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Fred Fairly, un brillante joven, tiene ante si un prometedor futuro como
profesor de Ciencias en Cambridge, siempre y cuando respete una de las
normas ancestrales del college al que pertenece. El St. Angelicus, como el
Monte Athos, se caracteriza por no haber permitido que ninguna mujer
traspase sus muros desde hace mas de quinientos afos. Por tanto, el
matrimonio es algo impensable.

Pero parece que Fred, miembro de Ila peculiar Sociedad de los
Desobedientes, comienza a revelarse contra la rigidez del mundo que le
rodea: empieza por confesar a su padre que ha perdido la fe y, tras un
aparatoso accidente de bicicleta, acaba por enamorarse de una misteriosa
joven con un dudoso pasado. Y es que en cualquier lugar, hasta en el
riguroso St. Angelicus, existe una puerta oculta...
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PREFACIO

s # i 0 —

PeNELOPE FITZGERALD

por Hermione Lee

Cuando en 1979, a los sesenta y tres afios de edad, Penelope Fitzgerald recibio

inesperadamente el Premio Booker por Offshorell]; les dijo a sus amigos: «Ya sabia
que era una outsider». Las personas sobre las que escribia en sus novelas y biografias
también eran outsiders: inadaptados, artistas romanticos, optimistas frustrados,
amantes incomprendidos, huérfanos y bichos raros. Las novelas de Fitzgerald nos
demuestran que sentia especial predileccion por los personajes inestables que viven al
margen. Siempre elegla como protagonistas a la gente vulnerable y a los
desfavorecidos: nifios, mujeres que trataban de abrirse paso por si mismas, hombres
corteses, confusos, fracasados... En definitiva, dividia el mundo entre los
exterminadores y los exterminados. Solia decir: «Me llama especialmente la atencion
la gente que parece haber nacido ya derrotada, o incluso profundamente perdida».
Aunque era una escritora humoristica, siempre lograba dejar patente en sus textos su
profundo sentido tragico de la vida.

Sus autores favoritos también eran, de uno u otro modo, outsiders. Le atraian los
escritores infravalorados, idiosincrasicos, con voces singulares, como el novelista
J. L. Carr, o Harold Monro, de la Poetry Bookshop, o la notable y tragica poeta
Charlotte Mew. La iniciativa de la editorial Virago de recuperar a escritoras olvidadas
la entusiasmo, y bajo ese sello editorial apoy6 a la novelista decimonénica Margaret
Oliphant. Disfrutaba con excéntricas como Stevie Smith. Podemos decir que le
gustaban los escritores, y las personas, a quienes el mundo habia arrinconado.

Hija de una atipica familia de clase media inglesa, aficionada a la literatura,
heredé los principios evangélicos de sus abuelos obispos y los valores de su padre y
sus tios paternos: integridad, austeridad, moderacion, genialidad y un sentido del
humor laconico e iroénico.

Jamas espero el éxito, aunque era consciente de su propia valia. Su carrera
literaria se desarroll6 de forma poco frecuente. Comenz6 a publicar a una edad tardia,
alrededor de los sesenta, pero en los veinte afios posteriores ya habian salido a la luz
nueve novelas, tres biografias y numerosos ensayos y resefias. Cambio cuatro veces
de editorial, hasta que encontr6 su sitio en Collins, y aunque nunca tuvo un agente
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que cuidara de sus intereses, sus editores se convirtieron en sus amigos y protectores.
Era, en verdad, una outsider, cuyo Premio Booker, obtenido con su tercera novela,
sorprendi6 a todo el mundo. Pero esa outsider consiguié ser finalista del mismo
galardon en varias ocasiones. Hacia el final de su vida habia ganado unos cuantos
premios mas en Gran Bretafia, era un personaje conocido en la escena literaria y, a los
ochenta, se hizo famosa con la publicacion de La flor azul, que gand, en Estados
Unidos, el National Book Critics Circle Award.

No obstante, siempre tuvo fama de discreta. No era una celebridad, sino una
novelista con un grupo de seguidores apasionados y exigentes. Escribié novelas
breves y delicadas. Divertidas, pero también oscuras. Elocuentes y claras, pero
también elusivas e indirectas. Novelas que dejan mucho sin decir. Algunas de ellas se
basaban en experiencias propias: cuando trabajé para la BBC durante los bombardeos
alemanes, cuando ayudé a sacar adelante una libreria en un pueblecito de Suffolk,
cuando en los afios sesenta vivio en el Tamesis en una casa flotante que hacia aguas,
cuando ensefio a nifios en una escuela de teatro... Y en otras novelas retrocedia en el
tiempo o viajaba fuera de Inglaterra a periodos histéricos que evocaba con asombrosa
autenticidad. Pero, en todas ellas, como sucede en sus ultimas cuatro grandes novelas,
cre0 mundos completos con una impresionante sobriedad. Sus libros habitan un lugar
reducido que, magicamente, se extiende mas alla de sus limites.

Cabia la posibilidad de que tras su muerte, a los ochenta y tres afios, en 2000, su
extraordinaria voz quedara silenciada por el olvido. Pero, gracias a sus albaceas y a
sus admiradores, eso no ha sucedido. A la publicacion péstuma de sus relatos,
ensayos y correspondencia, se suma ahora la de una biografia (Penelope Fitzgerald:
A Life, Hermione Lee, Chatto & Windus, 2013) y una celebrada reedicion del resto de
su obra. El hecho de que magnificos escritores hayan firmado presentaciones para
estas nuevas ediciones de sus libros demuestra lo distinguido de sus seguidores.
Confio en que muchos otros lectores descubran y se enamoren de la obra de una de
las novelistas inglesas mas fascinantes del siglo xx.

HERMIONE LEE
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Primera parte
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TRES MENSAJES PARA FRED

d’Cémo podia el viento soplar con tanta fuerza, estando tan lejos de la costa? ; Tanto

como para que los ciclistas que volvian a la ciudad al final de la tarde parecieran
marineros en apuros? Sucedia a las afueras de Cambridge, en Mill Road, pasados el
cementerio y el asilo para indigentes. En el descampado que quedaba a la izquierda,
el viento habia azotado los sauces hasta arrancarlos de raiz, y las ramas habian ido a
caer sobre la hierba anegada, agitandose convulsas y desparramando estelas de hojas
sobre toda la superficie visible. Las vacas habian enloquecido, a fuerza de
abalanzarse sobre las hojas plateadas y empapadas que, de pronto, llevando la
contraria a su experiencia, se encontraban a su alcance, por todas partes. Sus cuernos
se hallaban festoneados con ramas de sauce. Incapaces de ver bien, tropezaban y
caian. Dos o tres de ellas se revolcaban de espaldas, como estupidas, exhibiendo
aquellos vientres amplios y palidos que la naturaleza habia destinado a permanecer
siempre ocultos. No dejaban de rumiar. Copas de arboles en el suelo, patas de
animales en el aire... Un panorama desolador en una ciudad universitaria consagrada
a la logica y la razon.

Fairly pedaleaba tan rapido como podia. No le gustaba que otros ciclistas lo
adelantaran. A nadie le gusta que lo adelanten otros ciclistas. Lo dificil del clima —
algunos acababan derribados por el viento— convertia Mill Road en una exhibicion
continua de orgullos heridos y vanidades.

Corria el afio 1912, asi que la bicicleta de Fairly, una Royal Sunbeam, debia de
tener unos trece afios. Llevaba unos neumaticos Palmer que dejaban una huella de
lineas finas como alambres sobre la carretera mojada, libre de hierba. Se sinti6 mucho
mejor cuando adelant6 a un hombre al que creia haber reconocido de espaldas, y al
que resulté reconocer de verdad cuando paso6 junto a él. Se trataba de un profesor de
Fisiologia de los Sentidos:

—iNo pueden levantarse! —gritaba—. jPobres bestias, pobres bestias
irracionales!

Era como estar en mitad de una tempestad en alta mar. Por turnos, uno tras otro,
fueron efectuando sucesivos y bruscos virajes para que no cayera sobre ellos un
sombrero aplastado y deformado que el viento llevaba en volandas, lanzandolo en
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cualquier direccion de manera imprevisible. Uno de los miembros de un grupo que
acababa de adelantar a Fairly se qued6 atras para pedalear a su lado.

—iSkippey!

No oy0 lo que Skippey le decia, asi que disminuy¢ la velocidad y, a continuacion,
aceler6 de nuevo para situarse al otro lado, a sotavento.

—¢Como dices?

—EI pensamiento reside en la sangrel?l —contesté Skippey.

El hombre al que habia reconocido antes los alcanz6. Pedalearon los tres en
paralelo.

Sus palabras se perdian en el viento.

—Estaba equivocado. Son las ovejas las que no pueden levantarse, jlas ovejas!

—iQué alivio! —respondi6 Fairly alzando la voz.

Habia parado de llover, pero seguian desprendiéndose gotas, duras como pufiados
de grava, de los arboles.

Al llegar a Christ’s Pieces, Fairly gir6 a la derecha, enfrentandose al viento, y
echo pie a tierra en su college, el St. Angelicus.

Los Angeles, pues asi se le llamaba habitualmente, era, y sigue siéndolo, un
college muy pequefio. Los chistes sobre lo dificil que resultaba dar con él y sobre los
problemas de sus adjuntos para encontrar un hueco en el que instalarse habian
circulado sin cesar durante los ultimos quinientos afios. El siglo xx arrancé con un
considerable agravamiento de estas estrecheces —sirva como ejemplo el cobertizo
para las bicicletas de los profesores, sitiado contra la cara interna del muro como una
choza agricola—. No obstante, si los agricultores hubieran sido los responsables de la
construccion de esa choza, esta se habria situado al abrigo del viento y de la lluvia,
mientras que dicho cobertizo estaba expuesto a las inclemencias del tiempo por tres
de sus cuatro costados. Y, para colmo, jmira quién se le habia adelantado! Alli estaba
ya el vehiculo del preceptor del St. Angelicus, que, haciendo ostentacion de su puesto
de voluntario en el Cuerpo de Ciclistas de East Anglia, al que pertenecia desde que se
alistase en la Segunda Guerra de los Boers, habia adaptado su particular medio de
transporte con una funda de piel para las banderas de sefiales, un soporte para el rifle
y una cantimplora de repuesto. Ocupaba, ademas de la plaza que le correspondia, tres
octavas partes de la contigua, asi que al ultimo en llegar, posicion que ocupaba Fairly
aquella tarde, no le quedaba mas remedio que levantar su propia bici y colgarla de un
gran gancho de hierro que el portero habia colocado en lo alto del muro a tal efecto.

La lluvia le corria a Fairly en cascadas por la cara y se acumulaba en la punta de
su nariz antes de caer. Mas que a una choza, el cobertizo se parecia a la capota
antirrociones del puente de un barco, bajo la cual, como mucho, quiza se pudiera
estar un poco mas seco que fuera. De una sola zancada, sin embargo, se planto bajo el
Arco del Fundador y de ahi paso al patio interior, con su gran nogal solitario. Allj,
con los firmes muros bloqueandole el paso, apenas se notaba el viento. Con cierta
sensacion de aturdimiento, como sumido en un suefio, Fairly comenzo6 a cruzar el
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césped en diagonal, rumbo a su habitacion en el ala noroeste. Una pequefia porcion
de oscuridad se desprendi6 de la penumbra que reinaba bajo los arboles. Era el
director del college, cuya toga se mecia levemente en la serena atmosfera del patio
del St. Angelicus.

El director era ciego. Fairly vacilo. Cabia suponer que, al cabo de trece afios en su
puesto, se hallaba al tanto de cuanto ocurria en su pequefio college, como en efecto
sucedia. Seguramente se habia detenido bajo el nogal para intentar averiguar si ese
aflo daria muchas nueces. Era un ejemplar viejo, un Cornet du Périgord, de floracion
tardia.

Sin embargo, el director dijo, casi sin levantar la voz:

—Este césped es solo para los profesores del college. ;Tiene usted derecho a
pisarlo?

—Asi es, director.

—¢Y a quién me dirijo?

—A Fred Fairly.

—Fairly. ¢ No tuvo un accidente hace poco?

—Asi es.

—¢Choco contra algo o se cay6 de la bicicleta?

—Ambas cosas, diria yo.

—Confio en que no cometiera la imprudencia de ir al hospital.

—Ya estoy bien, director.

—Por favor, tome mi brazo izquierdo.

Habia que hacerlo de un modo concreto, apoyando solo un par de dedos en el
antebrazo del ciego. Fue este ultimo, no obstante, quien guio a Fairly, despacio,
alrededor del gran nogal. El pequefio paseo circular se repitié un par de veces.

—FEsta usted empapado, Fairly —dijo con serenidad.

—Si, director. Lo lamento.

—Digame, ;ha llegado a alguna conclusion sobre la mas importante de todas las
cuestiones?

—:Se refiere usted a mis creencias religiosas?

—iNo, por Dios!

De un rectangulo de luz que se abrié en una pared surgi6 la figura del jefe de
estudios, que, afectuosamente, acudié a ayudar al director, aunque este no parecia
tener ninguna necesidad de ser auxiliado.

—NMe gustaria tratar con usted un par de asuntos —dijo el director—. En primer
lugar, por algun motivo que desconozco, Fairly esta empapado. ;Donde se aloja
exactamente?

—Creo que en el ala noroeste.

—Por otro lado, me consta que en alguna parte del college hay gatos, gatos muy
pequefios. Los oigo con total claridad. Como sucede con cualquier clase de mamifero,
empiezan emitiendo unos primeros sonidos de enojo, para pasar, poco después, a un
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claro maullido de suplica.

—Seguramente provendran de la cocina —dijo el jefe de estudios—. Hablaré con
el encargado.

Como en el Monte Athos, no se le permitia el paso a las instalaciones del college
a ninguna hembra en edad fértil, fuese de la especie que fuese, aunque a las
estorninas no se las podia controlar del todo. No habia camareras ni limpiadoras, ni
jovenes ni viejas. Aquellas eran normas ancestrales. Fairly prosiguié su trayectoria
diagonal. Al pie de los escalones, se quito la Burberry, la colgé de la antigua pilastra
de la escalera y le dio un par de sacudidas para quitarle el agua. A continuacion se
dirigio al ultimo piso, donde se encontraba su dormitorio. Mientras subia las escaleras
se cruz6 con Beazley, el criado. Beazley era un hombre mas bien bajo, como todos
los sirvientes del college, cosa que llevaba a sospechar que la estatura era uno de los
criterios de seleccién para entrar a trabajar en el St. Angelicus. Fred mantenia con
aquel hombre un acuerdo tacito, al que habian llegado cinco afios atras, cuando le
admitieron en el college, segun el cual el sirviente debia abstenerse de preguntarle si
tenia que encenderle la chimenea, pues era perfectamente capaz de decidir por si
mismo si hacia falta. Fairly también le habia dejado claro que nunca le subiera nada
de la cocina y, por encima de todo, que jamas le indicase si eran urgentes los
mensajes que le dejaban en la porteria.

—FEstos son urgentes, sefior Fairly —dijo el contumaz Beazley, yendo tras él y
entregandole tres sobres; dos de ellos limpios y otro no tanto.

El college no disponia de instalacion de gas, asi que Fred encendi6 su lampara de
aceite, que arrojo un circulo de luz tan sereno como brillante. El fuego de la chimenea
ardia como el de un horno, de manera que la habitacion se dividia en areas de calor
insoportable o de frio helador, igualmente insoportable. Alli arriba volvia a oirse el
viento, que azotaba los cristales tratando de colarse en la habitacién, mientras que las
tejas de pizarra del tejado se aferraban las unas a las otras, tratando de evitar la caida.
Desde el mismo momento de su inauguracion, el college jamas habia conseguido
mantener un nivel de temperatura o de humedad aceptables, pero Fred, que creci6 en
una rectoria, uno de los sitios con mas corrientes de aire del planeta, no encontraba
razon alguna para quejarse. Colgo las botas, los calcetines, las ligas y el sombrero,
como ofrendas al dios Fuego, de la robusta pantalla de bronce que protegia la
chimenea. El vapor comenz6 a emanar de los humedos objetos, asi como de sus
largos pies. Como era demasiado tarde para cenar en el salon, saco un cuchillo y una
hogaza de paz de una alacena y se prepar0 una tostada. Era consciente de la suerte
que habia tenido por haber conseguido una plaza en un college como el
St. Angelicus.

El primer mensaje era del director. Los renglones se desviaban considerablemente
hacia abajo a lo largo de la hoja, pero, aun asi, la caligrafia era legible.

He de pedirle disculpas por haber dicho, o insinuado, hace solo un momento, en el patio, algo que no era
cierto. Le pregunté quién era usted, pero, por supuesto, sabia perfectamente quién era. Reconozco las
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voces de todos los profesores del college. Reconozco también sus pasos, incluso sobre la hierba —en
especial sobre la hierba—. Normalmente cruza usted el patio desde el SSO hacia el NNE, pero esta tarde
no sigui6 su ruta habitual. Debe de haber caminado un trecho por el sendero de grava, y eso me confundid.
Mi pregunta, me temo, reflejaba en parte la irritacién que me habia producido dicha confusién.

Al director le gustaba enviar ese tipo de mensajes «en aras de la verdad», o mas
bien con el propdsito de irse a la cama cada noche con la seguridad de haber
subsanado cualquier afirmacion falsa que hubiera podido escribir o decir durante el
dia. Para provenir del director, se trataba de un mensaje breve. Fred habia aprendido a
convivir con aquellas personas y, para entonces —al igual que le ocurria respecto al
frio de su habitacion—, le resultaba dificil imaginar otra cosa.

El segundo mensaje era de Skippey. Debia de haberlo dejado en la porteria de
camino al Jesus, su college. Decia:

Querido compafiero, me parece que antes, en Mill Road, no lograste escuchar lo que trataba de explicarte.
Thorpe ha dejado tirada a la Sociedad de los Desobedientes esta noche. Dice que est4 enfermo. El lo llama
«gripe», y nosotros lo llamamos «dejarnos tirados». Es una suerte que ya te hayas recuperado del
accidente, porque queremos que intervengas en el debate de hoy. Nos gustaria reclutarte para la oposicién.
El tema es: «El alma no existe, nunca ha existido y no seria deseable que existiera». Charles Reding
apoyara la propuesta. La cuestién es que, como ya sabes, es te6logo, y un beato, asi que, previsiblemente,
dirad que mas alla del cuerpo no hay nada de lo que podamos tener certeza, y que el pensamiento reside en
la sangre, y esgrimira todos esos argumentos tan manidos..., y luego td, Fred, como ateo confeso, tendras
que defender la existencia del alma. Después, vino y pastas. Y, Fred...

Beazley seguia alli.

—El director espera respuesta? —pregunto Fred.

—No que yo sepa, senor.

«Soy una decepcion para Beazley —pens6 Fred—. Mis calcetines echando humo
y yo aqui, haciéndome una tostada, aunque mucho mejor, no lo olvidemos, que las
que €l prepara. ;] Donde ha quedado la distincion? ¢ Donde la elegancia? Bien es cierto
que, tras repasarme de arriba abajo en nuestro primer encuentro, debié de renunciar a
toda esperanza de hacer algo de dinero cuidando de mi. Y, sin embargo, aqui sigue. Y
me cae bien. ;No deberia darle un poco de conversacion?».

—Me parece que no me va a quedar mas remedio que salir a dar una charla,
Beazley. Sigue lloviendo. Y yo todavia no me he secado. ; Tengo muy mala pinta?

—S1, muy mala, sefior Fairly.

Tras esta pequefia satisfaccion personal, Beazley se marchd, cerrando tras €l la
puerta de roble de diez centimetros de grosor, que acalld el sonido de sus pasos
mientras descendia por la ventosa escalera.

Fred consultd su reloj. Era de plata y habia pertenecido a su padre, que se lo dio
cuando consiguio la plaza en el college, aunque no era un verdadero regalo porque,
cuando regresaba por vacaciones, su padre acostumbraba a recuperarlo. De repente,
cayo6 en la cuenta de que no le apetecia nada volver a salir esa noche, de que habia
una carta que debia —era forzoso— escribir para dejar zanjado de una vez por todas
aquel asunto, pero, por otro lado, no podia desatender a la Sociedad de los

www.lectulandia.com - Pagina 12



Desobedientes. Y es que una vez le habia hecho un favor a Skippey, una cuestién de
dinero, un pequefio préstamo, y ya se sabe que si ayudas a alguien una vez quedas en
deuda con él para siempre. Pero su mente no habia entrado en calor a la misma
velocidad que su cuerpo, y no se le ocurria nada, coherente ni incoherente, que decir
en favor del alma.

El tercer mensaje, el del sobre que no estaba tan limpio, lo habian escrito en un
par de paginas arrancadas de un cuaderno. Era de alguien que conocia. Fred no
recordaba donde habia conocido a Holcombe, ni sabia de qué, y no albergaba grandes
deseos de volver a encontrarse con €l; no queria pasar de ese nivel de conocimiento.
El mensaje versaba sobre un tema del que ya habian hablado un par de dias atras. A
Holcombe se le debia de haber ocurrido algo mas que decir, habria ido a la porteria,
donde le habrian informado de que Fred habia salido, y se habria puesto a escribir,
pues no soltar de inmediato lo que le pasaba por la cabeza le habria provocado una
tremenda indigestion.

. jLargas caminatas, Fairly, por nuestro querido Fenland, tratando nada mas que cuestiones intelectuales,
y luego, al cabo de, digamos, un par de decenas de kilémetros, un alto para tomar un whisky y entrar en
calor ante alguna acogedora chimenea de Cambridge! En eso consiste la diversién para un hombre. Pero,
cuando uno comienza a sopesar la posibilidad del matrimonio, hay que tener presente que juna esposa
tiene derecho legal a permanecer en la misma casa, e incluso en la misma habitacién, que su marido!
Desde el punto de vista de las tentaciones de la carne, puede resultar bastante conveniente, ;pero qué
sucede si en lugar de dedicarse a dichos menesteres ella quiere hablar? Aunque, por suerte, ti no te
encuentras ante semejante encrucijada. No tienes que tomar ninguna decision al respecto. A tus veinticinco
afios, tu camino estd ya trazado. Si te quedas en el St. Angelicus, no te puedes casar. Si te vas, tal vez
podrias conseguir otra plaza, pero, seguramente, no de profesor adjunto. Creo que, en realidad, no tienes
opcion. De hecho, deberias cultivar tu capacidad de eleccién a fin de no perderla del todo. Me refiero a
oxidarte, a olvidar resortes que se van deteriorando. Quiz4 un dia descubras que ya no recuerdas cémo
tomar una decisién. Y tener en perspectiva alternativas es algo absolutamente necesario para la voluntad y
la actividad humanas. No obstante, seamos honestos, hasta donde a mi se me alcanza, no tiene sentido que
te molestes en buscar a una chica...

Llegado a ese punto, Holcombe se habia quedado sin papel. Fred sabia que la
proxima vez que se encontrara con €l proseguiria justo donde terminaba el mensaje,
como si entre las palabras habladas y las escritas no existiera linea divisoria alguna.
De un armarito de roble tallado que se encontraba junto a la chimenea, en el lado
opuesto al del cubo del carbon, pero no en el mismo armario que empleaba de panera
—el olor a moho que ambos desprendian era diferente—, Fred sacé unas hojas de
papel con el membrete del college. Agito la estilografica para comprobar cuanta tinta
le quedaba y escribio: «Querida sefiorita Saunders».
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UNAS BREVES PALABRAS SOBRE EL ST. ANGELICUS

El St. Angelicus se distinguia de los demas colleges por dos rasgos peculiares. Uno

lo compartia con la Universidad de St. Andrews y se referia a que, puesto que su
fundacion habia sido validada por la bula de un papa, Benedicto XIII, que fue
destituido tras afios de largas disputas, tanto el St. Angelicus como dicha universidad
carecian de entidad legal alguna. Y es que dos afios después de haber sido elegido en
legitimo conclave, en 1394, a dicho papa se le inform6 de que su nombramiento
habia sido declarado nulo. Sin embargo, ni las leyes terrenales ni las divinas otorgan a
nadie en esta tierra el derecho a hacer cosa semejante. Se puede destronar a los reyes,
e incluso a los emperadores, pero no a los papas legalmente investidos. Benedicto,
ademas, como buen aragonés, era un hombre particularmente obstinado en una
nacion ya de por si caracterizada por las gentes obstinadas. En 1415 se retir6 a un
castillo en lo alto de una escarpada roca de sesenta y cuatro metros de altura, unida a
la costa de Castellon por una lengua de arena que durante los periodos de marea alta
quedaba cubierta por el mar. Alli, en los amplios salones de su residencia de
Pefiiscola, con las paredes cubiertas por los libros y los tapices hechos jirones que
habia llevado consigo, siguié concediendo audiencias. No se tomo6 ninguna medida
contra €l, pues para entonces habia cumplido noventa afios y se esperaba que muriera
pronto. Pero, con su proverbial obstinacién, continué sin morirse, y negandose a
aceptar su «destitucion». Para acallar los dilemas de conciencia de todo el mundo
catolico, los reyes de Europa acordaron envenenarlo. Benedicto siempre habia vivido
con moderacion y solo se le conocia una debilidad: su aficion por la conserva de
membrillo, que elaboraban para €l las monjas de un convento que se encontraba en
tierra firme. Tras multiples pesquisas, los conspiradores dieron con un monje
benedictino experto en introducir veneno en toda clase de dulces. Después,
consiguieron sobornar a un asistente para que hiciera llegar el letal manjar al estudio
del papa. Pero cuando dio el primer bocado, el anciano vomité con tanta violencia
que su estomago qued6 limpio de todo veneno. El asistente fue arrestado, el
benedictino declarado culpable y quemado vivo, y el papa falleci6 cinco afios
después, dignamente. Se le enterro en su localidad natal de Illueca. Durante la Guerra
de Sucesion espafiola, cuando todo el pais fue victima del pillaje, unos soldados
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franceses exhumaron el cuerpo, lo decapitaron y tiraron la cabeza sin preocuparse de
adonde fue a parar. Un honesto jornalero la rescaté del fondo de una zanja y la
preservd como objeto de adoracion. El jefe de estudios del St. Angelicus,
acompafiado por el doctor Matthews, el rector del James’s, y un reconocido
anticuario, habia viajado a Aragon para visitar la reliquia. Como muestra de
deferencia, se abrié para ellos el relicario de plata donde esta descansaba, y asi fue
como tuvieron oportunidad de echar un vistazo al craneo de Benedicto XIII. Ninguno
de los dos pudo dejar de reparar en que el ojo derecho permanecia incorrupto,
pendiendo del fondo de la cuenca como una especie de gelatina oscura.

—En mi opinion, su mirada era claramente humana —habia dicho el rector—.
Desprendia un brillo, como si quisiera transmitir una especie de mensaje. Imagino
que, si hubiéramos visto todo el esqueleto, habriamos podido comprobar que en
realidad tenia una mano apoyada sobre el corazén.

El capellan del St. Angelicus declar6 mas tarde que el jefe de estudios habia
cometido un error al viajar a Espafia con el rector, quien, en su tiempo libre, se
dedicaba a escribir cuentos de fantasmas que luego leia en ptblico y que, ante asuntos
de huesos y cementerios, se comportaba como una ancianita.

—iLo deben de haber pasado fatal! Ya sabe usted que en Espafia acostumbran a
poner patatas troceadas en la tortilla. {Y, ademas, tuvieron que ir en mulas!

—Creo que tomaron un tren en Zaragoza —Ile corrigio alguien.

—iUn tren espafiol! Peor, mucho peor... —se lamento el capellan.

La segunda caracteristica peculiar del St. Angelicus era su tamafio. Se trataba del
college mas pequefio de Cambridge, y nunca nadie habia mostrado deseos de
aumentar las dimensiones de sus dependencias ni de afiadir otras nuevas. Fue erigido
a comienzos del siglo xv, de acuerdo a un disefio que intentaba alejarse todo lo
posible del de un monasterio. Aunque estaba construido a pequefia escala, parecia
una fortaleza en miniatura; una fortaleza de juguete, pero un juguete de enorme
solidez, con muros de grandes sillares de casi cuatro metros de grosor. No contaba
con los habituales claustros, ni con dispensario o enfermeria, ni —para ser sinceros—
con nada que ofreciera un recibimiento minimamente acogedor a quienes,
desconocidos o no, llegaran de fuera. El director tampoco disponia de unas
dependencias privadas, de modo que se hacinaba en uno de los pisos altos junto con
el resto de profesores, lo que habia llevado a que su cargo se conociera en el college
como el de «director desubicado». Con el paso del tiempo, se abrieron en el tejado
salidas para los conductos de las chimeneas que, a regafiadientes, se fueron
construyendo en las habitaciones. Ademas, instalaron un grifo de agua fria en cada
piso. En lo que se refiere al acomodo de los profesores, en 1415 ningtin college tenia
dormitorios, y en 1912 el St. Angelicus continuaba sin tener habitaciones que
pudieran ser consideradas como tales. Tampoco habian construido ninguna
dependencia destinada a tal fin. Tenian que apafiarselas como buenamente podian,
por lo que, hacia las seis de la tarde, hora de retiro de las aves de corral, las animadas
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chacharas comenzaban a extinguirse hasta que el ultimo de los profesores
desaparecia, y no volvian a dar sefiales de vida hasta la mafiana siguiente. En el patio
no habia sitio para sus bicicletas, que se amontonaban en la parte exterior de la gran
puerta de acceso. Sobre esta, el escudo de armas, tan desgastado por los elementos
que apenas se distinguia del resto del muro, mostraba a dos angeles dormidos, a la
espera del Dia del Juicio Final, momento en el que se revelaria el derecho
incuestionable de Benedicto XIII, y todas las diligencias llevadas a cabo por la iglesia
catolica desde 1396 quedarian anuladas y pisoteadas por haberse dictado sin
autoridad legitima. El lema de la institucién, Estoy in mis trece,’®! no del todo
apropiado para un lugar dedicado a la ensefianza, era una de las escasas citas de
Benedicto de las que se tenia constancia. Aunque el significado tradicional es el de
«No he cambiado de parecer», en este caso se empleaba mas bien con el sentido de
«jQué remedio!».

El college aprendio el arte de la vida en un espacio reducido. Bajo €l habia
bodegas, por supuesto, y estas se extendian mas alla de las instalaciones superiores
del college, por debajo de Butts Green. El de 1911 fue un buen afio para el vino
blanco y el champan, y el St. Angelicus habia acumulado considerables reservas de
ambos, por lo que actualmente se barajaba la posibilidad de ampliar el terreno
excavado y construir una nueva bodega. Pero, en la superficie, solo estaban el
director, el personal del college y seis adjuntos. Hacia treinta afios que el resto de los
colleges habian permitido a sus profesores casarse y fijar su residencia fuera, pero los
estatutos del St. Angelicus lo prohibian terminantemente. L.a cantidad de problemas
que, en consecuencia, se evitaban permitian un gran ahorro de tiempo. También se
ahorraba en los puestos de trabajo. La plaza de profesor adjunto que le habian
concedido a Fred incluia las labores de ayudante de organista, ayudante de
bibliotecario, mayordomo suplente y ayudante del tesorero suplente. Los términos
«ayudante», «suplente» y similares no implicaban que hubiera nadie por encima de
él, sino que Fred debia realizar cada uno de aquellos trabajos sin recibir remuneracion
alguna.
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COMO CONSIGUIO FRED EL PUESTO

Fred conocio al profesor Flowerdew en una pequeifia fiesta organizada en honor de

todos aquellos alumnos de Ciencias que, como €l, se habian graduado con las
maximas calificaciones. Los habitantes de Cambridge siempre acababan confiando en
el buen prondstico del tiempo y, una vez mas, habian corrido riesgos innecesarios
organizando un evento con musica y aperitivos al aire libre. Por supuesto, la
celebracion se vio interrumpida por culpa de un chaparrén, y todos los asistentes
tuvieron que correr a refugiarse al edificio Cavendish*l. El profesor Flowerdew, al
que no le gustaban nada aquellas celebraciones —en especial cuando recibian el
nombre de «pequefias fiestas»— y, que por lo tanto, jamas asistia a ellas, estaba en
ese mismo instante cerrando la puerta del laboratorio de Fisica y, con una
melancélica inclinacion de cabeza, invitdo a Fred a seguirlo escaleras arriba, a su
despacho. Tras recorrer un lobrego pasillo llegaron a una estancia oscura —aunque
hay que decir que no mas oscura que el resto del edificio—. Tanto las paredes como
las mesas estaban cubiertas con fotografias sujetas con chinchetas. Fred olfated el
aire. Desde hacia afios albergaba la ambicion de tener, algin dia, un despacho en el
Cavendish.

Flowerdew le cedio el taburete que habia ante el microscopio, tomo asiento tras el
escritorio y pregunto:

—¢Qué sabe usted de mi?

—Acabo de terminar la carrera —contesté Fred—. Sinceramente, no sé nada.

—Bien, pues yo si sé algo sobre usted. Un poco, al menos. Sé que es muy buen
estudiante. Sé que proviene de una familia de rectores. Se dice que en el Cavendish
nos las tenemos que apafiar con instrumental fabricado a base de carton y alambre.
Pero si ha vivido usted en una rectoria, estara acostumbrado a todo tipo de
estrecheces.

—En todo caso, es estupendo que se haya interesado por mi —dijo Fred.

—¢Qué planes tiene usted ahora?

—Habia pensado pedirle al profesor Wilson que me permitiera trabajar con él. No
me importa en qué. Podria ayudarle con las placas fotograficas, quiza. Fue mi tutor de
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Fisica Practica Avanzada.

—C. T. R. Wilson... Un buen escocés, con mucha paciencia. ¢ Era usted capaz de
leer lo que escribia en la pizarra?

—Generalmente no. Escribia con una mano y, al mismo tiempo, borraba lo que
acababa de escribir con la otra. Pero, si tuviera la oportunidad de estudiar sus
métodos...

—Quiere ayudarlo a construir su tercera camara de niebla y a fotografiar los
supuestos rastros de particulas ionizadoras.

Fred se sonrojo.

—Cambridge esta pasando por una etapa maravillosa.

—¢:Le atrae la investigacion atémica?

—Me he cruzado con Ernest Rutherford paseando por el Cavendish —dijo Fred,
emocionado—. He asistido a sus conferencias. Todo cuadra. Si lo que dice resulta
coherente, por fuerza tiene que ser cierto.

—Bien, bien —dijo el profesor Flowerdew—. Espero que siga encajando mucho
tiempo, por lo menos otros sesenta o setenta afios. La creencia de que un espiritu de
la naturaleza o un dios invisible cre6 el mundo y le asigné un propdsito a cada cosa
dur6 mucho mas que eso, y funciono razonablemente bien. Pero, ahora, hemos dejado
todas esas teorias atras porque no hemos encontrado ninguna evidencia de la
existencia de Dios o de los espiritus de la naturaleza.

—Ninguna en absoluto —coincidié Fred—. Eso es cosa de la fe. Después de
todo, la realidad solo se puede inferir a partir de lo observable.

—Exacto —dijo el profesor Flowerdew—. Pero los atomos son inobservables. —
Sefial6 una foto en una pared—: ;Quién es ese?

Fred observo los rostros barbudos y enigmaticos de la fotografia. Era la imagen
de un grupo de hombres de un pasado remoto, ataviados con levitas y sombreros de
copa, ante un edificio que no reconocia. Uno de ellos estaba rodeado con un circulo
rojo. No sabia la respuesta.

—Es Ernst Mach. La fotografia se tomé en Viena, cuando dej6 la catedra de
Fisica. Yo mantenia correspondencia con €l, pero, en algin momento, dejamos de
escribirnos. Gracias a sus clases y a su Ciencia de la mecdnica comprendi lo necio
que era basar cualquier clase de investigacion cientifica en parametros inobservables.
Mach, no lo olvide, es un fisico muy prestigioso y respetado. Ha logrado establecer,
entre otras muchas cosas, la relacion entre la velocidad de los objetos y la velocidad
del sonido. Pues bien, Mach ha hecho una sola afirmacion respecto al &tomo: «jNo os
fiéis de él!'». Un atomo no es una realidad, es solo un concepto provisional, asi que
icomo podéis estar tan seguros de que ocupa un lugar en el espacio? Deberiamos
sospechar de él, pues hemos descubierto que se le han atribuido caracteristicas que se
contradicen absolutamente con las observadas en cualquier otro cuerpo. Existe una
continuidad en el pensamiento cientifico, ya lo sabe usted. Pues a esa continuidad la
han defenestrado. Confiemos en recordar adonde ha ido a parar cuando, al final,
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descubramos que no podemos hacer nada sin ella.

Dedic6 a Fred una mirada compasiva.

—Tiene usted hambre, pero es inttil volver a bajar. Los de la Facultad de
Ciencias ya se lo habran comido todo. Los quimicos organicos habran arramblado
con los sandwiches. Asi que permitame explicarle lo que sucedera, durante los
proximos siglos, con la investigacion atomica.

»Aparentemente, se haran muchos descubrimientos en este campo: algunos ttiles,
algunos espectaculares y algunos, muy posiblemente, desagradables. Pero, dado que
los cimientos de la investigacion actual carecen de solidez, las grietas iran
apareciendo, una a una, en su estructura. Los fisicos empezaran a construir modelos
del atomo; de hecho, tenemos ya varios, muy bonitos, en el Cavendish. Luego
descubriran que esos modelos no funcionan, porque solo funcionarian si los atomos
existieran en realidad, asi que los sustituiran por términos matematicos que siempre
podran forzarse para seguir manteniendo sus teorias. En consecuencia, llegaran a la
conclusion de que, como tratan con algo que no pueden observar, tampoco lo pueden
medir, y entonces nos contaran que el atomo probablemente se encuentra en esta
posicién y que su energia es probablemente esta otra. La fluctuacion de dicha energia
quedara mas alla de su comprension, lo que los llevara a teorizar que aumenta y
disminuye mas o menos al azar. Llegados a ese momento, con sus hipotesis a punto
de venirse abajo, tendran que sacarse de la manga mas y mas ideas, mas y mas
brillantes, para disimular las grietas y esconder los errores debajo de la alfombra.
Hablaran de particulas elementales tan extrafias que no seran mas que un nombre
curioso, y de antimateria, que deberia estar ahi, pero que no aparece por ningun lado.
Para finales de siglo no les quedara mas remedio que reconocer que las leyes que se
supone que han descubierto actian de manera profundamente impredecible. Y ;qué
es una ley confusa, Fairly?

—Suena a algo similar al caos —dijo Fred.

—FIl caos solo estara en sus cabezas. Y sera también inobservable.

—¢Qué cree que se deberia hacer entonces?

—Admitir el error y retroceder hasta lo que se puede conocer mediante los
sentidos. Si no basan sus teorias en hechos demostrables, las afirmaciones de los
cientificos tienen el mismo valor que las simples habladurias.

El profesor Flowerdew le conté que él habia tenido suerte. Durante los tltimos
diez afios, mas o menos, la universidad se mostraba sorprendentemente dispuesta a
crear plazas, e incluso catedras, provisionales, que se mantendrian tan solo mientras
se consideraran necesarias —gracias a Dios, por emplear sus propias palabras—.
Entre ellas, por ejemplo, becas de viaje «para el apoyo a la investigacion en el
extranjero», concedidas por el Consejo Especial de Estudios Militares; en otras
palabras, becas para espias. Como contrapartida, otros puestos no tenian en
apariencia ninguna utilidad practica. A Herbert Flowerdew le habian ofrecido una
plaza temporal para impartir clases de Fisica Experimental Observable.
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A Fred le impresion6 que el profesor hubiera empleado la palabra «suerte». Creia
que en la ciencia no habia lugar para la fortuna y el azar, y menos atn en el edificio
Cavendish.

—El Cavendish se esta convirtiendo en un lugar muy concurrido —continu6
Flowerdew—. Aqui el ambiente es como el de una olla a presién. He llegado a un
acuerdo para disponer de un pequefio laboratorio para mi uso personal, en el
Departamento de Filosofia Mecanica.

Sus experimentos versaban sobre los principios de equivalencia y reciprocidad.
Por lo tanto, era poco probable que se encontrara con grandes fisuras.

—¢Pero significa eso —lo interrumpio Fred sin poder contenerse— que no le
interesa el trabajo de Wilson ni el de Rutherford ni el de Planck ni el de Niels Bohr, a
cuyas casi inaudibles clases yo también he asistido durante el curso?

—No, de ningun modo. Sigo con gran interés cuanto publican, tanto en las
revistas alemanas como en las inglesas. Me impresionan sus resultados. Admiro sus
grandes talentos. Pero cuando pienso en su futuro solo veo tristeza: la tristeza de los
ancianos y la de aquellos a quienes los dioses han dado la espalda.

Flowerdew buscaba un asistente, al que él mismo pagaria cien libras anuales de
su bolsillo, para que impartiera clases a sus propios alumnos de Fisica y, basicamente,
quitarselos de encima. Si aceptaba el puesto, conseguiria ademas una plaza de
profesor adjunto en el St. Angelicus. Precisamente acababa de quedar una vacante en
el college, y no por defuncion, sino porque un profesor de Explosivos Propulsores
habia sido llamado de regreso a su pais natal, Alemania. Al exponer la propuesta,
Flowerdew dejo bien claro que el adjunto también tendria que echar una mano en la
biblioteca, en la cocina y con los libros de cuentas, ejercer como ayudante del
organista y mantener la coleccién de instrumentos musicales del siglo xv que habia
en el college en perfectas condiciones de uso y, en la medida de lo posible, afinada.
Fred se rio cuando oy0 este ultimo requisito.

—Imposible. Lo maximo a lo que he llegado en relacion con la musica ha sido a
ayudar en casa con los himnos. Ni siquiera he visto jamas un instrumento del
siglo xv.

—Pues dejemos eso por el momento. No me dé una respuesta ahora. Piénselo.

Con aquel «No me dé una respuesta ahora», Flowerdew habia querido decir: «No
acepte de inmediato solo porque es usted un becario nacido en una rectoria y no
dispone de ningun otro medio de vida». Estas ultimas palabras impresionaron a Fred,
como también le habian sorprendido las muchas cosas, tipicas de los notables de
Cambridge en sus btisquedas feudales de jévenes acoélitos, a las que el profesor no
habia recurrido. No le pedia que le diera la razon respecto a la falta de solidez de la
Fisica Atdmica, ni mucho menos. Saltaba a la vista que era un solitario, pero que no
se lamentaba en absoluto de su soledad. Y tal actitud no era producto de una falta de
confianza en si mismo, sino de un reconocimiento de ausencia de certezas que a Fred
le habia gustado. Tampoco él era vanidoso, y solo los humildes son capaces de
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valorar la humildad. Ademas, le atraia que Flowerdew plantara cara en solitario a una
multitud, y no porque él supiera menos que ellos, sino porque comprendia demasiado
sobre la materia. «Plantar cara», sin embargo, no era la expresion que venia mas al
caso. Ofrecer resistencia parecia algo tan impropio de él como lo era de su propio
padre, cuya vida se resumia en contemplar el mundo por la ventana de la rectoria.

Fred regreso a su casa sin volver a ver a Flowerdew. Los vecinos, que habian sido
invitados a una pequefia fiesta para celebrar su excelente calificacion en Fisica, lo
interrogaron acerca de sus planes de futuro, y el parroco le preguntd si ya estaba
preparado para hacerlos saltar a todos por los aires. Después, Fred se marcho6 con dos
amigos a disfrutar de unas vacaciones para hacer senderismo por Austria. Por primera
vez en su vida, se sentia en paz con el mundo. Fueron a Salzburgo, a la zona de los
Alpes. En el Hotel Bruckmann’s, en la econémica habitacién para viajantes de
comercio en la que se alojaban, tuvo lugar una escena digna de un cuento popular.
Alumbrandose con unas velas, aparecieron dos doncellas acompafiadas por la hija de
los duenios. Fred era el unico que no estaba dormido. Desperto inmediatamente a sus
dos amigos y, acompainado por la hija de los duefios, que tenia las llaves, bajo al
comedor para hacerse con dos botellas de vino. No se atrevieron a coger mas. Cuando
volvieron a la habitacion, los demas estaban sentados en los bordes de las camas,
tensos, aun vestidos y sin cruzar palabra, como a la espera de recibir permiso. Fred no
pudo contener la risa y, entonces, todos rompieron a reir. El vino era un Griiner
Veltliner, con un fuerte gusto a pimienta. Apagaron las velas y abrieron las
contraventanas para ver las estrellas. La habitacion olia a cera de vela, a vino
especiado, a carne de chicas robustas y a almiddn, porque las doncellas habian estado
planchando.

A la mafiana siguiente, echaron a caminar a través de los campos de heno, rumbo
a la montafia. Pasaron los valles rocosos, donde ya casi no quedaban frambuesas,
dejaron atras la gélida sombra de las cumbres y se adentraron en las altas laderas
bafiadas por el sol. Casi al filo del glaciar, se sentaron, y, entonces, el mayor de los
amigos de Fred, que era ingeniero quimico, les confes6 que se habia enamorado de
una de las doncellas y que se volvia al Bruckmann’s. Cogid su bolsa y el bastén y
comenzo a desandar el camino, pendiente abajo, despidiendo piedrecillas a su paso.
El amigo restante le cont6 que iba a hacer todo lo posible por ir a Manchester, donde
confiaba en proseguir su formacion bajo la tutela de Rutherford. Fred también tenia
que ir: todo lo que era importante estaba sucediendo en Manchester.

—No. Yo me vuelvo a Cambridge. Herbert Flowerdew me ha ofrecido un puesto
de profesor adjunto.

Su amigo rompio a llorar. Llevaba demasiado tiempo trabajando en exceso. Mir6
a Fred como si se sintiera completamente perdido.

—No me lo habias contado.

—Acabo de decidirlo.

—Vente conmigo a Manchester.
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—La decision ya esta tomada.
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CENA EN EL ST. ANGELICUS

]aime I dijo que cualquier hombre tendria que rezar en el King’s College, cenar en el

Trinity y estudiar en el Jesus, pero, al menos en una ocasion, afiadio, deberia dormir
placidamente en el St. Angelicus. Esto no significa que en el St. Angelicus se cenase
mal —mas bien al contrario—, solo que habria sido dificil hacer sitio en la mesa a la
guardia personal y al séquito del rey. Adaptarse al espacio disponible era, y
continuaba siendo, una cuestion de practica. En otros colleges, el jerez se servia en la
sala de reuniones!®], la cena en el salén y el brandy en algiin otro santuario. En el
St. Angelicus solo tenian un salon. No se habia hecho la instalacion del gas y ni
siquiera estaba en perspectiva. Las velas se disponian en antiguos candelabros con
unas pantallas de plata que permitian que las llamas ardieran perfectamente erguidas.
No obstante, podrian haber prescindido de ellas, dado que el del St. Angelicus era el
unico salén en todo Cambridge que no recibia las visitas de las frecuentes corrientes
de aire. Los objetos de plata del college, que se habian ido adquiriendo poco a poco a
lo largo de cuatrocientos afios, provenian en su mayoria de iglesias espafiolas
necesitadas. Posiblemente, no todos estaban disefiados para emplearse en la mesa.
Habia instrumentos de utilidad desconocida, como, por ejemplo, un conjunto de
piezas que parecian extractores dentales, y otro semejante a un peine para caballos.
¢Para qué los utilizarian en la iglesia mayor de Morella? No obstante, cada noche
resplandecian sobre el mantel, para después regresar a los cajones del aparador de la
plata. Todo el proceso se llevaba a cabo con sumo cuidado. Los comensales se
apretujaban alrededor de la mesa —no de la mesa de los profesores, porque solo
habia una— como unos amigables conspiradores. Bebian manzanilla importada de
Sanlucar hasta que comparecia el mayordomo y exclamaba: «El director». Entonces
todo el mundo se ponia en pie. Como su silla se encontraba separada de la mesa la
distancia justa, el director no necesitaba que nadie lo guiara, y nadie se ofrecia a
hacerlo. El capellan recitaba una oracion que el mismisimo Benedicto XIII empleaba
en las ocasiones informales, seguida de unas amenazadoras palabras en espafiol: «El
Juicio Final revelara los secretos de la Historia». Volvian a arrastrarse las sillas y los
que habian dejado caer sus servilletas desaparecian un instante para recuperarlas. La

www.lectulandia.com - Pagina 23



manzanilla continuaba sirviéndose para acompafiar la sopa y dejaba paso al champan
cuando llegaba el turno del pescado. A continuacion, en el St. Angelicus tenian la
costumbre de servir clarete. Por ultimo, los invitados eran agasajados con fruta en
conserva, el mismo tipo de dulce que no habia logrado envenenar a su fundador.

Solo podia haber un invitado en cada comida, de manera que dicho honor se
concedia siguiendo un riguroso sistema de turnos. Uno de los comensales mas
frecuentes, pues la mayoria de los profesores disfrutaba de su compafiia, era el doctor
Matthews, el rector del James’s. Era un medievalista y paledgrafo que, para relajarse,
escribia cuentos de fantasmas. Si habia acabado uno recientemente, lo llevaba en un
sobre y lo leia en alto después de la cena. No esperaba a que nadie se lo pidiera. El
sobre, en caso de que lo llevase, se distinguia perfectamente en el bolsillo de su
abrigo. Entonces su anfitrién de esa noche preguntaba discretamente al mayordomo:
«Foley, me gustaria saber si el doctor Matthews ha traido un sobre de grandes
dimensiones». Foley estaba al tanto del asunto. «No, sefior. Esta noche no». Eso
significaba que no habria lectura, pero puede que si hubiera musica. En algunos
colleges —el King’s, por ejemplo— conversaban durante toda la velada, pero en el
King’s no habia mas que historiadores y fil6sofos, que no tenian necesidad alguna de
relajarse. ;No se dedicaban precisamente a eso el resto del dia? En cambio el claustro
del St. Angelicus, como dictaban sus estatutos, estaba constituido por cientificos o
matematicos exclusivamente.

La citara, la viola, el cornetto y todos los demas instrumentos musicales eran los
responsables de los momentos mas desagradables que Fred experimentaba en el
college. De hecho, no podia creer que se hubieran concebido, por muy afinados que
estuvieran, para tocar juntos. Solo se ocupaba de ellos porque sabia que el director
disfrutaba con su musica. Estaba algo mas familiarizado con el realejo, con su teclado
de veintidos teclas largas y trece cortas, que se encontraba en un rincon oscuro de la
pequefia capilla. Por suerte, los fuelles estaban en tan mal estado que no se podia
bombear. Pero el doctor Matthews, en cualquier caso, no era precisamente un
melémano. De hecho, carecia del mas minimo oido musical, y preferia contemplar
manuscritos viejos y examinar antiguas inscripciones. Bromeaba a menudo con el
director, por ejemplo, acerca de la puerta extrafiamente alta y estrecha, tan vieja como
el propio college, que habia en el muro suroeste.

—La unica entrada, mi querido director, ademas de la principal, que tiene el
recinto, cosa inexplicable, dado que el proposito que parecian tener en mente los
constructores era impedir el paso de los visitantes.

No habia ninguna inscripcién en la puerta ni ningun asiento en los libros de
cuentas del college donde se hiciese referencia a su instalacion. Por otro lado,
figuraba en los anales que, en dos ocasiones, habia aparecido abierta de par en par: la
primera, el 21 de mayo de 1423, la noche del fallecimiento del papa Benedicto, y la
segunda en 1869, cuando se inauguro el primer college femenino. Por supuesto, dicho
college no formaba oficialmente parte de la universidad.
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—No se menciona, en ninguna de las ocasiones, quién abri6 la puerta —dijo el
doctor Matthews—. Ni quién volvio a cerrarla.

—Nadie, ni siquiera el director, tiene autoridad para hacer ninguna de las dos
cosas —dijo el tesorero.

—Pero, si alguien que la tuviera, o aunque no la tuviera, hubiese abierto la puerta,
;a quién creen ustedes que habria permitido entrar?

—Prefiero no pensarlo —dijo el director.

El doctor Matthews pas6 a otro tema: los manuscritos de la biblioteca del
St. Angelicus. Hacia poco, conto, habia estado examinando un libro de horas
medieval, magnificamente iluminado por Jean Pucelle. Cada espacio libre entre las
lineas habia sido rellenado con una cola larga, esbelta y sinuosa, perteneciente a una
rata, a un monstruo o a un diablo. Las colas de los diablos se curvaban con
frecuencia, como un lazo corredizo, alrededor del cuello de algin desgraciado.
«Imagino que para arrastrarlos a los infiernos», dijo el doctor Matthews con una
sonrisa entusiasmada. Precis6 que la mayoria de las victimas eran alquimistas o
aritméticos herejes, y que, en los siglos Xiv y Xv, todos sus actuales anfitriones,
sentados en ese momento a la mesa, también podrian haber sido condenados al
infierno.

Los profesores del St. Angelicus se divertian escuchando al doctor Matthews. Era
un erudito, pero su trabajo les parecia anticuado. Al doctor Matthews, por su parte, le
agradaba la gente del St. Angelicus. Aunque la ciencia, pensaba, no los hacia avanzar
en ninguna direccion, sino mas bien retroceder.
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EN LA RECTORIA

Al final de su primer afio como profesor adjunto, Fred pens6 que debia confesarle a

su padre que ya no era cristiano, pero de manera que le causara la menor afliccion
posible. El dilema le parecia mas propio de 1857 que de 1907. Habia oido historias
familiares, ecos lejanos o reminiscencias de inmensas batallas de lo que se
consideraban los tiempos heroicos. Dos de sus tios habian discutido por el Leben Jesu
de Strauss y terminaron a golpes. De hecho, uno de ellos se golpe6 en la cabeza con
el canto de la pantalla de la chimenea y se abri6 el craneo. El otro, el tio Philip, fue
conocido desde entonces, aunque nunca se dijera en familia, como el asesino Fairly.
Por el lado materno los hubo que no se dirigieron la palabra durante afios, y también
mujeres que, de jovenes, rompieron su compromiso porque el prometido dejo de
creer. Luego empalidecieron y se marchitaron, hasta asemejarse a espectros, ante una
maquina de escribir en alguna asociacion misionera eclesiastica o tras un mostrador
de venta de ropa de segunda mano. Fred, que contemplaba el pasado con tanta
bondad como el presente, pensaba que, aun en el nuevo siglo, no debia menospreciar
aquello que se habia tenido en tan alta estima. No le quedaba mas remedio que ir a
casa y hablar con su padre, cara a cara, exponiéndole sus motivos, como solian hacer
los hijos para tratar un tema en el que la razon, por desgracia, carecia de poder.
Actuar de ese modo era lo minimo que exigia la cortesia. Pero no cabia duda de que
su padre se sentiria profundamente consternado. El momento adecuado para hablar de
ello, para infligirle aquel dolor y, a ser posible, atemperarlo en alguna medida, era
entre las cinco y las seis de la tarde. Durante ese intervalo de tiempo, se sentaba
pacientemente en su estudio para dar consejo a los feligreses, quienes, no obstante,
siempre escogian otra hora para visitarlo. Las ventanas del despacho miraban a un
jardin delantero que, en los veranos de su infancia, Fred y sus dos hermanas tenian
prohibido cruzar entre las cinco y las seis, a fin de no perturbar la hora pastoral. Fred,
Hester y Julia incumplian reiteradamente la prohibicion, por supuesto, arrastrandose
sobre el vientre como apaches, pegados a las raices de olor amargo del seto de laurel
donde el gato abandonaba los restos de los ratones que habia cazado. Al asomarse, en
aquella época, sobre el borde de una pequefia elevacion del jardin, Fred veia a su
padre sentado ante su escritorio, voluntariosamente despierto, con la cabeza un poco
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inclinada a un lado. El suponia que trataba de dar a entender que se hallaba preparado
y deseoso de escuchar, mientras miraba hacia fuera, contemplando cémo declinaba la
tarde.

Lo mejor seria explicarle sin rodeos que, desde el comienzo de ese verano, ya no
creia en Dios, pero que su falta de fe era condicional. No habia encontrado ninguna
prueba razonable de que lo que afirmaba el cristianismo fuera cierto, pero tampoco le
parecia imposible que, en algin momento, pudiera aparecer una evidencia que le
convenciera de lo contrario. «Y, entonces, le concederias otra oportunidad —diria
seguramente su padre—. Es muy considerado por tu parte, Freddie. ;Y qué aceptarias
como “prueba razonable”?». «Bueno, padre, planteémoslo de otro modo. Quiero
conocer la verdad de las cosas. No puedo aceptarlas sin mas motivo que la fe. Eso
seria desperdiciar la educacién que me has proporcionado, ademas de mi propia
inteligencia. En este momento —“en este momento” no sonaba tan bien como a Fred
le hubiera gustado, pero ahora no importaba—, la unica prueba valida seria la que
recibiésemos a través de nuestros sentidos o a traves de los sentidos de gentes que nos
han precedido y que, mediante la escritura, nos comunicasen sus descubrimientos».
«Como los autores de los Evangelios —diria su padre—, aunque fueran un comité.
¢Opinas que desperdiciaban su tiempo? Ademas de hacerte desperdiciar el tuyo, por
supuesto». A pesar de todos sus esfuerzos, cuando se dirigia a su padre, que no estaba
sordo en absoluto, Fred siempre levantaba un poco la voz, mientras que €l respondia
hablando incluso mas bajo de lo que tenia por costumbre. «Sin embargo, padre —
proseguiria—, td te mantienes pegado a la realidad, reconoces las similitudes entre
cosas diferentes y cémo una idea es continuacion de otra que la precede, y que,
gradualmente, al cabo de generaciones, todo termina por explicarse. En cuanto algo
se describe en su totalidad, queda explicado; como la anatomia humana, por ejemplo.
No hay mas que decir al respecto. Puede describirse, por lo tanto ya no alberga
misterio, se convierte en algo ordinario. Llegara un momento en el que todo lo que
antes nos parecia extraordinario pase a considerarse ordinario». «¢Preferirias eso? —
preguntaria su padre, dubitativo—. ;Lo preferirias, Freddie?».

Fred se veia caminando atras y adelante por el despacho, durante toda la
conversacion, mientras su padre permanecia sentado, sosteniendo en la mano el
estuche azul de sus gafas. Pero ese ir y venir podia dar a entender que no estaba
seguro de si mismo, asi que se sentd, en su imaginacion, en una de las sillas, ninguna
de las cuales era comoda. Su padre, con toda probabilidad, repetiria la pregunta a la
que no le habia respondido. «Todavia no me has dicho, Freddie, qué considerarias
una prueba razonable para creer que Cristo resucito de entre los muertos». Fred se vio
escrutando esa voz, tratando de averiguar en qué medida habia herido sus
sentimientos. Lo siguiente que sucederia es que llamarian a la puerta, porque su
madre era incapaz de dejar que nadie estuviera en el estudio durante mas de veinte
minutos sin entrar a preguntar si les apeteceria tomar algo, quiza un poco de agua de
cebada. El agua de cebada se guardaba en el alféizar de pizarra de la despensa, en una
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jarra cubierta por un pafio de muselina, con cuentas azules en los bordes a modo de
pesos.

Entonces se dio cuenta de que tendria que iniciar la conversaciéon de forma
completamente distinta. Seria absurdo comportarse como si estuviera impartiendo
una clase a su padre. Lo que de verdad queria explicarle, de manera gradual y
ordenada, era cémo el nifio que se arrastraba por el jardin, el responsable miembro
del coro que, con toda la conviccion de su corazén, cantaba:

Enséfiame a vivir de modo que tema
la tumba tan poco como mi cama,

se habia convertido en lo que era ahora: un hombre con la mente liberada, en
permanente estado de liberacion, de hecho —pues se trataba de una necesidad
constante—, de toda idea que no pudiera verificarse a partir de la experiencia fisica.
Ya no quedaba espacio para las fantasias. La atmoésfera era pura. Se trataba de algo
que habia ido aconteciendo poco a poco y, aunque Fred se mostraba reacio a hablar
de si mismo, en esa ocasion no le quedaria mas remedio que explicarse. Tendria que
describirle a su padre, paso a paso, como habia desterrado a todas esas consoladoras
presencias invisibles que, durante su infancia, le decian: «Danos la mano». Lo que
esta descrito por completo, no dejaba de repetirselo a si mismo, esta completamente
explicado.

Se levanto temprano, pedaled hasta la estacion, dejo alli la bicicleta y tomo el tren
con direccion a Blow Halt, aunque tuvo que hacer un trasbordo en Bishop’s Leaze.
Todo el pueblo, de un extremo a otro de cada jardin, resplandecia de flores: floxes
tempranas y flores de haba competian entre si desprendiendo potentes descargas
aromaticas, madrugadoras rosas rojas y blancas, maravillas, hierba santa, que alli se
cultivaba como planta de jardin, feroces amapolas y acianos, peonias, claveles del
poeta todavia en flor, ruda, lupinos, clavelinas. No cabia duda de que la naturaleza no
se mostraba en el pueblo en su estado mas salvaje. La mayoria de los lugarefios sabia
perfectamente donde conseguir estiércol. El cartero y el policia, que cada tarde
trabajaban en sus propios jardines en mangas de camisa, solian proporcionarselo al
resto de los vecinos. Cada familia arrojaba tres veces al dia los posos del té al suelo
del jardin y, por la noche, el contenido de sus letrinas. No existia en Blow ningun
sitio donde comprar verduras, y a nadie se le hubiera ocurrido pagar por ellas. En la
estacion se cultivaban rosas, judias y unos enormes calabacines, rayados como un
gato montés. Ni siquiera las malas hierbas superaban en exuberancia a los multiples
huertos.

En Blow Halt él era el sefior Fred, y antes habia sido el sefiorito Freddie, aunque
no recordaba en qué momento se produjo aquel cambio. Al bajar del tren se encontro
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con Ellsworthy, el jefe de estacion, que a su vez se habia convertido en el viejo
Ellsworthy.

—Nos hemos detenido durante cinco minutos a las afueras de Bishop’s Leaze —
dijo Fred—. ¢Sabe usted por qué?

—Lo ignoro —respondi6 Ellsworthy—. Tendria que averiguarlo.

—¢No podria usted telefonear?

—Si, podria.

Ellsworthy lo acompafié hasta la barrera, vigilada por un mozo de corta edad que
en ese momento se dedicaba a colocar unas lecheras en fila. Cada vez que movia una,
un poco de leche salpicaba el andén, de manera que un vago olor a cocina de
parvulario, que pronto cedia ante la fragancia de las flores de haba y de la ulmaria,
inundaba el ambiente.

—:Como se encuentran todos en la rectoria, Ellsworthy?

—¢Por qué me lo pregunta a mi, sefior Fred?

Fred no lo sabia, no habia sido su intencién herirlo. Sabia muy bien, no obstante,
que el campo no era un lugar pacifico, y que resultaba dificil distinguir qué se
consideraba una ofensa, lo que, en su caso, habia supuesto un buen entrenamiento
para la vida en la universidad. En este asunto concreto, seguramente su error fue
mencionar la parada imprevista en Bishop’s Leaze.

—¢Por qué no se lo pregunta usted al rector? —insistio Ellsworthy, tratando de
controlar su enfado—. A mi no se me puede acusar de ir a la iglesia.

—Yo no le acuso de nada —dijo Fred.

Ellsworthy se aplacé un poco y le preguntd qué tal le iba por Londres. Fred le
explico que continuaba en Cambridge, pero que a veces resultaba mas practico ir
hasta King’s Cross y hacer alli un trasbordo.

—Si, Londres es perfecto para ese tipo de cosas —dijo Ellsworthy.

Un viejo caballo, que una vez fue gris y ahora era blanco, se aparté ligeramente,
algo aturdido, de la valla que delimitaba el campo que quedaba al otro lado de la
estacion. Se trataba de una retirada simbolica: hacia muchos afios que la llegada del
tren ya no significaba que tendria que tirar de la calesa de la estacion. Esta se pudria,
con los ejes apuntando hacia arriba, en el cobertizo. Cuando el caballo volvié a
quedar inmévil, unas flores de satico cayeron suavemente sobre su hundido lomo.
Una verja con una pequefia puerta separaba la estacion del terreno que la rodeaba. Al
otro lado de esta nacia un atajo que llevaba directamente a la rectoria, pero Fred vio
que estaba invadido por ortigas y zarzas. Se percatd también de que Ellsworthy
estaba esperando a que empujara el portillo para decirle que el camino era
intransitable y que seria mucho mejor que fuera por la carretera.

—1Iré por la carretera —dijo.

—Todavia puedo recordar cuando saltaba esa valla. Era un nifio muy agil. Ese
obstaculo no habria sido nada para usted.

Fred echd a caminar por la carretera que llevaba a la iglesia, balanceando su bolsa
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de viaje. La iglesia y la rectoria se alzaban, grandiosas —algo inaceptable en estos
tiempos—, en lo alto de una empinada pendiente. Si necesitabas que el rector te
firmara algun tipo de certificado, no te quedaba otra que reventarte subiendo hasta
aquel lugar. Los alamos protegian el campo, y satcos y avellanos colmaban las
cunetas. Deberian podarse antes de que llegara el invierno, aunque se tenia que
encontrar a alguien dispuesto a hacerlo. Las vacas Hereford rumiaban, moviendo las
mandibulas en sentido contrario a las agujas del reloj, como crecen los zarcillos. A su
alrededor la hierba, de una brillante tonalidad rojiza, permanecia inmévil, dispuesta
ya para la siega. También los arbustos estaban quietos, pero de entre los densos
cafiaverales y los tupidos setos llegaban continuos y furtivos zumbidos, quejidos y
crujidos que hacian sospechar que, mas alla de la vista, se desarrollaba una alarmante
actividad. Las hojas se desprendian y caian. Numerosas hebras pegajosas llegaban
flotando por el aire, surgidas de la nada... Era como si se estuviera cometiendo un
asesinato a pequefia escala bajo el sereno calor veraniego. Sin desfallecer, Fred
continu6 remontando aquella carretera, jamas asfaltada, en la que los carros dejaban
unas profundas huellas que ahora el sol habia secado y que se desmoronaban a su
paso, convertidas en polvo.

Una vez elegida la pauta de conducta, se debe revisar una unica vez y luego evitar
pensar en ella hasta el momento de ponerla en practica. Fred decidié hablar por
separado con su madre y con cada una de sus hermanas. Hester tenia ya veinte afos
—Fred estaba seguro de eso— y, puesto que Julia habia dejado de recibir lecciones,
suponia que debia de andar ya por los dieciséis. Tendria que ser por separado, porque
casi nunca se encontraban en el mismo cuarto ni compartian el mismo parecer. Entre
ellas se habia establecido una especie de acuerdo que consistia en hallarse en
desacuerdo ante cualquier cosa imaginable, circunstancia la cual, sin embargo, no
impedia que la familia Fairly disfrutase, de la mafiana a la noche, de la paz y la
tranquilidad del hogar.

La rectoria se habia edificado en 1830. En aquel momento se la doté de una
solida solemnidad, pero desde hacia veinte afios el agua se colaba por todas partes. La
puerta principal, disefiada por el Gremio de Artes y Oficios de Coventry, era, sin
embargo, bastante nueva. Estaba hecha de roble blanqueado, tallado y taraceado con
medallones de cobre, y adornada con algo que parecian platos vidriados. En unas
letras en relieve se leia: LA RECTORiA, y debajo: BIENVENIDO, PASA, NO TENGAS
MieDO, LA SENCILLEZ Y LA PAzZ MoORAN EN ESTE LUGAR. El texto, dispuesto en dos
lineas, estaba escrito con una tipografia celta decorativa casi ininteligible, por suerte
para algunos. La puerta habia sido un regalo para el rector anterior, amante de las
bellas artes, y era casi la tinica parte de la casa que se conservaba en perfecto estado.

Habia unos carteles clavados en la puerta, ya destefiidos por la lluvia: anuncios de
una feria floral organizada para recaudar fondos para la misién Zenana, y el aviso de
la Reunion Masculina de Comentario de la Biblia, que se habia cancelado. Fred, que
ya habia empufiado la manilla de bronce forjado, la solt6 de golpe y fue hasta la parte
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trasera. Aquel terreno estaba consagrado a los groselleros, sobre los que se habia
puesto a secar la colada blanca, y al ruibarbo, cuyas verdes y asperas hojas se
escapaban del viejo cubo de zinc donde supuestamente lo iban a escaldar. Debajo del
cobertizo encontr6é un enorme escurridor de ropa, los restos de un panal, un marcador
de lineas para el campo de tenis, con escasas posibilidades de volver a marcar nada
nunca, dos tableros rotos que servian para anunciar los himnos de la misa y unas
viejas alzas para féretros que el consejo parroquial habia desterrado de la sacristia.
«¢Por qué no tiramos todo esto?», se reproch6 Fred. En la rectoria jamas se tiraba
nada. Se dejaba que las cosas se pudrieran a su propio ritmo. Aquel lugar se hallaba
detenido en un otofio perpetuo, mientras que mas alla la naturaleza se sublevaba con
todo su verdor.

Un perro ladr6 dentro de la casa. Tenian dos perros: Sandford y Merton.
Sandford, que habria reconocido los pasos de Fred aunque este regresara de entre los
muertos, salié a su encuentro sin dejar de ladrar. Dos o tres grajos alzaron el vuelo
entre los alamos, trazaron un circulo en el cielo azul y volvieron a desaparecer en su
refugio. Ellos también reconocian los ladridos de Sandford. Tras el perro salié Julia,
peinada con coletas y cubierta de sudor, rebosando energia. El abrazo de su querida
Julia fue mas bien una colision.

—iFreddie, Freddie, Freddie!

—Julia.

—:Por qué no has mandado un telegrama? Ya sabia yo que las gentes de
Cambridge no tenéis corazon...

—Os escribi —dijo Fred, casi asfixiado—. Le envié una carta a padre. Y aqui
estoy, cual Ulises, reconocido solo por un viejo perro.

—FEstamos en la sala de las mananas —dijo Julia, casi gritando y arrastrandolo
por un pasillo acristalado, una especie de invernadero donde no se cultivaba nada. A
Sandford no le estaba permitido ir mas all, y se retir6 apesadumbrado a la caja de
detergente donde yacia, hecho un ovillo, un comatoso Merton. Julia lo precedi6 hasta
la cocina. Se oia el tictac del reloj, y el horno estaba frio.

—:Hay algo de comer? —pregunt6 Fred.

—Queda algo de pastel de pechuga de grajo y de pudin de sagu para esta noche.
Son asquerosos, pero ya sabes que, como somos pobres, no tenemos mas remedio que
comer cosas asquerosas.

—c:Donde esta la sefiora Burden?

—También en la sala de las mafianas. Estamos todas ahi.

—Pero ya es por la tarde, Julia.

—Empezamos a las seis de la mafiana. Ya veras como esta la salita. Ahora no
podemos moverlo todo.

Su madre, Hester y la sefiora Burden, que iba desde el pueblo para cocinar y
ocuparse de las tareas mas pesadas de la casa, estaban sentadas, cosiendo, alrededor
de la mesa. La sefiora Burden utilizaba la maquina de pedal. Habia metros y metros
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de tela por todas partes: violeta, verde y blanca... Los fragmentos blancos parecian
recortes de fundas de almohada. Las tres se pusieron en pie. Los trozos de tela
cayeron de sus regazos. Julia se agacho a por uno, de algoddn purpura.

—iAqui estabas! Purpura para la justicia.

—iMi querido Freddie! —exclamo la sefiora Fairly—. jQué agradable sorpresa!

Hester, no tan fria como de costumbre, dijo:

—FEspero que sepas lo que estamos haciendo. Son los colores del WSPUI!,
Fabricamos pancartas para la marcha de Birmingham. Dicen que, por muchas que
tengan, no seran suficientes.

—Pero, madre, jti no estas a favor del sufragio femenino! —dijo Fred—. Hemos
hablado de ello en varias ocasiones...

—Ahora esta a favor. Todas lo estamos —Ile interrumpio6 Julia—. Lo que le dijiste
no le causé ni la mas minima impresion. jQue Dios ayude a los pobres que asisten a
tus clases!

—Todo ha cambiado, Freddie —dijo Hester—. Ahora es distinto. Ahora nadie se
rie. Vimos las fotos de la gente que estaba haciendo huelga de hambre en el Daily
Mail.

—iVosotras no leéis el Daily Mail!

—Yo si —dijo la sefiora Burden.

—La sefiora Burden nos las ensefi6 —continuo la sefiora Fairly—. jPobre
muchacha, con los ojos cerrados y la boca abierta! Estaba desfallecida.
—:Murio?

—No nos enteramos —respondio Hester.

Fred vio que habian recortado letras de tela, y también signos de interrogacion.

—La gente no entiende qué supone el «sufragio» —prosigui6 Hester—. Dicen:
«Si a las mujeres les apetece sufrir, que les dejen hacerlo». Cosemos las letras para
formar la pregunta: «;Concedera el voto a las mujeres?». Van a plantarse ante
Asquith con esas palabras: «;Concedera el voto a las mujeres?».

La sefiora Burden, que cuando él era nifio habia buscado, de manera escandalosa,
ganarse su favor, asinti6 y puso en marcha de nuevo la maquina de coser. El eje debia
de estar rozando con algo, porque hacia un ruido raro. Freddie pensé que tendria que
echarle un vistazo mas tarde. Pero, si lo hacia, podia parecer paternalista, como si
estuviera diciendo: «Ya esta aqui Freddie, de vuelta de la universidad, para solucionar
todos vuestros problemillas». Y se quedd alli plantado, detestandose, intentando
encontrar el tono adecuado.

—Tenemos que terminar esto, Freddie —dijo Julia—. Es una lastima que no
sepas coser. Tiene que estar en Birmingham mafiana.

—:Como vais a enviarlo? —preguntd él—. El ultimo tren de Blow Halt a
Bishop’s Leaze sali6 a las 3.47.

—Lo llevara la sefiora White.

—¢Quién es la sefiora White? —Se sentia un exiliado: no conocia a nadie.
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—Viene a veces al servicio vespertino. Saldra hacia Birmingham en cuanto
anochezca. Tiene coche. Conduce ella misma.

—c:Nadie quiere saber...?

—FEs un Panhard.

—¢Nadie quiere saber por qué he venido? —preguntd, suplicante, compitiendo
con el estrépito de la maquina de coser—. Creo que las mujeres deberian tener
derecho a votar. Estoy en desventaja porque, si hablo de cualquier otra cosa,
pensaréis que no me tomo en serio el movimiento. {Me lo tomo muy en serio! Pero he
decidido algo. Quiero hablar con todas sobre ello, y con padre en particular. Quiero
hablaros de la decision que he tomado.

—Te estas repitiendo —dijo Hester.

—Si, pero ya sabemos que no puede evitarlo —dijo Julia, concentrada en cortar y
en prender la tela con alfileres.

Fred nunca habia visto a las cuatro mujeres en semejante armonia. Quiza su amor
por él, del que siempre estuvo tan seguro, no habia sido, al fin y al cabo, mas que una
consecuencia de la irritacion que se producian unas a otras. En especial, esta
suposicion podia resultar acertada en el caso de la sefiora Burden, su quejica y fiable
confidente, que solia darle pastelillos de mermelada en secreto, hechos especialmente
para él con restos de masa.

—:Esta padre en su despacho? —pregunto.

—Por supuesto —dijo Julia—. No se le ocurriria aparecer por aqui. Sabe lo que
estamos haciendo y le da panico.

Fred fue al estudio. Sin tomar asiento y sin decidirse aun a abordar la cuestién,
aunque fuera poco a poco, comenzd a justificarse con frases entrecortadas. Su padre
le tendi6 una mano floja, helada a pesar del calor veraniego, y él le devolvio el
saludo. Entonces dijo:

—Cuando me explicaste que querias estudiar Ciencias Naturales en la
universidad, lo que te ha proporcionado, supongo que por fortuna, tu actual empleo,
di por supuesto que eso te llevaria, tarde o temprano, a concluir que la idea del alma
no tiene sentido. Todo lo que te pido es que no me cuentes nada al respecto. Las
mujeres de esta casa, como tal vez ya hayas visto con tus propios 0jos, nos han
abandonado definitivamente. No podemos contar con ellas para ningtin fin practico.

—No creo que nos hayan abandonado, padre. Estan concentradas en lo que hacen,
que no es lo mismo.

—Freddie, me han dicho que hay sobras en la despensa. ; Tienes idea de cémo se
cocinan las sobras?

—Las sobras no se cocinan. Son sobras porque sobraron de algo que se habia
cocinado antes.

Su padre sonri6 y suspiro.
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LA SOCIEDAD DE LOS DESOBEDIENTES

Skippey sabia que Fred ya no le encontraba sentido a la idea del alma vy,

precisamente por eso, le habia echado el lazo para que interviniera aquella noche en
ese absurdo debate. Fred continu6é contemplando un rato mas la hoja de papel con el
lema EsToy IN MIS TRECE impreso en rojo palido. Debajo, una unica linea: «Querida
sefiorita Saunders». Se le habia hecho tarde. Ya no le daba tiempo a poner por escrito
lo que queria decir, asi que apagé la lampara, se puso la Burberry y se dirigio al
atestado cobertizo para sacar de alli su bicicleta.

Las sociedades de la universidad celebraban sus encuentros en varios colleges,
pero nunca en el St. Angelicus. Los Desobedientes tenian por costumbre reunirse en
el lugar en el que se alojase su presidente honorifico, fuera cual fuese. Skippey, que
ahora ocupaba ese cargo, era preceptor de Fisica Experimental en el Jesus. El
entusiasmo que ponia en todas las cosas hacia de él un personaje muy querido en la
universidad. Su preocupacién por cada detalle —no solo los de naturaleza fisica, sino
también por los emocionales, o incluso por los que implicaban una total falta de
emocion— hacia que los demas, en comparacion, parecieran tranquilos. Y habia
momentos durante aquellas veladas en que Skippey era excepcionalmente feliz,
porque, al menos por unos instantes, nada iba mal y nadie, en apariencia, se hallaba
descontento. Pero como Skippey era en realidad una de esas personas que, por
naturaleza, son incapaces de organizar nada, dichos momentos de equilibrio
escaseaban. Lo que no escaseaba era la hospitalidad. Los vasos y las botellas
desprendian un acogedor brillo bajo las lamparas de gas. Junto a los platos de pastas
Health, Fred estaba molesto porque se le habia hecho tarde. Perdié alrededor de
media hora tratando de escribir la carta, y otros diez minutos intentando preparar, sin
conseguirlo, lo que iba a decir en la reunion. Y Charles Reding, al que le tocaba
defender el tema aquella noche, ya habia terminado su discurso. Al parecer,
cruelmente avergonzado por que se estuviera tomando a broma un asunto tan grave
como la inmortalidad, habia hablado tan bajo que apenas se le escuchaba, y luego se
habia sentado sin querer afiadir mas. Cuando Fred lleg6, alguien le estaba ofreciendo
una taza de cacao, que €l aceptd de inmediato, aunque pidi6 también un vaso de agua.

www.lectulandia.com - Pagina 34



—Caliente, si es posible —decia el pobre Reding.

—No tendriamos que habérselo pedido —Ile confes6 Skippey a Fred en voz baja
—. Su charla no ha estado bien. No se ha entregado en absoluto. Me alegro de que
estés aqui. Voy a presentarte... jTienes que demostrar lo que vales!

La puerta se abrié de repente golpeando la unica silla vacia, lo que produjo un
pequefio alboroto. George Holcombe, una aparicion barbuda con corbata roja —se
consideraba un democrata—, entré e inicié una particular pelea con la silla, como si
alguien la hubiese puesto alli aposta para hacerle tropezar. Su aliento frio y himedo
contrastaba con el ambiente calido del lugar.

—Me llamo Holcombe. Busco a Fred Fairly.

—¢Es usted miembro de la sociedad?

—Aboné la inscripciéon anual una vez, hace afios. Antes de que fuese usted
admitido. Nunca asisti a ninguna reunion. Compensaré ahora todas las noches en que
me olvidé de hacerlo.

—Fairly esta aqui, pero esta a punto de iniciar su disertacion. Me temo que no es
el momento mas oportuno...

Para entonces Holcombe habia visto a Fred, y se abrio paso a codazos hasta
situarse a su lado, tan cerca que casi podia rasparlo con la barba. Con voz ronca, dijo:

—Para continuar con lo que te decia...

—No quiero hablar contigo, Holcombe. ;Como has sabido que estaba aqui?

—Fui a tu habitacion y lei tus mensajes. No tardé demasiado, no parece que
recibas muchos.

Fred recordo6 que esa vez no habia firmado al salir del college.

—Fl mio, como tal vez no hayas olvidado, concluia diciendo: «No tiene sentido
que te molestes en buscar a una chica». Bueno, tendria que haber afiadido: «... a una
chica apta para casarte con ella».

—Siéntese, sefior Holcombe —dijo Skippey con una dureza inesperada.

El tesorero le advirtié que una de las reglas de la Sociedad de los Desobedientes
establecia que cualquier miembro podia interrumpir y contradecir a cualquier otro
miembro en cualquier momento.

—No con una inscripcion de hace afios —dijo Skippey—. Por entonces no
pagaria mucho mas de una libra y seis peniques.

—Fairly y yo retomaremos mas tarde nuestra conversacion, entonces —
interrumpié Holcombe—. Siempre y cuando no se olvide del «apta para casarse con
ella».

Sacé y encendi6é una pipa de brezo, cuyo humo fue a sumarse al de muchas otras
pipas. El ambiente estaba saturado por el olor a tabaco quemado.

—Compafieros desobedientes —prosiguio Skippey—, el siguiente orador, Fred
Fairly, expondra sus argumentos en contra del tema a tratar hoy. Asegura que era
cristiano, pero ya no lo es. El podria decir, como sir Leslie Stephen: «Ahora no creo
en nada, pero no por eso creo menos en la moralidad, etcétera, etcétera, y me

www.lectulandia.com - Pagina 35



propongo vivir y morir tan caballerosamente como sea posible».

—Disiento, sefior presidente —dijo Fred—. No quiero que se me compare con
Leslie Stephen. No sé a qué se referia con etcétera, etcétera, y tampoco deseo vivir ni
morir caballerosamente.

—¢Quién era Leslie Stephen? —pregunté Holcombe, levantando la boquilla de la
pipa.

Skippey, ignorando ambas interrupciones, continuo.

—Fred Fairly sostiene, al igual que yo mismo, que no tenemos protectores ni
enemigos sobrenaturales. En esta tierra donde nos hallamos, todo hemos de hacerlo
nosotros, y hemos de hacerlo por y para nosotros. Después, una vez que nuestra vida
corporal concluye, no queda nada o, mejor dicho, no tenemos motivos para esperar
nada, ni derecho a hacerlo.

—¢Podria repetir cual era exactamente el tema? —pregunt6 una voz afable desde
el fondo de la sala.

Skippey desconocia qué razon habia llevado al distinguido rector del St. James’s a
asistir a aquella reunion, a pesar de que el doctor Matthews, infatigable y benévolo,
se tomaba la molestia de inscribirse en todas las sociedades de la universidad y se
interesaba, de cuando en cuando, por cada una de ellas. Era el unico de entre todos
los atentos fumadores de pipas que vestia de etiqueta. Los Desobedientes se
consideraban bohemios y vestian de modo informal, y hasta Holcombe llevaba, bajo
la toga de su college, una vieja levita verde y pantalones a cuadros.

Sosteniendo la hoja con el orden del dia para sentirse mas seguro de si mismo,
Skippey leyo en voz alta:

—FEl alma no existe, nunca ha existido y no seria deseable que existiera.

—Fl alma humana —dijo el doctor Matthews.

—Si, rector.

—Gracias. Lamentablemente, aunque he intentado prestar atencion a las palabras
de la defensa, no he podido seguir sus argumentos.

Era sabido que el doctor Matthews poseia una fe sin macula.

—Esto si que no me lo esperaba —le dijo Fred a Skippey en voz baja.

—Yo no me esperaba a Holcombe.

—Compafieros —comenzd Fred—, estoy aqui, como nuestro presidente ha
explicado ya varias veces, para defender el alma. Con el fin de hacer tal cosa, debo
demostrar en primer lugar que no todo en la vida deriva de causas fisicas. Lord
Nelson, por ejemplo, al igual que otras personas que han sufrido la amputacién de
una extremidad, siguid sintiendo dolor en el brazo perdido. Lo tomé como una clara
muestra de que existen cosas cuya explicacién se encuentra mas alla de lo fisico o,
como €l lo denoming, lo corporeo.

Se interrumpi6 un instante al ver como Skippey, que se habia desplazado hasta el
otro extremo de la sala, le hacia un gesto apuntando hacia arriba con la boquilla de su
pipa, indicandole que tenia que elevar el tono intelectual. Fred, aunque tranquilo, se
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sintié algo molesto.

—EIl presidente me indica que no desean ustedes oir nada mas sobre el brazo
perdido de Nelson. Me pliego a los deseos de la concurrencia. Permitanme entonces
pasar a otra cuestion. Puede que haya aqui personas, seguramente un buen niimero de
ellas, dispuestas a decirme que todo anhelo, todo sentimiento, incluso lo que
entendemos como imaginacion, todo ello, se encuentra condicionado por procesos
organicos. Cuando las células de los tejidos corticales se hallan visiblemente
atrofiadas, la memoria comienza a fallar. Si el tejido cortical que se encuentra bajo
los huesos frontales se oscurece, es que estas enloqueciendo. Los cambios
patologicos en el l6bulo parietal y en el occipital sefialan el comienzo de una
depresion. El pensamiento reside en la sangre, me dirian ustedes. Eres lo que es tu
cuerpo. Resulta inconcebible plantear siquiera que la mente pueda sobrevivir sin él.
No obstante, ¢quién de los presentes no se ha visto alguna vez envuelto en medio de
un enfrentamiento, en peligro, o, si no en peligro, si en una intensa y extrema crisis,
tanto personal como emocional? Tal vez ante una carta que se debe escribir, ante una
situacién en la que uno se ve forzado a discutir consigo mismo, a decirse: «Adelante,
no hay motivo por el que una persona racional deba sentir miedo». Y el cuerpo
respondera: «Si, si lo hay». «Bueno, pues, aunque lo haya, es tu deber, es necesario
para tu autoestima que lo hagas». «No, no lo es». Es la voz, compafieros, de la
glandula adrenal. El cuerpo, por tanto, posee su propia mente. De lo anterior se colige
que la mente posee asimismo su propio cuerpo, aunque no podamos verlo ni se
parezca a nada que hayamos visto antes.

Fred divis6 el reflejo luminoso de las gafas de montura negra del doctor
Matthews. Cuando volvio la cabeza, pudo distinguir los inexpresivos ojos que
ocultaban los cristales. Asintid6 levemente. Expresar opiniones que consideraba
carentes de todo sentido estaba provocando un extrafio efecto en él. Era como estar
colgado por los pies 0 como respirar un elemento equivocado, agua en lugar de aire y
humo de pipa. Experimentaba una sensacion de ahogo, de ansia por regresar a su
habitat.

—Y, si estamos de acuerdo, como debe ser, en que la mente ha demostrado
repetidas veces su independencia y conocemos la respuesta del cuerpo en tales
ocasiones, ¢no es razonable creer que la mente puede volver a hacerlo, sobreviviendo
a la muerte por sus propios medios? —Corrigio esto ultimo—: Quiero decir, gracias a
su incapacidad para morir. Pero acabo de preguntarles «;No es razonable?». He
empleado la palabra «razonable». He apelado, como cientifico, y como cientifico de
la Universidad de Cambridge, a su razén. Esta noche, sin embargo, eso es lo ultimo
que deseo hacer. «Deberiamos haber hablado, rezado por otro mundo completamente
distinto, antes del nacimiento de este»,!”] pero no lo hicimos, y aqui estamos,
debatiendo con la razén para explicar el mundo que nos ha tocado. jCompafieros
desobedientes, yo rechazo esa razon! Me presento hoy ante ustedes como un
creyente. Creo en la gravitacion sin peso, en la vida sin materia organica, en el
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pensamiento sin tejido nervioso, en voces y apariciones sin causa conocida, en agua
que se transforma en vino, en piedras que ruedan sin fuerza impulsora y en almas sin
cuerpos. Mas aun, creo que la hierba es verde porque el verde es relajante para la
mirada humana, que el cielo es azul para darnos una idea del infinito y que la sangre
es roja para que los asesinatos se resuelvan mas facilmente y los criminales sean
llevados ante la Justicia. jSi, y creo que viviré para siempre, pero viviré sin razon!

La boquilla de la pipa de Skippey no apuntaba ahora ni hacia arriba ni hacia
abajo, sino que trazaba amplios arcos de lado a lado. Pero, en ese momento,
Holcombe, que habia estado escuchando con gran atencion, alzé su brazo y su pipa
con la intencion de pedir la palabra para expresar su fuerte disentimiento.

—Estoy seguro de que no es la intencion del orador confundirnos ni confundirse a
si mismo. Pero, después de su breve discurso, me ha surgido una duda: ;considera el
alma y la mente como una sola entidad o como entidades separadas y diferentes?

Era quiza el comentario mas claro que le habia oido a Holcombe hasta ese
momento. Skippey se adelant6 desde el fondo de la sala y, pasando, por alguna razon,
un brazo sobre los hombros de Fred, dijo:

—Como presidente honorifico, reclamo el derecho a responder la pregunta.
Imaginar algo implica realizar una nueva conexion entre dos o mas vias nerviosas por
las que circulan sendas corrientes. Los impulsos eléctricos son, probablemente, una
analogia mas exacta que las vias de ferrocarril. El origen de esas corrientes es
siempre uno de los terminales sensitivos. Tomemos, a modo de ejemplo, el sentido de
la vista. Fairly ve un pajaro que vuela sobre los helechos, y luego se fija en una joven.
Mas tarde combina ambas visiones e imagina un angel. Asi funciona la imaginacion.
Sin embargo, las personas perciben el mundo exterior de distinta forma. Para cada
persona una cosa es lo que ella piensa que es. En otras palabras: las cosas son solo
pensamientos.

—FEso no responde ni mi pregunta ni ninguna otra —dijo Holcombe alzando la
VOZ.

En ese momento el rector del James’s se puso en pie y se hizo el silencio. No tuvo
que molestarse en mandar callar a nadie.

—Caballeros, soy consciente de la libertad de expresion que se permite, por
derecho, a las sociedades de debate de esta universidad. Pero no creo que deba
quedarme sentado esta noche, ni ninguna otra, escuchando sin mas como se describe
el alma como un simple pensamiento.

Mir6 una por una todas las caras que lo rodeaban.

—A pesar de que sé que ha estado totalmente fuera de lugar que me dirigiera a los
asistentes, me gustaria plantear una tltima cuestion a su presidente. Mi pregunta es la
que sigue: icree usted que lo que yo llamo el «ojo interior», ese que se abre para
algunos de nosotros, aunque no siempre cuando queremos o cuando lo esperamos, es
un terminal sensitivo mas?

—No, si hablamos en términos de diseccion —dijo Skippey, harto ya de la
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polémica.

Tras el debate, la costumbre, al parecer muy arraigada, era ofrecer a los asistentes
un refrigerio que no les gustara en absoluto. Se creia que era bueno para la mente, la
cual, independiente o no del cuerpo, requiere una activacion permanente que se logra
a base de oposicion, contradiccion y sorpresa. Skippey estaba desesperado. ¢Qué
podia ser bueno para la mente del doctor Matthews? Por primera vez se le paso por la
cabeza que podia haber algo infantil en el proceder de la asociacion. El tesorero
insistia a todos para que cogieran una pasta Health. Repicaban al caer en los platos.

—NMe retiro para fumar otra pipa, o quiza media —dijo el doctor Matthews—.
¢ Va alguien en mi direcciéon?

Mir6 directamente a Fred, que, a decir verdad, no lament6 en absoluto tener que
marcharse de alli. No iba ni mucho menos en la direccion del doctor Matthews, pero
agradeci6 la excusa para dar un paseo. Ayudé al rector a ponerse el abrigo y la toga,
aunque habria sido mas facil —siempre lo es— que se los hubiera puesto él solo. En
casos como esos, la ayuda solo resultaria tal si los brazos de las personas, igual que
las mangas de las prendas de ropa, pudieran doblarse hacia atras.

—Buenas noches, sefior Skippey. Debe disculparme. Sigo la norma de irme a la
cama antes de medianoche.

La lluvia y el viento habian cesado, dejando el cielo entreverado de nubes.
Cuando echaron a andar, tranquilamente, hacia King’s Parade, el rector dijo:

—Se llama usted Fairly, ¢no es asi? Creo que estaba en el salon del St. Angelicus
cuando hablamos del misterio de la puerta suroeste. Me ha gustado lo que ha dicho
acerca de que la mente tiene derecho, como sin duda sucede, a su propio cuerpo, uno
mucho mas satisfactorio que el actual.

—Me pregunto, rector, si alguien le ha explicado el funcionamiento de nuestra
sociedad. Uno de sus miembros habla en defensa de un tema y, a continuacién, otro
lo hace en su contra.

—La gente llega a extremos curiosos —continuo el rector, marcando el compas
de sus palabras con una mano, como si cantara—. Mi hermana me ha escrito para
comunicarme que ha dejado ciertas instrucciones en su testamento: quiere que le
amputen el dedo mefiique antes del funeral. De ese modo no habra posibilidad, o
digamos, mas bien, probabilidad de que la entierren viva.

Fred no estaba seguro de como responder adecuadamente.

—Supongo que servira —dijo.

—Si, y ademas ella es muy aficionada a recrearse con este tipo de cuestiones.
Pero el problema reside en el método que ha elegido, Fairly... Es ese su nombre,
icierto? Me refiero a que se puede perder un mefiique en cualquier momento. Cada
dia utilizamos mas maquinas en nuestra vida cotidiana, aparatos cuyo uso entrafia
ciertos riesgos... —afadio—. Y respecto a ser enterrado vivo... Muchas cosas siguen
por ahi vivitas y coleando, ya sabe usted, cuando se creia que estaban enterradas y
bien enterradas.
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iQué extrafo rostro el del rector, protector y paternal cuando le daba la luz, y un
instante después, cuando giraba la cabeza y las gafas de negra montura centelleaban,
qué mascara inexpresiva!

—Por cierto, ;quién era aquel hombre, su amigo o su enemigo, de la barba?

—George Holcombe.

—Me temo que no lo identifico. ¢Es profesor en...?

—No es profesor en ninguna parte —dijo Fred—. Es ayudante en los nuevos
laboratorios de quimica.

—Parecia un perturbado.

—Puede que lo sea.

—¢Por qué?

Como a Fred no le apetecia dar explicaciones, el rector continu6, pensativo:

—Siempre he creido que los nuevos laboratorios son un error, pero nunca se me
habria ocurrido pensar que el personal pudiera no estar cuerdo del todo.

Guardo silencio y entonces Fred retomo la palabra.

—1Iba a explicarle cémo funciona la Sociedad de los Desobedientes.

Pero ya habian llegado a la porteria. Un encargado abrio la puerta, seguido por un
gran gato atigrado que brinco al hombro del rector, hundiendo sus garras en la toga y
preparandose para defender su sitio ante posibles rivales que quisieran ocuparlo.

—Espero que me acompaiie a fumar esa pipa.

Fred dijo que se temia que él no fumaba.

—AQuiere decir, por supuesto, que lo hace —dijo el rector, acariciando, triunfante,
a su gato.

Al regresar a su habitacion, Fred se encontré con que en la chimenea seguia
ardiendo un buen fuego. Encendi6 la lampara de aceite y rompio la carta que habia
empezado justo antes de la reunion. En una hoja nueva comenzo6 a escribir: «Querida
Daisy».
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<QUIEN ES DAISY?

Si Holcombe hubiera entrado en ese momento y le hubiera preguntado: «;Quién es

esa tal Daisy? ¢Entra dentro de la categoria de chicas aptas-para-casarse-con-ellas?»,
Fred no le habria podido dar una respuesta. Sabia su nombre, y le podia contar como
la habia conocido, pero ignoraba quién era y su direccion, asi que, en realidad, no
tenia modo de hacerle llegar ni esa carta ni ninguna otra. Presumiblemente, 1o tnico
que le habia llevado a escribirle debia de haber sido el placer de ver su nombre sobre
el papel.

Cierto dia, tres semanas antes de la reunion de los Desobedientes, cuando ya
estaba a punto de ponerse el sol, habia salido a pasear en bicicleta por Guestingley
Road.

En las afueras, Cambridge abandonaba su caracter de ciudad comercial.
Aparecian las primeras parcelas de labrantio y los campos comunales, y, al borde de
la carretera, casas de buen tamano. Se acercaba la hora de la cena. Comenzaron a
encenderse las luces en las plantas bajas, a la vez que las de los ultimos pisos, donde
se estaban preparando las camas para acostar a los nifios. Descubri6 a un par de ellos
mirando por la ventana, tras las rejas de proteccion. A continuacién empezaron a
correr las cortinas, de peor calidad en las habitaciones de los nifios, de manera que la
luz de las lamparillas nocturnas brillaba a través de ellas mostrando sus colores: azul,
verde, marron o rojo. En la carretera habia bastante trafico: muchos coches y algunos
carros de las granjas cercanas. Pasado el cruce, la circulacién se hizo mas fluida y
Fred pudo acelerar la marcha. Solo habia dos ciclistas delante de él, dos luces rojas
traseras que no marchaban juntas. Uno era una mujer, seguramente joven, o al menos
eso indicaba su silueta. Llevaba puesto un impermeable de algodon encerado que
reflejaba las luces de la calle. Fred, por supuesto, conocia bien el camino, pero aun
asi iba con cuidado. De repente, el muro de ladrillo que quedaba a su izquierda
desaparecid y dejo paso a un gran trecho de oscuridad. Ese hueco, record6 Fred,
correspondia a la entrada de una granja, una de las que se obstinaban en sobrevivir,
fastidiando con sus ruidos y su hedor rabioso y penetrante a las respetables casas que
la flanqueaban. Fred iba justo detras de las dos bicicletas que lo precedian,
seguramente mas cerca de lo aconsejable, cuando, sin previo aviso, un caballo y un
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carro salieron, casi a medio galope, del trecho oscuro. El carro no llevaba luces y el
conductor, tal vez borracho, o muerto o dormido, se bamboleaba en el pescante sin
sujetar las riendas. Se escuch6 una especie de grito o de alarido que bien podia
proceder del caballo, porque los caballos viejos son capaces de emitir ruidos extrafios
cuando son presa del terror. Después de un sonido de cristales haciéndose afiicos,
Fred, que habia clavado los frenos, perdio la verticalidad y se dio un violento golpe
en un lado de la cabeza. Después, todo se volvio negro.

Cuando volvio en si, tenia una sed terrible. Seguramente, si se acababa de
despertar de la siesta, le traerian un poco de limonada. Algo lo mantenia a flote,
librandolo del dolor que lo acechaba. No sabia donde estaba, pero dado que se
encontraba en una cama con un colchén mullido, quedaba claro que no era en el
college. La habitacion parecia respirar por si misma. Al menos, habia algo que
respiraba justo a su lado. La luz era tenue, pero bastaba para proyectar, sobre una
pared con un empapelado de flores irreconocibles, la sombra de un lavamanos con su
jarra y su palangana. Lo habian tapado con un edredén blanco y una colcha del
mismo color. Aquello se parecia mucho a la habitacion de un nifio. Sobre el borde de
la blanca colcha, a unos quince centimetros de €él, asomaba la limpia mano izquierda
de una chica. Llevaba un ancho anillo de oro en uno de sus largos dedos; en el cuarto,
concretamente. Fred sac6 su mano y toco la de la chica. El oro era suave; la piel,
aspera.

No podia verle la cara, porque estaba tendida junto a €l mirando hacia otro lado,
pero si una larga melena —una melena abundante, habria dicho su madre—, tirando a
castafla, o entre pelirroja y castafia, con un recogido que habia empezado a
desmoronarse. También alcanzaba a distinguir que los ojos de la chica estaban
cerrados.

«jDios mio, vaya suerte!», penso él.

De repente, su mente se aclard. Se sent6 y aguardd un momento, por si le
entraban ganas de vomitar, cosa que habria resultado de lo mas desagradable. Tras
semejante comienzo no bastaria con una disculpa, y tampoco podria presentarse
como si no hubiera pasado nada. Permaneciendo tan inmévil como le resultaba
posible, dijo:

—Le debo una explicacién. Me llamo Frederick Fairly. Soy profesor adjunto de
Fisica Aplicada en, en... —Seguramente recordaria el nombre en breve—. Creo que
he tenido un accidente. Y creo que usted también. Creo que es usted la chica que iba
justo delante de mi.

Pero se trataba de una inferencia injustificada. De hecho, era muy posible que ella
viviera en aquella casa y que aquella fuera su cama.

Sin moverse ni abrir siquiera los 0jos, cuyas largas pestafias castafias continuaban
inmoviles, como si no mereciera la pena tomarse la molestia de mirar a nadie, ella
respondio:

—NMe llamo Daisy Saunders. ¢ Donde esta mi bicicleta?
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—No lo sé, sefiora Saunders.

—No soy... —dijo ella—. No soy... No soy... No es mia.

—¢Quiere que vaya a buscarla?

—Si —musito ella.

—Yo tampoco sé donde esta mi bicicleta, ni mi ropa.

Fred tenia la cabeza vendada. ;| Donde estaban su chaleco, su camisa, su cuello,
sus calcetines, sus ligas y sus pantalones?

—Lamento decirle que no llevo nada puesto. De no ser asi, creo que podria
levantarme.

—No se preocupe por su ropa. He visto a cientos de hombres desnudos.

«Delira —pens6 él—. No sabe lo que dice». Actuando de forma algo imprudente,
se levant6 de la cama. Para entonces ya se habia habituado a la tenue luz, y ya no le
cupo duda de que se encontraba en una habitacion infantil, o en una que lo fue en
algun momento. Junto a la ventana habia un caballito balancin con un bulto oscuro
sobre la espalda —quiza sus pantalones—. Una cenefa de azulejos en pleno vuelo
recorria el interior de las altas paredes. La lamparilla de noche ardia dentro de una
especie de jaula metalica, una jaula para pajaros. «Parece el decorado de una obra de
teatro. O a lo mejor es que he vuelto a nacer», penso. Pero cuando era pequefio, en su
casa, las chicas eran las tnicas que tenian una especie de habitacién infantil. El,
aunque era el mayor, se habia criado en el trastero.

—Regrese a la cama y no vuelva a moverse —dijo la chica—. Son las ordenes.

—Me temo que esta usted confundida, sefiora Saunders.

—No soy la sefiora Saunders.

Fred volvié a la cama. Las sabanas despedian un aroma suave, delicioso, a jabon
Pears. Lo que mas le dolia era el costado derecho: la sien derecha y el hombro de ese
lado, pero no la pierna derecha, que parecia estar como siempre.

—:No ha encontrado sus cosas”?

—No lo sé.

—iMenuda suerte la mia! Inmovilizada en una cama con un vago...

Fred se sinti6 profundamente herido. En toda su vida, nadie lo habia llamado
vago.

—c:Donde esta el hombre que me acompafiaba? ;Qué le ha pasado? —preguntd
ella.

—No sé qué le ha pasado. No me importa qué le ha pasado. ;Por qué hablamos
de é1?

Puede que levantara un poco la voz. La puerta se abrio y la claridad inundo6 la
habitacion, un segmento de luz que luego se extendio sobre los azulejos y la blancura
de las paredes para llegar hasta el techo. Alguien asomo6 la cabeza. Y una voz
masculina, clara y potente, con el tipico tono pedante de Cambridge, dijo:

—Venetia, hay dos completos desconocidos en la habitacion del nifio. Uno es un
hombre que ha perdido su ropa. El otro es una mujer que también debe de haberla
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perdido. —Y, a continuacién, asomandose un poco mas, afiadio—: Resulta que estan
ustedes en mi casa. Pero no les exijo nada. Piensen que no soy un tipo hospitalario...
Me llamo Wrayburn.

Estaba claro que nada le preocupaba. Era la clase de persona que siempre cuenta
con alguien que se preocupa de las cosas por ella. De hecho, justo detras de él, entro
en la habitacion la exuberante y caritativa sefiora Wrayburn, adornada con flecos y
borlas como una india, aunque también llevaba puestos unos quevedos.

—Queridos mios, queria que durmierais tranquilamente hasta que llegara el
médico.

—:Estan enfermos? —pregunt6 el sefior Wrayburn, algo confuso.

—Los trajo el hijo del granjero. Brazos fuertes, ya sabes. Pero, por supuesto, no
quise molestarte.

—Pues me han molestado —dijo el sefior Wrayburn—. He oido voces aqui arriba.
¢Por qué no se los llevaron a la granja?

—Senora Wrayburn? —interrumpi6 Fred.

—iAh! jPuede hablar!

—Hablaba mucho mas alto hace un momento, y caminaba haciendo temblar el
suelo —protesto el sefior Wrayburn.

—FEs usted el sefior Fairly, ¢no es asi? Encontré una tarjeta en el bolsillo de su
chaqueta. Y ella es su esposa.

—Yo no soy la sefiora Fairly —dijo Daisy.

—Pero lleva usted anillo de casada, querida. Y estaban los dos, uno encima del
otro, en la carretera. Los trajeron aqui uno encima del otro, apilados.

—No soy su mujer.

El sefior Wrayburn hizo acopio de todos sus buenos modales.

—En cualquier caso, espero que estén comodos —dijo.

Trasladaron a Fred a una clinica en Bridge Street, o al menos eso supuso cuando
desperto y se encontrd alli, junto a su cepillo de dientes y su camisa de dormir:
objetos que alguien del St. Angelicus debia de haberle enviado. Tomaron la decision
después de que perdiera el conocimiento por segunda vez, le explico la incansable
sefiora Wrayburn, tocada con un sombrero de terciopelo bordado, en el transcurso de
un amable interrogatorio. Inexplicablemente, el sefior Wrayburn la habia
acompanado. Fred quiso saber donde estaba la sefiorita Saunders.

—Parece usted mas seguro de su nombre que ella misma —dijo el sefior
Wrayburn.

—:Por qué dice eso? ¢La esta censurando? —preguntd Fred, decidido a
levantarse y abandonar la clinica, que de todos modos no podia pagar.

—:Censurarla? jPor supuesto que no la esta censurando! —exclamé la sefiora
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Wrayburn—. ;Por qué deberia una joven, o cualquier otra mujer, dar explicaciones
sobre lo que hace? ;Por qué esta obligada a recordar su nombre, si no quiere hacerlo?
Todo cuanto tenemos derecho a preguntar es: ;predominan en su caracter los mas
elevados ideales? ;Recorre la senda que conduce a la dicha? ;Se encuentra en
armonia con el nuevo siglo?

—No podria asegurarlo, sefiora Wrayburn —dijo Fred—. ;Qué le ha contado
ella?

—No parecia tener heridas graves. Pero estaba muy palida. Sea como fuere, se
levanto, se vistio y dijo que, en caso de ser necesario, iria al médico en cuanto
volviera a Londres. Nos dio las gracias. No es que nosotros esperaramos que lo
hiciera...

—Esperabamos que lo hiciera —dijo el sefior Wrayburn—. Jamas he tenido
tantos motivos para esperar que alguien me diera las gracias.

—Por lo que a mi respecta, no puedo agradecérselo lo suficiente —dijo Fred—.
¢Menciond a qué parte de Londres iba?

La sefiora Wrayburn mene6 la cabeza y, con una sonrisa de sincera amabilidad,
dejo junto a la cama una bolsa de papel llena de racimos de uvas y unas tijeritas
chapadas en plata para cortarlas.

—Tome cuantas quiera, sefior Fairly, y devuélvanos las tijeras cuando pueda.
iCorte! jCorte!

Cuando se iban, el sefior Wrayburn se demor6 un momento y le dijo:

—Me he enterado de que tiene un puesto de profesor adjunto en el St. Angelicus.
Si mi esposa lo hubiera sabido, jamas habria cometido, no lo dude, la equivocacion
de pensar que era usted un hombre casado.

Los Wrayburn dieron aviso a la policia. Pero para cuando lleg6 el primer agente,
el caballo habia llevado el carro al borde de la carretera y pastaba a oscuras, mientras
que el conductor, fuera quien fuera, habia desaparecido sin dejar rastro. El duefio de
la granja les cont6 que era un trabajador eventual que iba a recoger una carga de
viejas traviesas de madera a la estacion de tren. Llevaba unas patatas de la siembra
para intercambiarlas por las vigas de madera. El granjero no supo explicar para qué
las queria, simplemente pensaba que podian serle ttiles para algo. Se llamaba Saul,
pero ese podia ser tanto su nombre de pila como su apellido, ;no? No sabia de donde
era y también ignoraba que el carro no llevaba luces. En la estacion, el personal no
habia oido hablar de ninguna venta o intercambio de traviesas viejas, las cuales eran,
en todo caso, propiedad de la Great Eastern Railway. La policia encontré aquellas
explicaciones poco convincentes. La bicicleta de Fred y la de Daisy, ambas dafiadas,
seguian a un costado de la carretera. Daisy habia alquilado la suya aquella misma
mafana en la tienda de Trimmer, en Silver Street. Tuvo que dar su nombre y dej6 un
soberano en deposito. No habia vuelto a la tienda y, aunque en el local, por norma,
anotaban siempre la direccion de los clientes, no pudieron encontrar la suya por
ninguna parte. A Fred le preguntaron si pudo ver si habia alguien mas en el lugar en
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el momento del accidente. Si, otro hombre, que iba en bicicleta justo delante de la
sefiorita Saunders, pero no seria capaz de describirlo, y no tenia ni idea de hacia
dénde se dirigia. Aunque la policia lo interrogd con mucha mas cortesia de la que
habia empleado con el granjero y con Trimmer, tampoco encontrd su testimonio muy
convincente. Quedaba claro que iba a resultar complicado preparar un caso que llevar
al tribunal de primera instancia.

—iPero tienen que encontrar a la sefiorita Saunders! —dijo Fred—. No hay nada
mas importante.

La policia dijo que haria todo lo posible por averiguar algo sobre la chica. Pero
ahora fue Fred quien encontré aquella promesa poco convincente. No queria que
averiguaran nada sobre Daisy: queria que la encontraran.
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Segunda parte
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DAISY

Daisy vivia en el sur de Londres, justo donde Stockwell se convierte en Brixton. Se

habia acostumbrado a vivir en aquel barrio tan tumultuoso. Las aceras parecian
demasiado estrechas para acoger a los vecinos, que se desparramaban invadiendo las
calzadas, por las que vendian toda clase de objetos: cerillas, juguetes de plomo u
hojalata por un penique, almanaques, medicamentos, jaulas para pajaros y demas,
hasta que se iba la luz, y con ella las posibilidades de vender. Entonces las casas
abrian sus puertas y, de algin misterioso modo, los acogian a todos, junto con los
trabajadores que regresaban al cabo de la jornada, los oradores procedentes de sus
esquinas alumbradas con luz de gas, los nifios y los borrachos. Cuando, finalmente,
cada uno de ellos se habia instalado en su lugar, las puertas se volvian a cerrar. Pero
en el sur de Londres, una vez que te alejabas del rio y de sus almacenes, las
construcciones eran bajas, asi que, cuando la niebla se aclaraba, se abria ante los ojos
un cielo inmenso, que cambiaba a su particular ritmo, mostrando el sol y las nubes, o
el manto de las estrellas.

Daisy crecié entre los olores del vinagre, la ginebra, el humo de carbon, la
parafina, el estiércol de caballo procedente de los establos en los patios traseros, el
cloruro de cal de las fabricas de los callejones y el pan que se horneaba cada mafiana.
Durante su infancia, su familia habia pasado penurias. Aunque la pobreza nunca es
buena, la gran ciudad estaba casi tan preparada para los muy pobres como para los
muy ricos. Los puestos de los mercados organizaban sus mercancias segun un sistema
estricto, colocando la mas barata en uno de los extremos. Los clientes aceptaban, sin
pretensiones, el extremo que les correspondia. En el barato podia conseguirse, por
ejemplo, pezufia de ternera, que no se estropeaba tan rapido como el resto de la carne.
La pezufia se cocia a fuego lento en el fogon del fondo de la cocina, durante casi todo
el dia, hasta que el caldo, segun la sefiora Saunders, cogia consistencia. Tras la
prolongada coccidn, se retiraban los huesos y se comprimia la masa resultante,
glutinosa y gris, con un plato, sobre el que se colocaba una plancha de hierro. Una de
las fabricas de cola que habia rio abajo recogia los huesos sobrantes de las cocinas,
aunque pagaba muy poco por las pezufias de ternera.

Los dias en que vencia el pago del alquiler trimestral, llegaba a cada buz6n una
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octavilla con el siguiente mensaje: ADELANTESE A SU CASERO. NO TENEMOS
INCONVENIENTE EN TRABAJAR A ALTAS HORAS DE LA NOCHE. Aquellos hombres se

dedicaban a trasladar cosas en carretillas, menos ruidosas que un carro con un
caballo. Las Saunders, madre e hija, siempre habian vivido por esa zona, aunque
nunca repetian alquiler en la misma calle. La madre de Daisy queria estar cerca de su
trabajo, la fabrica de cerveza Falcon. Daisy cuidaba nifios. No tenia hermanos ni
hermanas, pero la sefiora Saunders pensaba que eso era, en realidad, una ventaja, pues
de otro modo ya estaria harta o cansada de bebés.

Era razonable pensar que Daisy habia tenido un padre, aunque no sabia mucho de
él. Figuraba en el certificado de nacimiento de Daisy como envasador y comerciante.
¢Qué habia envasado y con qué habia comerciado? ;Dénde vivia ahora? Ni la madre
ni la hija querian saberlo. Entonces se produjo un inesperado, y de hecho
extraordinario, golpe de suerte: la hermana de la sefiora Saunders, de quien nada
sabian, les dejé una casa, una pequena casa adosada en Hastings. L.os abogados les
escribieron para comunicarles que les habian «ordenado» informar a la sefiora
Saunders y que «deseaban» ponerla al tanto de los detalles.

—Y yo que creia que habia muerto... —No dejaba de repetir la sefiora Saunders.

—Y ha muerto —dijo Daisy—. Asi que en cierto modo no te equivocabas.

—Siempre imaginé que, de seguir viva, se habria ido a vivir a Nueva Gales del
Sur...

—No te aflijas —le interrumpi6é Daisy—. No lo sientes tanto.

—Si lo hubiera sabido a tiempo, lo habria sentido —repuso la sefiora Saunders.

La noticia no era tan extraordinaria como parecia. El abogado escribio de nuevo
para rectificar la idea —que solo él les habia llevado a creer— de que la casa
pertenecia, o perteneceria en algun momento, a la sefiora Saunders. La herencia
consistia en cierta cantidad que procedia de un alquiler. Durante los siguientes cinco
aflos, nada mas, pues en realidad se trataba de un subarriendo, recibirian cinco libras
trimestrales. Eso supondria una gran mejora en su nivel de vida, les explico el
abogado.

La sefiora Saunders continuo, pues, encorchando botellas en Falcon. Su sueldo le
permitia enviar a su hija a la escuela gratuita financiada por la Asociacion de
Vendedores de Bebidas Alcoholicas, en Latchmere Road. Daisy crecio y se convirtio
en una chica alta y delgada, pero robusta. Estaba repleta de energia. Trabajaria mucho
durante toda su vida. La dificultad de decidir si su cabello, tercamente rizado, era mas
bien castafio o mas bien pelirrojo no dejo de llamar la atencion hasta que encanecio.
En realidad, dependia de la luz.

A los quince afios se recogio el pelo, lo sujeto con resistentes horquillas de acero
y empez0 a trabajar en una oficina. Eso suponia cruzar el rio, junto con otros ciento
cincuenta mil habitantes del sur de Londres, dos veces al dia. Los socidlogos de la
época compararon ese desplazamiento de gente con los de las grandes guerras o con
los que se producian cuando sucedia una catastrofe en un paraje vecino. Tanto en
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unos como en otros, los fugitivos, sin mirar atras, se apresuraban a cruzar los puentes
por cualquier medio posible, frenandose tan solo ante el miedo a tropezar, caer y ser
pisoteados. En la parada del tranvia no solia haber cola —solo se hacia cola en los
dispensarios médicos gratuitos—, y cuando doblaba la esquina dando bandazos,
avanzando con obstinacion, la multitud se arracimaba a su alrededor, desplazandose
como un oscuro enjambre de abejas. Habia que embestir y colocarse entre los
primeros. Pero la defensa también habia que estudiarla. Daisy acudia al trabajo, al
igual que sus amigas, abotonada del cuello a los pies, con el sombrero prendido con
horquillas y tratando de protegerse contra todo tipo de aproximaciones indeseadas.
También llevaba en el anular un ancho anillo de oro, heredado asimismo de aquella
tia de Hastings de la que durante tanto tiempo nada habian sabido. ¢Se habia casado
la tia Ellie? En el interior figuraba una inscripcion: St HAY ALGO QUE DEBE SABERSE LO
SABREMOS ALGUN DiA.

Los que se le acercaban en el agobiante hacinamiento del tranvia preferian
ignorar la alianza de matrimonio, y acababan por saber, tan bien como ella misma,
qué mas llevaba Daisy encima. Era una batalla sin reglas y, cuando el tren se ponia en
movimiento con su carga humana, oscilante y pestilente, los hombres se colocaban la
mano sobre el bolsillo donde llevaban el billete y la cartera, mientras que los
escolares se protegian los genitales y las mujeres todo punto de posible contacto, por
delante y por detras.

Daisy estaba trabajando en la Cristaleria Lambert, en Fulham. Aunque oscuro y
de apariencia nada prometedora, el establecimiento tenia sobre la puerta una gran
vidriera que representaba el regreso de la oveja descarriada. El cielo estaba
compuesto de una pieza unica de cristal opalescente, en la que el blanco y el azul se
combinaban al azar, creando el efecto de altas nubes veraniegas. Probablemente nadie
en la Inglaterra de 1909 podia fabricar una vidriera como aquella. Desde luego, la
Cristaleria Lambert no. Aunque casi todas las casitas de Battersea, Clapham,
Streatham y Stockwell habian decorado su entrada con una pequefa vidriera, Daisy
jamas habia visto, ni siquiera en la iglesia, nada parecido.

En Lambert se trabajaba de ocho a ocho. La joven Daisy lleg6 con un irreprimible
afan de complacer, como si fuera la primera mafiana tras la Creacién: una de las
mayores demostraciones de esfuerzo malgastado de la historia. Le asignaron un
taburete y un perchero en un ligubre almacén mal ventilado al fondo de la cristaleria.
Disfrutaba sobre todo con las columnas de cifras, en especial si algin asiento estaba
equivocado. 8073 pies de cristal a un chelin y seis peniques el pie, con cordén de
plomo de medio centimetro, pasaban de cinco dieciseisavos, y el importe aumentaba
un 13,5%. Esto le producia una enorme satisfacciéon, como si se hubiera enfrentado a
un gran desafio y lo hubiera vencido.

Ganaba doce chelines semanales. La sefiora Saunders perdio su trabajo en la
fabrica de cerveza. Algo le pasaba: tenia dolores, aunque no siempre en el mismo
sitio. Y ahora disponia de tiempo de sobra para pensar en ello. Se habian mudado a
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dos espaciosas habitaciones en el tultimo piso de una casa en la que de todas las
ventanas, salvo de las suyas, colgaban papeles escritos a mano que anunciaban utiles
servicios: RECOGIDA Y LAVADO DE ROPA —en la planta baja, donde estaba la caldera—,
PROFESOR DE MUSICA EN CONDICIONES, REMEDIOS HERBALES.

—Es mejor que no los pruebes —dijo Daisy.

Pero la sefiora Saunders ya habia pasado todo un dia con el herborista. Sabia que
no tenia mas que dosis de hierba cana para aliviar las molestias de la menstruacién, y
de menta poleo, en sobrecitos, para provocarla. Nada para mujeres de su edad.

No habia pasado ni un afio, cuando Daisy fue despedida de Lambert. Pronto
comenzo a trabajar en otro sitio, Cartones Sedley, también en contabilidad. Pero
tampoco alli dur6 mas que unos meses. ;Hacia algo mal? No, se decia Daisy
impasible. No podian ponerle ninguna pega. La sefiora Saunders suspiro.

—Me dijiste que el sefior Lambert no podia tener quietas las manos. ;No se fijo
en la alianza de la pobre Ellie?

—iPor Dios, madre! Eso es solo para el tranvia —dijo Daisy—. Para el viaje nada
mas. En el trabajo me la quito. Lambert sabia perfectamente que tengo quince afios y
que no estoy casada. No hablemos mas de él.

—¢Y qué hay del sefior Sedley?

—Ese es peor —respondid Daisy—. Todo un engatusador.

«Engatusador» era una palabra que nadie al sur del rio usaba a la ligera. Tampoco
nadie hubiera dicho que Daisy era problematica o de trato dificil, ni siquiera un poco
especial. Al contrario, todos sabian de su generosidad, y pensaban que haria cuanto
estuviera en su mano por ayudar a los demas. L.o unico que sucedia era que no queria
que el viejo sefior Lambert se tomara ciertas libertades con ella, y ain menos el joven
Sedley.

Las tasas de desempleo eran altisimas en aquella época, la peor que Daisy habia
conocido. Consideré que ya no estaba en edad de volver a estudiar y consiguié una
recomendacion del sacerdote de la iglesia anglocatolica de Santiago el Menor. El
padre Haggett se compadecia de sus feligreses y estaba dispuesto a firmar cualquier
cosa, dentro de lo razonable, que los ayudara a ganarse la vida. Gracias a él, Daisy
consiguid un trabajo de lavandera, pero por nada mas que siete chelines semanales,
con una penalizacion de tres peniques si causaba algun desperfecto.

Daisy queria a su madre, que era su unica pariente, pero, de algun modo, se sentia
culpable de su muerte. En la primavera de 1909, Selfridge inaugur6é sus grandes
almacenes en Oxford Street. Con motivo del evento se imprimieron unas circulares
que aparecieron pegadas a todos los escaparates. Todo el mundo las vio. Daisy
descubri6 una de ellas en la sala de lectura para mujeres que estaba al fondo de la
iglesia.

Es nuestro deseo dejar meridianamente claro que la invitacion a la inauguracion de Selfridge va dirigida a
todo el publico britanico y a cualquier visitante venido del extranjero. No es necesaria ninguna carta o
tarjeta. Todo el mundo es bien recibido para disfrutar del placer de hacer compras y contemplar
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escaparates, lo que dara comienzo en el mismo momento de la apertura de puertas. Todo es NUEVO salvo
los elevados y arraigados principios por los que nos regimos: integridad, sinceridad, generosidad en el
Comercio y trato cortés.

El espléndido edificio, con columnatas en las fachadas y multitud de ventanales,
se habia levantado, decia la circular, en tan solo un afio, proporcionando empleo a mil
quinientos hombres durante aquella triste depresion. Tenia hasta ascensores que
funcionaban gracias a la instalacion eléctrica.

—Te llevaré a verlo, si te apetece —le dijo Daisy a su madre—. En mi primera
tarde libre.

La sefiora Saunders habia estado en el West End varias veces, pero nunca en unos
grandes almacenes. La idea de ir de la mano de su alta y guapa hija casi la hizo
enloquecer de alegria, pero no bajé las defensas.

—Estaria bien, si a ti no te importa ir —dijo.

Tomaron un tranvia hasta Victoria y luego un autobus descubierto, al que
subieron de puntillas y a la carrera, como alondras alzando el vuelo, para hacerse con
los dos asientos delanteros del costado izquierdo, desde donde se contemplaban las
mejores vistas. Confiaban en que las grisaceas nubes levantaran. Oxford Street estaba
casi paralizada, atascada con carros y coches. Se apearon delante de Ruscoe’s, el
humilde negocio de pafios contiguo a los nuevos grandes almacenes, en el numero
424. Una alfombra roja cubria la acera, en homenaje a los clientes de Selfridge.
Incluso los mas modestos compradores, los que en realidad iban a Ruscoe’s, se daban
el gusto de pisarla, aunque solo fuera el borde. Al otro lado de la puerta principal,
bajo una iluminaciéon deslumbrante, se encontraba el mismisimo Gordon Selfridge,
ataviado con una levita que, al anochecer, sustituiria por un traje de etiqueta. La
sefiora Saunders lo salud6 con una regia inclinacion de cabeza. Con Daisy del brazo
no se sentia inferior a nadie. De hecho, lo que mas gozo le causaba no era la
perspectiva del centenar de departamentos de que constaba el almacén, que la
publicidad comparaba sin recato con los bazares del Lejano Oriente, o de los mil
doscientos empleados, sino la oportunidad de demostrar a todos que, para una mujer
como ella, aquello no era para tanto.

Después de haber visto quiza veinte de los cien departamentos, Daisy propuso
tomar el ascensor y subir a los Tea Gardens. Los Gardens estaban en la azotea. Asi
respirarian un poco de aire fresco. Daisy lo dijo como si acabaran de llegar de lo mas
profundo del pais, como si ellas siempre hubieran vivido entre bosques o patatales.

—iAire! —dijo la sefiora Saunders—. No pueden cobrarnos por eso.

—Todavia no nos han cobrado por nada —repuso Daisy.

Durante los primeros dias, cada mafiana, tanto en el momento de la apertura de
los almacenes como en el cierre, se tocaria un clarin, como si cada dia dedicado a las
compras fuera un hito en la historia. La sefiora Saunders, que habia hablado mucho
del prometido toque de clarin y que ahora tenia la oportunidad de escucharlo, no
parecia mostrar el menor interés por asistir a la ceremonia.
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—NMe iria ya a casa —dijo—. No se pueden ver tantas cosas.

—FEstas cansada, madre.

—No lo estoy —neg0 la sefiora Saunders—. ;Alguna vez me has visto cansada?

—No es pecado cansarse.

—Admitirlo, sin embargo, constituye un gran error.

Después apenas dijo nada hasta que tomaron el tranvia y cruzaron el rio de nuevo,
hacia su territorio. Las calles comerciales estaban a oscuras, los puestos se habian
retirado a los callejones y se habian envuelto en apretadas lonas. Hasta ellas llegaba
el olor de los establos atestados y, de cuando en cuando, el sonido de un caballo que
cambiaba el peso de un casco al otro. Bajo las farolas de gas, en las encrucijadas de
las calles, los predicadores, los oradores politicos, los marxistas y las sufragistas se
habian quedado sin oyentes y volvieron a sus alojamientos —los que los tenian—.

—¢Qué te ha parecido, Daisy? —pregunt6 la sefiora Saunders—. ;Cuanto crees
que durara? Planta tras planta de objetos... No he querido mirar cuanto pedian por
cada cosa. Y la mercancia expuesta, para que todo el mundo la vea. No creo que eso
sea muy decente.

—Lo sé —contestd Daisy—. Solo les falta pedirle a la gente que pase y se sirva
ella misma.

Saco la llave de la puerta del bolsillo de la falda.

—Bueno, yo solo he cogido una cosa —dijo la sefiora Saunders.

«jDios mio, no es posible!», pensd Daisy. De todos modos, no podia ser nada
muy grande.

—¢;Como lo has hecho? —pregunto.

—Al viejo estilo.

Eso significaba que lo habia metido dentro del paraguas. Daisy pas6 su brazo
sobre los hombros de su huesuda y menuda madre.

—Lo he cogido para ti, Daisy. Es un regalo para ti.

—No, no lo has hecho por eso —dijo Daisy.

—Bueno, puede que no.

Subieron las escaleras, y su madre le mostrd el regalo. Se trataba de una «rata»,
un rollo de pelo artificial que se coloca debajo del propio para hacerlo parecer mas
abundante, y que se habia puesto muy de moda. Lamentablemente, la rata siempre
asomaba demasiado, o no lo suficiente, y, ademas, aquella era de un tono rubio
dorado.

—¢De verdad te gusta? —pregunt6 Daisy, dudosa.

—No, en realidad no. Ahora que la miro otra vez no me gusta tanto. No es del
tono de mi pelo, y tampoco del tuyo. Me recordd el color que yo tenia a tu edad.
Podemos devolverlo, si vamos otra vez por alli.

—Yo0 no me preocuparia por eso. Mil doscientos dependientes, ademas de los
clientes... Seguramente se encontraran con que les faltan unas cuantas cosas al final
de cada dia. Tendrias que haber cogido algo que quisieras de verdad.
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Tres dias después, mientras Daisy estaba trabajando, la sefiora Saunders murio.
Esta sinti6 profundamente la pérdida, y pensar que no habia estado a su lado en sus
ultimos momentos supuso un motivo afiadido de pesar. No le pregunté al médico si la
visita al West End habria sido la causante del ataque al corazon porque sabia que él
no podria darle ninguna respuesta concluyente. Asi que Daisy ni lo menciono.

El herborista, el profesor de musica en condiciones y la lavandera se dejaron caer
por el alojamiento de Daisy. Ella no se engafiaba: sabia que solo habian ido por si
podian quedarse con algunas de las cosas de su madre. Al menos el lavamanos y la
estufa de petréleo estaban ocultos por una cortina. Les dijo que, en cuanto terminara
de organizado todo, les avisaria por si querian algo. Ella no iba a quedarse con nada,
salvo con una fotografia de su madre de joven. De la imagen no se deducia que la
sefiora Saunders hubiera sido rubia en algtin momento, pero quiza el fotografo habia
cometido un error al colorearla.

—:No va a conservar los muebles, sefiorita Saunders? —pregunt6 el herborista.

—No pienso quedarme aqui —dijo Daisy.

—:Y el lavamanos?

—No voy a llevarmelo.

El herborista habria supuesto que estaba detras de la cortina, o tal vez hubiera
alcanzado a ver la encimera de marmol.

Daisy aviso al abogado, que le dio sus condolencias. Cuando lo llamo6 de nuevo
para saber qué iba a suceder con el alquiler de la casa de la tia Ellie, éI le informé de
que, con el fallecimiento de la sefiora Saunders, la renta de cinco libras trimestrales
cesaba de manera automatica.

—¢Y quién va a recibirlas ahora? —pregunt6 Daisy.

El abogado dijo que ella haria bien en pensar detenidamente sobre su futuro.
Daisy le cont6 que siempre habia querido, y seguia queriéndolo —ahora que no tenia
que preocuparse por su madre resultaria mas facil—, ser enfermera de hospital.

—Hay dos modos de llegar a ser enfermera —explic6 él—. Puede comenzar
como una simple aprendiz. La mayoria de ellas, segtun tengo entendido, provienen del
servicio doméstico. O puede pagarse unos cursos, como hacen las damas y, por
supuesto, acabar vistiendo un uniforme muy diferente y evitando ciertas tareas
desagradables. Usted, imagino, no entra dentro de este tltimo grupo.

Tal vez para compensarla por haber perdido la renta de la casa de Hastings, el
abogado no le cobro nada por el consejo.

www.lectulandia.com - Pagina 54



EL HOSPITAL DE BLACKFRIARS

La enfermera jefe del Blackfriars solo entrevistaba a las aspirantes los viernes, entre

las dos y las cuatro de la tarde. Tras llamar al timbre y atravesar las puertas exteriores
y las interiores, Daisy se dio un pequefio repaso para asegurarse de que estaba a la
altura de las demas aspirantes. Vestia un abrigo azul marino, falda y un sombrero,
también azul marino, de paja, con una buena mano de laca encima para que
conservara la forma incluso bajo una fuerte lluvia. Dos alfileres con sencillas cabezas
de cristal lo mantenian en su sitio. L.as mangas del vestido le quedaban un poco
cortas. Habia tenido que remangarselas para esconder los gastados pufios. Algunas
los tefiian, pero Daisy no lo hacia jamas. En la puerta interior habia una nota donde se
leia: ESTE HOSPITAL RECHAZA TODOS LOS ANOS MAS DE UN CENTENAR DE SOLICITUDES DE
PERSONAS DESEOSAS DE FORMARSE COMO ENFERMERAS. CADA ANO SON ACEPTADAS, COMO
MUCHO, 4 6 5. Todo un reto para dar la bienvenida a los espiritus ambiciosos. Porque
por €l, o a pesar de €él, todas las sillas de la sala de espera estaban ocupadas. Daisy se
quedo de pie, con la espalda contra la pared, observando a las chicas rigidamente
sentadas. Todas llevaban vestidos azul marino con las mangas demasiado cortas,
todas llevaban sombreros de paja, salvo una mujer morena, de aspecto extranjero —
puede que espafiola, puede que de Gibraltar—, mayor que las demas. No se podia
aspirar al puesto con mas de treinta y ocho afios, y ella debia de rondar los treinta y
siete. Le pregunto a Daisy si venia de lejos. Daisy respondio que estaba acostumbrada
a caminar. Las demas apartaron la mirada, como si, en caso de escuchar, la conciencia
pudiera obligarlas a cederle el asiento.

—La que esta dentro saldra enseguida —dijo la mujer morena—. Hoy va rapido.

—c:Ha estado antes aqui? —La pregunta no habia sido muy educada, y la mujer
no respondio.

La puerta de la enfermera jefe, pintada de blanco y con cerradura de latén, se
abrid. Una chica cruzo la sala con la cabeza gacha y le dijo algo —que ninguna de las
demas lleg6 a oir— a la recepcionista. Las aspirantes se movieron ligeramente en sus
asientos. O la chica estaba resfriada o lloraba. Entonces apareci6o el portero y la
recepcionista le pidié que llamara a un taxi. La aspirante parecia una dama.
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Daisy fue la ultima en pasar. Mir6 con respeto a la mujer sentada al otro lado del
escritorio. Habia que dejarse la piel, puede que pelear y hasta sangrar, para alcanzar
un puesto como aquel. La enfermera jefe era una mujer baja, de piel palida y cabello
claro, que estaba tan derecha como si colgara de un garfio.

—Puede sentarse.

Tenia delante el impreso de solicitud de Daisy, y ley6 en voz alta su nombre y su
direccion.

—Tiene usted casi dieciocho afios. ¢Es usted soltera o viuda? Si es viuda, ¢tiene
hijos? Y si tiene hijos, ;cémo y quién los mantiene?

—Estoy soltera.

—¢Tiene a alguien a su cargo?

—Ya no.

—Puede llamarme enfermera jefe.

—Ya no, enfermera jefe.

—¢ Y recientemente?

—Mi madre. Falleci6 en marzo.

—Y eso la dejo a usted libre para trabajar como enfermera, lo que le permitiria
dejar de vivir en su casa.

—Supongo que asi es.

—Por lo tanto, su fallecimiento supuso un alivio para usted.

—No, yo no diria eso, no lo creo. Tampoco fue un alivio para ella.

La enfermera jefe no pareci6 prestar atencion a sus palabras, seguia pendiente de
los papeles del escritorio.

—Su certificado de nacimiento. Es usted demasiado joven, pero la direccién ha
relajado la politica a este respecto. Certificado de vacunacién. ¢ Altura?

Daisy dijo que aproximadamente un metro sesenta y siete.

—No me basta con aproximaciones —dijo la enfermera jefe—. Estudi6 en la
escuela de la Asociacion de Vendedores de Bebidas Alcoholicas. Diploma a la buena
conducta y a la perseverancia. ¢ Estudi6 latin? ;Sabe lo que significa enemata?

Daisy no lo sabia, pero dijo que estaba dispuesta a aprender.

—No espero que las chicas que vienen al hospital sepan nada. ;Es usted fuerte?
¢Estd sana? ¢Ha padecido alguna enfermedad importante? Permitame decirle, para
ahorrar tiempo, que varias de las aspirantes de hoy, después de hacer memoria
detenidamente, recordaron haber padecido fiebres reumaéticas en la infancia, lo que
significa que, en caso de ser aceptadas, podrian recaer y convertirse en una molestia y
en un gasto afadido.

—Siempre he sido fuerte y he estado sana —dijo Daisy, y sintié que, debajo de la
ropa, el orgullo que le producia su cuerpo se henchia y se estiraba, como un gato al
sol.

—¢:Su vista y su oido son perfectos?

—S], eso creo. Nunca he tenido que preocuparme por ellos.
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—Ve usted que yo llevo gafas para leer. Ahora las necesito, pero no las necesitaba
cuando era aprendiz. ¢ Tiene usted algun defecto fisico?

—¢Qué clase de defecto? —pregunt6 Daisy, un poco preocupada.

—~Cualquiera que yo no pueda apreciar a simple vista. Tal vez le toque hacer
turnos muy duros. Puede sufrir golpes y heridas. Incluso lesiones de espalda... ¢ Tiene
tendencia a las dolencias pulmonares? ;Sabe qué significa «pulmonar»?

—S], es algo de los pulmones.

—Relativo a los pulmones. Una enfermera enfermiza no es ttil para la profesion.
Hay quien diria que incluso es un enemigo de la profesion. Por encima de todo, no
deseamos a nadie que practique la mala costumbre de la queja permanente. A modo
de referencia, recuerde que mientras que el hombre medio esta enfermo cuatro dias al
aflo, una mujer adulta pasa la cuarta parte de su vida presa del dolor.

Daisy sintié un arrebato de orgullo. Hasta el momento, ni se habia acercado de
lejos a esa proporcion.

—La siguiente pregunta es: ¢ha leido, y comprendido, las normas del hospital? La
experiencia me ha demostrado que leer no es lo mismo que comprender. Se entregan
copias en la sala de espera, pero aunque las aspirantes disponen de tiempo mas que de
sobra antes de la entrevista, a menudo resulta que ni siquiera las han leido.

Nadie le habia entregado a Daisy ninguna copia de tales normas. Quiza se habian
acabado, pero si se lo decia a la enfermera jefe, tal vez le causara problemas a la
recepcionista. Se arriesgo.

—No me asusta madrugar.

—¢Y hacer las labores mas duras en los pabellones? ;Y tener una tnica semana
de vacaciones en el primer afio de practicas?

—Tampoco.

—¢:Como ha dicho?

—Tampoco, enfermera jefe.

—Puede coger otra copia de las normas al salir. Por otro lado, necesitaré cartas de
referencias, en especial de su ultimo empleador. —Daisy titube6—. Si no las ha
traido, puede entregarmelas el proximo viernes.

Y la diminuta enfermera jefe despidié con un asentimiento a la joven alta, fuerte,
sugerente, resuelta, no del todo segura de si misma y que, claramente, tenia algun
problema con sus referencias. Daisy se detuvo en la amplia entrada del hospital, se
cambid las botas buenas por las viejas y eché a caminar, reprimiendo sus esperanzas,
bajo la luz de la fria tarde. Un momento después, aparecié ante ella la mujer morena
de la sala de espera. Debia de haber estado esperandola, deseando decirle, como
finalmente hizo:

—Sefiorita, ¢me recuerda? No respondi su pregunta, pero lo haré ahora. Me
pregunto si ya habia intentado conseguir el puesto antes. Varias veces, pero nunca me
han aceptado. No puedo rellenar el apartado de la solicitud que dice «soltera o
viuda». ;Qué puedo poner? Estoy soltera, pero tengo un nifio, ;comprende?
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—:La abandonaron? —pregunté Daisy—. Yo pondria eso si fuera usted.

La mujer le dedic6 una mirada triste y dijo que la juventud es imprudente.

—Vivo aqui mismo. ¢Le gustaria pasar y tomar una taza de té?

—No, gracias, mejor no.

—¢Por qué no? Sera un momento.

—No, deberia irme.

—Si yo estuviera casada, seguro que habria aceptado.

—No me lo habria ofrecido si hubiera creido que iba a rechazar la invitacion —
dijo Daisy, sonriendo—. No hay motivo para que diga eso.

Se detuvieron ante una pequefla lavanderia, de esas a las que se llevaban las
camisas para que les repasaran los cuellos tras un primer planchado hecho en un sitio
mas grande.

—Aqui me conocen como sefiora Martinez.

—De acuerdo —accedio Daisy.

La sefiora Martinez cruzé la lavanderia sin dedicar mas que un gesto de
asentimiento a la encargada. De una cesta de mimbre que estaba sobre el mostrador
saco a un nifo de unos dos afios que jugaba con un pufiado de pinzas. Un nifio inglés
jamas habria estado sentado tan tranquilo.

—iOh, por favor! ;Es suyo? —pregunt6 Daisy—. jQué encanto! Imaginé que
seria un poco mayor.

—Tengo mas de treinta y cinco afios —dijo la sefiora Martinez—, pero, por
desgracia, parece que sigo siendo fértil.

—Ya veo —dijo Daisy—. A estas alturas deberia saber que hay que tener
cuidado. —Tendi6 los brazos y cogio al nifio, impidiéndole amablemente que le
sacara los alfileres del sombrero—. Pero ya no tiene sentido preocuparse.

—Las fértiles somos desafortunadas —dijo la sefiora Martinez—. Sin embargo,
llegara un momento en que alguien de treinta y cinco ya no le parecera tan vieja.

—Tampoco tiene sentido que me preocupe por eso ahora. No me preocuparé,
digamos, hasta 1939.

Ambas rieron: la fecha sonaba absurda. Subieron las escaleras y se detuvieron en
un rellano provisto de un quemador de gas y un fregadero. Por la ventana que miraba
a la parte trasera del edificio, Daisy vio un patio muy pequefio, donde habia un grifo
y una bomba, para cuando el grifo no funcionaba.

Sobre los muros del patio nubes de un plateado brufiido se desplazaban por un
cielo deslumbrante.

—Seguro que le gusta a usted contemplar el cielo cuando no hay niebla —dijo
Daisy.

Pero resultdé que la sefiora Martinez procedia de una regién de Espafia donde
habia minas de carbon y el cielo estaba gris todo el afio. En Londres, unicamente la
niebla la hacia sentir como en casa. Daisy le devolvio al nifio, envuelto en su faldon.

—No voy a quedarme, sefiora Martinez.
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Se habia dado cuenta de que habia que subir el agua, de un modo u otro, del patio.
Cada taza de té suponia una molestia.

—Siento que tenga que irse. Me habria gustado charlar con usted un poco mas.
Podriamos haber hablado de los padecimientos femeninos.

Daisy bajo un par de escalones y se detuvo.

—Pero, ya que se va —dijo la sefiora Martinez—, ;me haria un ultimo favor?

—¢Cual?

—Dejarme un poco de dinero, solo eso.

—¢:Cuanto necesita, sefiora Martinez?

—Un chelin con seis peniques, dos chelines con seis peniques...

—¢No sabe cuanto exactamente? —pregunté Daisy.

—No, no sé cuanto —dijo la sefiora Martinez, que parecia reir.

—¢Alguien la esta presionando para que le pague? ;Es eso?

Habitualmente, Daisy guardaba el monedero en el bolsillo interior del pecho, pero
ese dia, como llevaba su vestido bueno y tenia que pensar en su apariencia, lo habia
metido en el bolsillo de la falda, junto con la llave. Lo sac6 y cogi6 dos chelines. La
sefiora Martinez los acept6 con indiferencia y le dio una de las monedas al bebé para
que la sostuviera.

Cuando Daisy ley6 por fin las normas del hospital descubrié que pedian una carta de
referencia de la parroquia a la que perteneciera la aspirante.

—Otra recomendacion. ;Cuantos afios tienes? —preguntd el padre Haggett.
Estaban en el despacho de la residencia clerical—. Diecisiete. Bien. Diré que eres
inteligente, trabajadora, honesta y caritativa. Menea la cabeza si no te complace algo
de lo que estoy escribiendo.

—No sé nada de la honestidad. Yo creo que tanto lo correcto como lo equivocado
son siempre relativos, como la honestidad.

—FEntonces, vas construyendo tus propias reglas segun cada caso concreto —dijo
el padre Haggett.

—Son relativas —explic6 Daisy—, pero no cambian. Lo que cambia es aquello a
lo que se aplican.

—Crees que voy a discutir contigo, pero no pienso hacerlo —repuso el padre
Haggett—. Por complacerte, no diré que eres honesta. Totalmente digna de confianza,
entonces.

De repente, la puerta se abrio de par en par y el ama de llaves anuncio desde el
umbral que el rabo de buey estaba listo.

—Puede tomarlo caliente ahora o frio mas tarde. El padre Smith ya ha comido,
asi que le toca a usted.

—Me reclaman —dijo el padre Haggett afiadiendo unas ultimas lineas.

—FEl ama de llaves no deberia tratarlo de ese modo. No deberia usted
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permitirselo. No esta bien —dijo Daisy.

—Deberias dejar de ver la vida como un campo de batalla —Ile aconsejo el padre
Haggett—. En una batalla solo se triunfa mediante el engafio y la violencia. Rezaré
para que te vaya bien en tu nuevo trabajo. Reza td por mi, Daisy Saunders.

Daisy le dio las gracias mientras €l buscaba un sobre en los cajones del escritorio.

La otra referencia indispensable era, como se temia, la de su ultimo empleador.
Envié una carta al joven sefior Sedley. Este no respondio, asi que Daisy fue en
persona a la fabrica de cajas. Sabia que €l salia a eso de las seis y media, cuando su
coche de alquiler iba a recogerle. Sedley la reconocié de inmediato y le pregunt6 si
habia cambiado de idea. Ella dijo que no, pero que necesitaba una recomendacion, a
lo que él respondi6é que no tenia ninguna intencion de darsela, y que se podia meter
sus peticiones por el culo. Subi6é al coche dando un portazo. La suspensién reboto
cuando €l se dejo caer en el asiento. Sin perder mas tiempo en aquel lugar, Daisy fue
directamente a la cristaleria Lambert. El recepcionista era amigo suyo y la dejo pasar.
Con el viejo y zalamero sefior Lambert, tan interesado por las ligas de las medias, las
cosas fueron mas sencillas. Temia que Daisy hubiera ido a quejarse.

—Veamos, sefiorita Sanderson, jcuando dejo exactamente de trabajar con
nosotros? ;L.e parece bien algo como: «Es mi voluntad dejar constancia de que el
trabajo de la sefiorita Daisy Saunders fue satisfactorio y que dejo su puesto
voluntariamente hace dos semanas»?

La determinacién de Daisy comenzo a flaquear ante aquel tono compasivo, pero
se mantuvo firme.

—Haga eso, sefior Lambert, y no le daré mas problemas. No volvera a saber de
mi. Le doy mi palabra.

El anciano sefior Lambert, debatiéndose con las viscosas ideas que le rondaban la
cabeza, se esforzaba por conservar la compostura. Flaccidos pliegues de piel
colgaban de su cara y tenia los ojos humedos.

—¢Qué clase de trabajo busca?

—AQuiero ser enfermera en un hospital.

El anciano Lambert pareci6 aliviado.

—iUna enfermera! Todos necesitaremos una antes o después. Quiere usted cuidar
de la gente, ;verdad? ;No es asi?

—NMe gustaria saber como funciona el cuerpo humano —contest6 Daisy— y qué
hay que hacer cuando no funciona.

—Esta muy equivocada, muy equivocada... jEso es cosa de los médicos! Las
enfermeras, sin duda, no necesitan saber cémo funciona nada. Solo se esperara de
usted que tranquilice a los pacientes, sefiorita Sanderson, que los atienda y les
mantenga alta la moral.

—Eso quiero hacer —dijo Daisy.

—La mente es tan importante como el cuerpo —dijo el anciano Lambert. Tal vez
finalmente también é] mismo hubiera acabado por comprenderlo.
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El Blackfriars acept6 las referencias, y Daisy se convirti6 en Saunders. Durante
siete semanas, hasta que superara el primer examen, ni siquiera seria aprendiz. Le
recomendaron que se hiciera con un Kirke’s de segunda mano, un par de zapatos de
un nimero mayor del que usaba habitualmente, una buena provision de ropa interior
y, si podia permitirse extras, jabon perfumado, un frasco de colonia y una tableta de
chocolate o un paquete de cacao en polvo. El Kirke’s era un manual de enfermeria.
La ultima noche que pas6 en la habitacion que habia compartido con su madre, se
sento a hojearlo y se detuvo en las preguntas de repaso.

¢Qué haria para calmar a un paciente agitado?

¢Como actuaria ante un caso de sincope?

¢Puede un paciente cardiaco recibir un bafio? En caso de respuesta negativa, ¢por qué no? ;A qué sustitutivo
recurriria?

¢Cudles son sus responsabilidades durante la visita del médico?

¢Coémo aplicaria sanguijuelas? ¢ Como se aseguraria de que mordiesen en el punto preciso? ;Cudl es el mejor
método para distinguir un extremo de la sanguijuela del otro, y cémo puede inducirles el vémito, una vez
concluida la aplicacién, para que puedan volver a emplearse tan pronto como sea posible?

En su primer dia en el hospital, la enfermera encargada de los alojamientos,
sobrepasada de trabajo, la condujo a toda velocidad a una pequefia habitacion doble.
Sobre la otra cama habia un monton de medias de punto, una lata de galletas y un
baul de metal. El nombre que figuraba en el baul era K. Smith.

—Esta tendra que deshacerse de toda esa basura —dijo la enfermera—. Puede
usted empezar a trabajar de inmediato. Pongase el vestido, la cofia y el delantal. No,
asi no.

Las aprendices tenian que ponerse firmes cuando una monja se dirigia a ellas, no
debian meter las manos en los bolsillos, ni apoyarse nunca en una pared o en una
mesa, ni reir, correr o hablar en los pasillos, y no podian olvidar el «sefior» cuando
trataban con médicos o estudiantes de Medicina. Solo las damas aprendices podian
llamarlos «doctor».

Incluso estas reglas iniciales suponian mas de lo que era capaz de recordar Kate
Smith, quien dio con su habitacién después de haberse extraviado por los pasillos.
Desde el primer momento, Daisy encontré en ella a una amiga necesitada de
proteccién. Una de las primeras tareas que tuvieron que hacer juntas consistié en
recorrer —Daisy por la derecha, Kate por la izquierda— el pabellén femenino
recogiendo en una apretada coleta el cabello de las pacientes a las que iban a operar.
Cuando acabo con las mujeres de su lado, miro hacia atras.

—Por Dios, Kate, ;qué les has hecho?

—iAyudame, Daisy!

Y Daisy, que desconocia lo peligrosa que es la generosidad para quien la ofrece,
la ayudo. Fue la primera de muchas veces.
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10

EL PABELLON MASCULINO

Cuando conseguian que todos los pacientes del pabellébn masculino se despertaran,

cuando habian aseado a cada uno de ellos y les habian cambiado los vendajes, cuando
las ventanas que daban al exterior estaban abiertas cuatro centimetros, las situadas al
abrigo del viento quince, y todas ellas cinco centimetros menos que por la noche,
cuando todos los quemadores de gas estaban encendidos, los pacientes abdominales
tendidos de espaldas, los apopléjicos boca abajo, los craneos fracturados de costado,
las extremidades rotas levantadas sobre calzos —o, al final de dia, cuando no
quedaban calzos, sobre barrefios de hojalata—, las toses silenciadas, la curiosidad
morbosa por los pacientes ocultos tras biombos aplacada, el pudin de carne y rifiones
que escondia el de la 23 —para cobrar fuerzas antes de su operacion— discretamente
incautado, y todos los cubrecamas alisados, cuando todo estaba blanco, todo
impoluto, todo limpio, justo en ese momento de equilibrio y armonia, casi irreales, las
enfermeras y las aprendices se veian a si mismas como artistas. A continuacion,
aquellas blancas filas de camas que transmitian una impresion, tan dificilmente
ganada, de paz recibian la visita de un grupo oscuro, una mancha negra, que se
detenia ante la cama sefialada por la enfermera jefe. Se trataba del cirujano, que
pasaba consulta con su escolta de estudiantes. La cama elegida se convertia entonces
en un escenario para la angustia y el dolor, o el recuerdo del dolor, o la expectativa de
este. Cuando el cirujano, la enfermera jefe y los estudiantes se iban, las aprendices,
respetando un tiempo prudencial, alisaban las sabanas, las almohadas y el cubrecama
y calmaban al paciente, que ahora no solo estaba asustado, sino que lamentaba que
hubieran concluido los unicos cinco minutos en que alguien se habia interesado por él
en el pabellén masculino del Blackfriars y, tal vez, en este mundo.

Daisy se reprendia a si misma por su actitud en aquellos momentos, y creia que
nadie podia sentirse como ella. Pero resultdé que todas, todas las aprendices,
albergaban aquel mismo sentimiento irracional ante la visién de las camas blancas y
de la negra procesion.

—FEstamos perdiendo la cabeza —le dijo a Kate, que respondié que, en cualquier
caso, jamas estarian tan locas como el doctor Sage.

El doctor Sage, el jefe de los residentes, por supuesto, no estaba loco, pero si era
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muy autocomplaciente. Le gustaba llamar la atencion y, en el reducido mundo del
hospital, habian acabado por acostumbrarse a parecer siempre impresionados ante él.
Daisy oy6 su voz, procedente del extremo mas lejano del pabellon de enfermos
febriles, antes incluso de verlo.

—Todo el derramamiento de sangre, hermana, causado por la belicosa ambicion
de Napoleon no es nada comparado con las miriadas de personas que han acabado en
la tumba por culpa de una confianza equivocada en el valor nutritivo del caldo de
carne. Sucede como con el espejismo que los viajeros sedientos ven en el desierto: no
es agua de verdad. Lo mismo pasa con el caldo de carne: no es comida de verdad.

Daisy habia entrado cargada con un montén de vendas limpias para que los
pacientes las enrollasen. No tenian nada que leer ni que hacer, y habia que
mantenerlos ocupados. El doctor Sage, con su bigote canoso triunfante y el
estetoscopio atn al cuello, abandon6 su conversacion con la monja del pabellon y se
volvio, preparado para uno de sus numeros estrella. Sefiald a Daisy.

—Usted, joven, ¢es aprendiz de primer afio?

Daisy contesto que lo era.

—¢Su nombre?

—Saunders, sefor.

—:Ha oido lo que le decia a la hermana Morris?

—Si, sefor.

—Digame, ;tomaba usted caldo de carne cuando era nifia?

—Tomabamos salsa, sefior, de pezufia de ternera.

Todo el pabellén observaba, como si asistiera a una obra de teatro. Los que
podian, se irguieron. El doctor Sage grit6 furioso.

—iNo cometa el error, Saunders, de creer que sigue viva gracias a eso!

Si, él la habia puesto en su sitio, y el pabellon estaba satisfecho. Aunque querian a
Daisy, en cuyas fuertes manos se sentian seguros, estaban de acuerdo en que ella no
debia dirigirle la palabra, al menos durante otro afio mas, a ningun médico. La monja
del pabellon lo pasé por alto esa vez. Pero el doctor Sage se llevo la impresion —una
primera impresion, no tenia tiempo para mas— de que la aprendiz habia fracasado en
su principal deber, repetido al comienzo de cada clase de Fisiologia Elemental,
Anatomia, Materia Médica e Higiene: el deber de la obediencia absoluta. Saunders no
le habia replicado, pero tampoco le habia dado la respuesta que él esperaba. Pese a
ello, personalmente pensaba que llegaria a ser una buena enfermera. Los pacientes,
por su parte, se fiaban del doctor Sage, no porque fuera mejor médico que los demas,
sino porque habia dado la espalda a los métodos nuevos, y a todo paciente capaz de
tragar le prescribia generosas dosis de medicamentos que salian de unas botellitas
personalizadas. Abajo, en el dispensario, la sala de maquinas del hospital, dispuestos
en orden alfabético, habia preparados de aceites, aceta (o vinagres), aquae (o aguas),
balsamos, conservas, decocciones, enemata, esencias, friegas, glicerinas, hechuras,
infusiones, licores, pepsinas, resinas, siropes, succi o0 zumos, extractos de tiroides,
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trochisii o pastillas, ungiientos, vapores, vina (o vinos). En los pabellones, a los
pacientes hepaticos, para que sudaran por la noche sus camisones, gruesos y con
mucho vuelo, se les administraba nitro, cebolla albarrana y retama. Los febriles
recibian una cucharilla de agua con una gota de aconito cada quince minutos, ademas
de antimonio cada cuarto de hora. A los bebés con enteritis se les daba alquitran
vegetal diluido y brandy. Los calculos biliares y las hernias estranguladas se trataban
con opio, la paralisis con estricnina, la solitaria con petrdleo y helecho macho. Las
ocasionales sobredosis aportaban el componente dramatico a las tediosas jornadas de
los pacientes. Demasiado antimonio les hacia desvanecerse, demasiada quinina
provocada zumbido en los oidos, demasiado acido salicilico ocasionaba delirios,
demasiada estricnina les impedia tragar —y se retorcian violentamente—, demasiado
mercurio les hacia babear, demasiado yodo les hacia estornudar de manera
incontrolable y con demasiada acetanilida la piel se les volvia azul oscuro. Cuando
los desinfectaban internamente con acido carbolico, la orina se les ponia verde oliva.
No habia que preocuparse. Todos o la mayoria de los excesos podian corregirse. Fiat
Mistura! Las audaces recetas del doctor Sage, muchas aderezadas con ruibarbo,
jengibre y miel para supuestamente tratar de mejorarles el sabor, llegaban desde
aquellas profundidades del hospital. Alli sus creadores molian y mezclaban los
preparados y los depositaban en botellas verdes y rojas. Las enfermeras, manteniendo
siempre la etiqueta a la vista, tal como se les habia instruido, seleccionaban la botella
adecuada y, en vasos limpios que llevaban escritos términos y nimeros misteriosos,
proporcionaban a cada paciente su correspondiente dosis. Y estos se la tragaban
encantados. Sus nombres figuraban en las botellas. E]1 médico les habia dado algo.
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EL CASO DE JAMES ELDER

El 16 de enero de 1912, James Elder se arrojé al Tamesis desde la escalinata del

Adelphi. A pesar de la niebla, el capitan de un barco sardinero lo vio y lo mantuvo a
flote con la cabeza fuera del agua hasta que un vapor que pasaba por alli lo recogié.
Lo acostaron en la comisaria de policia de Waterloo, donde habia un camastro para
estos menesteres, y se le administraron los primeros auxilios por el método Sylvester
antes de trasladarlo a la enfermeria. Pero una vez alli empez6 a delirar y se estimo
que el paciente estaba demasiado grave para ser tratado en aquel lugar. En
consecuencia, se prepararon una camilla y varias latas de distintas formas y tamafios
llenas de agua caliente, y con una debajo de cada brazo y otra en la entrepierna, la
policia lo llevéd al Blackfriars. Un agente esperd a que se tramitara el ingreso para
recoger las latas, que eran propiedad de la policia riberefia. Este dijo que volveria por
la mafiana para tomarle declaracion vy, si era pertinente, presentar cargos por intento
de suicidio.

A las dos y siete minutos de la madrugada, James Elder, a quien se habia
identificado gracias a unas cartas personales que llevaba en el bolsillo, desperté. La
monja que hacia el turno de noche en el pabellén masculino tenia dos convalecientes
de cirugia a los que atender. Le pidi6 a Daisy que le echara un ojo al 23, que habia
sido ingresado justo antes de que comenzara el turno de ambas. Tragar agua del
Tamesis a menudo lleva aparejada la fiebre tifoidea, pero si este era el caso no lo
sabrian hasta pasados varios dias. El 23, semiconsciente, empezd a murmurar y a
llamar a «Flo». Daisy acudio, se sentd junto a la cama y le explicd que ella no era
Flo, que era una enfermera, y que €l estaba a salvo en el Blackfriars.

—Dame la mano, Flo —dijo él.

—No soy Flo —repitio ella—. Soy una aprendiz.

—¢:Por qué me has traido aqui?

—No estd usted bien. Se ha hecho una herida en la cabeza y ha tragado un
monton de agua sucia.

—No tenia otra opcion. Ta sabes por qué, Flo. Si no lo sabes, pregunta al
abogado.

—Debe calmarse —dijo Daisy—. Podra hablar con su familia por la mafiana.
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—No tengo familia. No tengo dinero. No quiero llamarte enfermera. Quiero
llamarte sefiorita. Quiero llamarte Mujer Eterna. ;Te avergiienza?

—Yo no me avergiienzo de nada.

Para tranquilizarlo y convencerlo de que estaba en un hospital, le tomo la
temperatura, devolviendo luego el termOmetro a su frasco de fluido Condy. El
paciente le dijo que tenia sed y se alteré un poco cuando le explico que, hasta que lo
viera un médico, no debia beber nada. Daisy le froto la frente con hielo y le sostuvo
la mano cuando él volvié a gritar:

—iFlo!

—Bueno, digame, ;qué sucede?

—Quiero decirte algo.

—Bien, aqui estoy.

Después de afio y medio, ella ya se habia acostumbrado a que los pacientes
quisieran contarle cosas, en especial durante el turno de noche. La noche en el
hospital constituia un periodo desligado del resto del dia: casi nueve horas y media de
algo similar a la libertad que compartia con los pacientes insomnes bajo el suave
siseo de los quemadores de gas.

—Jura que me escuchas —dijo é€l.

—Estoy escuchando.

—Soy un suicida, ¢verdad? Por eso me has traido aqui. Una historia lamentable,
una brillante promesa echada a perder. Si, di el paso fatal. Necesito que me digas una
cosa. En serio, no me mientas, dime la verdad: ;sale algo sobre mi en los periddicos?

Eructos, vomitos leves de mucosidad mezclada con agua.

—No creo que estén impresos todavia —dijo Daisy.

—¢Qué hora es?

—Las cuatro y treinta y dos.

—Al filo del amanecer.

—Ni mucho menos, estamos en invierno. Todavia falta bastante para que haya
luz.

—Cuando amanezca, jsaldré en los periddicos?

—No lo creo.

—¢Cuando se imprimen?

—¢Es que solo piensa en eso?

—S], solo pienso en eso.

—Pues piense en ponerse mejor —le aconsejé Daisy—. Si no tiene familia, al
menos tendra amigos.

—No tengo amigos.

—Entonces, ¢quién es Flo?

—No es una amiga. —Para entonces Daisy habia conseguido retirar la sabana
bajera y él estaba tumbado con la cabeza ligeramente vuelta hacia un costado, como
si escuchara algo. Sigui6 diciendo—: Ella podria enterarse por el periodico. Cuando
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el amanecer haga su aparicion, como un trueno, ya veria el titular: Oficinista de
Wapping trata de suicidarse.

—Hay muchos oficinistas en Wapping —repuso Daisy—. Wapping esta lleno de
oficinistas.

—Pero no todos intentan acabar con su vida.

—Su vida no es solo suya —dijo Daisy—. ¢ Por qué piensa eso?

—No creo que te esté permitido hablarme asi. Dame algo de beber ahora mismo.
Y ve corriendo a comprarme un periodico.

—Termino el turno a las siete —dijo Daisy—. Y tengo que estar puntualmente en
la cama a las nueve.

—c:Donde esta tu cama, Flo?

La superintendente de noche, que patrullaba los pabellones, se acercé a tiempo de
oir al 23 repetir lastimero:

—:Ddnde esta tu cama? ;Quién me traera un periodico? ;Quién va a encargarse?

—Necesita una entremetidal®! limpia, Saunders.

—Si, hermana.

Se alejaron por el pabellén y, ya en la sala de enfermeria, la monja pregunto:

—Delira?

—Si, eso creo, hermana. En cualquier caso, esta sobreexcitado.

—Temperatura 36,8.° C, sediento, vomitos, delirios, inquietud... Es cuanto hay
que anotar. Si esta excitado, seguramente no sea un caso de tifoidea. Témese una taza
de cacao.

A las enfermeras solo se les permitia entrar en la cocina por la noche. Al igual que
los pabellones, estaba pintada de verde oscuro hasta la altura del hombro, y desde ahi
hasta el techo era de color crema. Habia hervidores del tamafio de marmitas. El lugar
era de lo mas corriente, pero quedaba reservado para las horas nocturnas, cuando los
que deberian estar durmiendo trabajaban, y sus mentes y sus cuerpos se hallaban en
su nivel de energia mas bajo.

Cuando un agente se presento por la mafiana dispuesto a interrogar a James Elder,
la enfermera jefe le prohibié terminantemente el paso al pabellén Alexandra, donde
se encontraba el paciente, hasta proximo aviso. Como se trataba de la politica
habitual del hospital, el policia ya conocia el procedimiento. Pero si le inquiet6 que lo
enviaran a la oficina de la enfermera jefe, donde se le inform6 de que el hospital no
habia recibido ni la direccién ni ninguna identificacion oficial del enfermo. El agente
les facilito el informe de la comisaria, segun el cual, la ropa interior de Elder, asi
como sus cartas y todas las facturas, daban a entender que se trataba de un caballero.

—:Son los motivos de los caballeros que saltan del puente de Blackfriars muy
diferentes de los que tienen los que no pertenecen a esa clase? —pregunt6 con dureza
la enfermera jefe.

—No sabria decirlo —respondi6 el agente—. Saltan continuamente, enfermera
jefe, como usted sabe. Cuando los sacamos, la mayoria han dejado de respirar.
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Usamos el viejo método, el Sylvester.

La enfermera jefe arrugo el cefio. En ese momento, el doctor Sage, sin haber sido
invitado, pero, al parecer, sin tener nada mejor que hacer, se sumo a la reunion.

—Agente —dijo algo alterado—, sus superiores lo han enviado para perder el
tiempo junto a la cama de un desgraciado que ha tratado de cometer lo que, en este
pais, continia considerandose un crimen. Si no solo lo hubiera intentado, sino que lo
hubiera conseguido, si ese hombre se hubiera ahogado, ;habria arrastrado usted su
cadaver enfangado hasta el juzgado y pedido que se le procesara? ;Habrian sido esas
sus ordenes?

El agente replicé que la enfermera jefe no le habia permitido, de momento, perder
el tiempo junto a la cama de ningln paciente, pero que en la comisaria les gustaria
que les avisaran si le daban el alta.

—Eso queda en nuestras manos —dijo el doctor Sage, mostrando las palmas,
como si quisiera dejar claro que tenia manos.

El agente se fue, no sin antes afiadir que, por su experiencia, en la mayoria de
es0s casos solo se necesitaba reposo y caldo de carne.

Al dia siguiente, James Elder no recordaba haberles contado que vivia en Wapping.
Los sobres de sus bolsillos llevaban su nombre, pero no su direccion. Ningun amigo
ni pariente acudié a verlo. No apareci6 nada sobre €l en los periédicos, o al menos
ningun miembro del personal del hospital con tiempo para leer el periddico encontro
nada. La enfermera jefe compraba el Morning Post, los médicos echaban un vistazo,
o eso decian, al Times, los auxiliares leian el Daily Mail y en la cocina habia
ejemplares del Tit-Bits y del Police Gazette, ademas de la prensa local, que se
publicaba tres veces por semana. Los periédicos estaban prohibidos en los
pabellones.

El doctor Sage recet6 al 23 leche y soda, con alcohol y amoniaco como
estimulante, y unas gotas de hierro para prevenir la anemia.

—Pronto estara como nuevo —dijo con aquel tono que tantos encontraban
tranquilizador.

Pero James Elder se negaba a comer y a beber y, como cuando lleg6 al hospital
tenia el estbmago vacio, no mejoraba al ritmo deseable.

—Pruebe usted, Saunders. Busque el momento adecuado y hable con él. Hagale
comprender que todo es por su bien, convénzalo.

El cometido recay6 sobre Daisy. Fuerte, alentadora, sonriente... Ella nunca se
rendia. El reconocia su voz, parecia estar recuperando la memoria. «Usted estaba de
servicio, usted iba a comprarme el periodico...».

A Daisy le habian dado instrucciones de ofrecerle un vaso de leche templada,
cosa que hizo, aunque, en su opinion, no se puede ganar la confianza de nadie con
leche tibia sobre la que empieza a formarse una telilla de nata. De inmediato se
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convirtio para él en una enemiga que le habia escondido el periédico o que se habia
deshecho de él o que era demasiado ignorante para comprender la letra impresa.
—Decia: VALIENTE INTENTO DE SUICIDIO. ;No aprendio a leer en la escuela?
—Aqui todos somos un poco lentos —dijo Daisy—. Esta usted cansado de las
enfermeras, necesita visitas. Podriamos mandar un aviso a quien usted quisiera desde
la oficina de telégrafos.
El no dijo nada.
—Conocia usted a alguien que se llamaba Flo. ¢ Viene de Flora o de Florence?
—Puta.

—No estoy haciendo progresos con mi 23 —Ie confes6 Daisy a Kate.

—¢Has chocado contra un muro?

—He chocado contra el pabellon entero —dijo Daisy—. El miércoles es una de
mis seis tardes libres. Si alguno tiene el valor de morirse cuando yo no esté, les haré
lamentar haber nacido.

Dos dias y medio después James Elder continuaba sin ingerir nada. Le tenian
separado de los demdas por unos biombos y era una gran fuente de entretenimiento
para el resto de pacientes. Daban por supuesto que, como no podian verlo, él no era
capaz de oir lo que decian. Para todos, salvo para los moribundos, la comida era un
tema de sumo interés. Indudablemente, el médico se veria obligado a introducir algin
alimento en el nimero 23, de un modo u otro, ya fuera por la boca o por detras.

El doctor Sage, a pesar de su temeridad a la hora de recetar, se oponia
implacablemente a la alimentacién forzosa.

—Me dicen que es legal recurrir a ello con lunaticos y mujeres que quieren votar.
¢Qué le parece, hermana? ;Qué le parece a usted, enfermera? Dos semanas de
internamiento, huelga de hambre, abrir la boca a la fuerza, cebar a alguien como a un
pollo... ;Y aun piensan que todo esto entra dentro de lo normal en un hospital
respetable! Bien, pues se ha recurrido a toda clase de trucos. Hasta los he visto
restregar a las bestezuelas de los pabellones infantiles con aceite de castor con la
esperanza de que una parte se absorba y los alimente. Pero yo opino que un hombre,
una mujer, un nifio y hasta un lunatico tienen el derecho a decidir si quieren seguir
viviendo. Y, por si cabe alguna duda, traten de encontrar en la extensa y documentada
historia de la ciencia médica a algin hombre, mujer, nifio o lunatico que no haya
sabido si tiene hambre.

La enfermera jefe opinaba, aunque solo se lo habia revelado a su ayudante, que
era una suerte que el doctor Sage no estuviera de servicio las veinticuatro horas del
dia.

Las dos sabian que el doctor Sage, especialista en psiquiatria, era socio de un
sanatorio mental en algun lugar del pais. Como defendia que lo que dicen los nifios y
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los perturbados mentales merece tanta consideracion como cualquier otro testimonio,
necesitaba un sitio a buena distancia de Londres para desarrollar su penosa
investigacion personal sin, por decirlo asi, arriesgar su reputacion.

—Me sorprende que apoye el sufragio femenino —dijo la ayudante de la
enfermera jefe.

—No lo hace. Cree firmemente que nadie deberia votar.
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12

KELLY

El miércoles, el dia de su tarde libre, Daisy, con un abrigo de pafio y una gran boina

escocesa, bajo hasta el rio. Ahora que no tenia que atravesarlo dos veces al dia,
echaba de menos aquellos familiares sonidos, no todos amistosos, propios de su
infancia. Se concedi6 un par de minutos, lo justo para contemplar una barcaza que
pasaba, y luego fue a la biblioteca Borough. La biblioteca se comunicaba con la
lavanderia publica a través de las dependencias del servicio de fumigacion municipal.
Alli se desinfectaban los libros tras las epidemias y se hervia la ropa usada antes de
repartirla entre los necesitados. Los tres edificios, largos y bajos, cada uno con su
cartel de letras blancas sobre la fachada gris y roja de ladrillo, ofrecian una poderosa
imagen de obligada pulcritud, tanto interior como exterior.

En la concurrida sala de lectura, dormitando al calor metalico de un radiador, un
anciano que parecia haber nacido, crecido y envejecido en aquel mismo asiento se
encorvaba sobre un montén de ejemplares del Blackfriars, Vauxhall and Temple
Gazette.

—Disculpe, ¢puedo echar un vistazo a esos periodicos? —dijo Daisy—. Se los
devolveré en un momento.

—No me dejan sentarme aqui si no tengo nada para leer —se quejo él.

—Si le dicen algo, ya les pediré yo que le dejen en paz —respondio Daisy,
hojeando ya el primero de los periodicos.

—Esa no es forma de dirigirse a ellos. Aqui son los que mandan.

—Asi les hablo yo siempre —concluyd Daisy.

No habia mas que tres paginas dedicadas a los sucesos en el periodico. El ultimo
numero arrancaba con la campafia de la Junta Local de Gobierno para la instalacion
de retretes en las viviendas de la ciudad, seguia con las bodas, con las cenas anuales
de las asociaciones obreras, con las funciones de los coros y con la noticia —
acompafiada de fotografia— de un gatito que habia salido volando hasta el otro
extremo de una habitacién debido a una explosion, pero que, por fortuna, aterrizé
sano y salvo en el sombrero de una dama, providencialmente dejado en el suelo. Al
final se mencionaba que tanto la noticia como la fotografia habian llegado al
periddico gracias a la cortesia de un lector.
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Como antigua buscadora de empleo, Daisy se conocia muy bien las oficinas de
los periodicos pequefios, aunque no habia vuelto a ninguna desde la muerte de su
madre, cuando acudi6 a poner una esquela. Estaba acostumbrada a las escaleras, al
lindleo gastado y a abrirse paso entre pilas de ejemplares antiguos que se acumulaban
en los pasillos a la espera de la recogida de papel usado. Abri6 una puerta de cristal
esmerilado y dijo sin mas preambulos:

—No me pregunte si quiero poner un anuncio. Lo que quiero es ver al editor.

En la habitacion solo habia dos hombres, uno mucho mayor que el otro, y un
recadero que en ese momento estaba cogiendo su abrigo del colgador. Después de un
primer vistazo, concluyeron que aunque aquella chica era guapa, no se trataba de
ninguna dama. Por lo tanto, no habia necesidad de que se pusieran en pie ni de dejar
de fumar. El mas joven empujo con el pie una silla para que ella se sentara.

—Siéntate, querida, y echa el freno.

—Es facil para usted hablar asi —dijo Daisy, tomando asiento—. Para mi no
tanto. Quiero preguntarles algo. Y no tengo mucho tiempo.

El recadero se puso la gorra. En la oficina hacia un frio tan espantoso que sus
jefes ni se habian quitado el abrigo. El se embutié también en el suyo, cogi6 un
montén de sobres y se fue. La estancia era tan pequefia que su partida supuso un
notable cambio, al que siguié un momento de silencio.

—Quiero que publiquen un suelto —continu6 Daisy—, una noticia breve, sobre
un hombre que intent6 suicidarse hace unos dias, pero que fue rescatado y reanimado.
—Lo cierto era que apenas se habia detenido a pensar en lo que iba a decir—. Segun
él, se llama James Elder.

—Eso no significa nada —dijo el hombre mayor—. Seguramente acabaras por
descubrir que en realidad se llama Younger. —Dicho esto, perdi6 todo el interés y se
puso a juguetear con un frasco de cola.

—Bueno, entonces James Elder intenté suicidarse —intervino el editor—. ;Con
barbituricos?

—No. Se lanz6 desde la escalinata del Adelphi.

—Y no se ahogo. {Vaya, vaya!

—Lo sacaron a tiempo. Se lo acabo de explicar —dijo, harta ya, Daisy. No
obstante, intent6 animarse.

—Eres pariente suya? —pregunto el viejo.

—No.

—No pierdas la esperanza, querida. Si sigue de una pieza, todavia puede fijarse
en ti.

El editor se irguio en su asiento.

—No es noticia. Anualmente se producen veintiun suicidios desde las escaleras
que dan al rio, y a nuestros lectores solo les llaman la atencion en el caso de que se
trate de mujeres. No es de interés local.

—Si lo es —dijo Daisy—. Esta en el Blackfriars. Y se niega a comer, esta
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dejandose morir.

El editor se columpi6é en su silla, manteniendo el equilibrio, por un momento,
sobre una sola pata. Luego dijo:

—Me llamo Thomas Kelly.

El viejo musito:

—Y yo Sweedon.

—Yo me llamo Daisy Saunders.

—¢Qué andas buscando, Daisy?

—No ando buscando nada —replico ella—. Le he traido una noticia para su
periodico, una mucho mejor que todas esas sobre gatitos y sombreros. Aunque quiza
sea usted demasiado miope para darse cuenta.

—Estamos permanentemente informados de lo que ocurre en el Blackfriars —
dijo Kelly—. Si pasa algo anormal, como por ejemplo que algiin médico corte una
pierna de mas, tengo alli a alguien que me da el aviso. Sin embargo, nadie me ha
hablado de ese tal James Elder. Me gustaria saber como te has enterado tu.

—¢Qué importa eso? ;Cual es la diferencia?

—:Sigues estando segura de que no es pariente tuyo?

—iNo! ;Si no le conozco casi!

—:Entonces en qué te beneficia a ti que lo publiquemos?

Daisy respondio con cuidado.

—Podria beneficiarle a él. No esta del todo en sus cabales. Creo que esa noticia es
lo Unico que le importa. Asi que...

—FEres enfermera en el Blackfriars, ;no es asi?

—No, no lo soy —respondi6 Daisy—. ; Parezco una enfermera?

—Si, de hecho si que lo pareces —dijo Kelly.

Daisy permanecio inmdvil, con las manos entrelazadas en el regazo.

—He dicho la verdad. No soy enfermera. Todavia. Soy aprendiz de segundo afio.

—Es lo mismo. Cuidas de ese idiota, ¢cierto? Se supone que tienes que tratar los
detalles confidenciales de tus pacientes como algo sagrado, y no hacerlos publicos
bajo ninguna circunstancia, salvo ante un tribunal.

—No va a escribir usted sobre €él, entonces —dijo Daisy—. Aunque se lo he
pedido personalmente, no lo hara.

—Todavia no he dicho que vaya a publicarlo ni que no vaya a hacerlo —dijo
Kelly, dandose golpecitos en los dientes con un lapiz—. ;Qué vas a hacer tu ahora?

—Ir a ver a otro editor —dijo Daisy, poniéndose en pie—. Si cruzas al otro lado
del rio, das una patada a una piedra y aparecen diez. Hay un monton de semanarios
en el sur de Londres.

—Te estas metiendo en un lio —dijo Kelly—. No lo has pensado bien antes de
venir.

Cuando entré no la habian invitado a que se quitara el abrigo, lo que supuso una
bendicion llegado el momento de largarse. En la escalera se encontro con el chico de
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los recados, que volvia de la oficina de correos. Tuvieron que pegarse a las paredes
cuando se cruzaron para poder pasar. El chico la mir6 y le pregunto si se encontraba
bien. Ella respondi6 que si.

En 1911 la Aerated Bread Company habilit6 una sala para sefioras en el primer piso
de sus salones de té. Fue una de las primeras sefiales de que ahora habia una multitud
de trabajadoras en Londres que deseaban sentarse en paz a gastar el dinero ganado,
aunque no fuera mas que en una tostada. Pero si se queria tomar un té o un café y no
se disponia de tiempo para ir a la ABC, siempre quedaban los tipicos puestos
callejeros. Daisy par6 en uno que conocia bien, junto a un aparcamiento, en la
siguiente calle. Cuando sac6 el monedero para coger el dinero, alguien que aparecio
de repente tras ella puso un penique sobre el mostrador para pagar en su lugar. El
penique de él quedo debajo del de ella. Se trataba del editor del Blackfriars, Vauxhall
and Temple Gazette. Tocado con un bombin y vestido con un traje a cuadros que le
daban una cierta elegancia deslustrada, dijo:

—Si quieres ir a Southwark, no has tomado la direccién correcta.

—No quiero ir alli —dijo ella—. Ya lo sabe.

—Te acompafiaré un rato. Creo que en la oficina no te he causado buena
impresion.

—:Es que alguna vez la causa? —preguntdé Daisy—. ;Me ha seguido solo por
eso?

—He sentido curiosidad —reconocié él—. No recibimos muchas visitas de
jévenes solas.

—:Ha dejado todo el trabajo en manos del pobre sefior Sweedon?

—No hay tanto que hacer, solo queda el encolado. Dos a uno a que se ha largado
a tomar una copa. Si yo no fuera un alma caritativa, le pondria de patitas en la calle.

—:Entonces es usted el duefio del periodico?

—Ponle otro té a la sefiorita —le pidio Kelly al dependiente—. No, es propiedad
de los impresores.

—FEn ese caso, las almas caritativas son ellos —dijo Daisy—. No quiero mas,
gracias.

Cruzaron juntos el puente de Blackfriars, donde el estrépito de los carruajes era
mayor aun que el de los autobuses.

—Me estas ofendiendo —insisti6 Kelly—. Solo queria saber qué impresion te
habia causado.

—NMe gustaria que antes me dijera una cosa. ;Por qué no dio usted una respuesta
directa a una pregunta directa cuando llegué?

—FEs una de mis malas costumbres —dijo Kelly—. Y me parecio que, si te ponia
en tu sitio, te haria un favor.

—Bien, pues lo que pensé yo fue: «Lo siento por este hombre. Si ahora es asi,
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;como sera dentro de diez afios?».

—c:Dentro de diez afios? Puedo decirtelo —respondi6 Kelly con sequedad—:
estaré muerto.

—¢:Por qué piensa eso? No parece usted enfermo.

—Me llamaran a filas y acabaran pegandome un tiro si los primitos no dejan de
pelearse. Soy reservista. —FElla lo miraba fijamente—. ;Sabes que el rey tuvo un
primo aleman?

—No leo mucho los periddicos —dijo Daisy.

El la sujetaba por el codo de tal forma que debian de dar la impresién de ser
amigos.

—No me agarre tan fuerte —le pidi6 Daisy—. Me salen cardenales con facilidad.
—Se detuvo ante un edificio cubierto de hollin, separado de la acera por una
barandilla de hierro y unas losas de piedra cubiertas de excrementos de pajaro—.
Aqui me quedo —dijo.

—No puedes entrar aqui, jes una iglesia!

—Bueno, pues voy a entrar.

—;Para qué? —pregunto €l levantando la voz—. Si quieres librarte de mi, hay
maneras mucho mas faciles.

—¢Qué tiene de malo entrar en una iglesia? —pregunt6 ella.

—iINo puedes creer en todo eso! —exclamo Kelly, molesto de veras—. No es mas
que una estratagema para mantenerte callada y para quedarse con tu dinero, de paso.
Una chica lista como td, una enfermera, que sabe cémo son las cosas, no puede creer
en un dios que guarda alla arriba una lista de todo lo que haces. jNo puedes creer en
un Jesus que iba por ahi transformando los panes en peces!

Kelly se quité el sombrero, se coloco el cigarro tras la oreja y cruzo tras ella la
puerta principal y las puertas tapizadas en pafio verde que habia a continuacion. Las
velas de la misa vespertina seguian encendidas.

—Aqui no hacen nada util —dijo Kelly con un susurro ronco—. No daria una
mierda por nada de todo esto.

—No tiene que susurrar —le explico Daisy—. Basta con que hable en voz baja.

Un monaguillo sali6 de la sacristia y abrio una puerta oculta en una columna: una
réplica, construida en 1876, de las columnas de San Miniato. Dentro habia un armario
del que sac6 una escoba, un recogedor y un cepillo, y se puso a barrer la nave.

—iEso es justo a lo que me refiero! —Kelly, enojado, se volvié hacia ella—. No
te interesa nada la religion. Eres una mentirosa.
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13

DAISY DEJA LONDRES

Cuando Daisy volvio al hospital —su turno empezaba a las seis—, se encontr6 con

que habian retirado los biombos que rodeaban la cama n.° 23 del pabellén Alexandra.
James Elder habia recibido el alta aquella tarde. Una mujer de mediana edad, que dijo
llamarse Floreen Harris, se habia presentado alli, habia hablado con el médico al
cargo y con la secretaria, habia firmado los papeles necesarios y se habia llevado a
Elder en un taxi.

Dos dias después, el viernes, en la seccion de sucesos locales del Blackfriars,
Vauxhall and Temple Gazette aparecio el titular: EL MISTERIO DEL ANGEL GUARDIAN. El
texto que figuraba debajo hablaba de un tal James Elder, sin direccion conocida, que
en esos momentos yacia al borde de la muerte en el hospital de Blackfriars. Una
encantadora informante, cuyo interés por el desafortunado resultaba mas que notorio,
habia proporcionado esta informacion en exclusiva al Gazette. Los esfuerzos que
realizaba por ocultar su inquietud habian llevado a sospechar que se trataba en
realidad de una enfermera del hospital. Durante toda la entrevista, continuaba
diciendo la noticia, ella habia mantenido su rostro oculto tras un tupido velo.

Cuando Daisy acudi6 a la oficina de la enfermera jefe, tras recibir la orden de
presentarse alli, vio el Gazette abierto sobre el escritorio. Solo fue capaz de leer, boca
abajo: El misterio del angel guardian. Entonces la enfermera jefe le dio la vuelta y
Daisy ley0, a una velocidad de vértigo, el resto de la noticia.

—¢Y bien, Saunders?

—iJamas pensé que lo haria!

—Creo que no la comprendo. Ha revelado usted informacion sobre un paciente,
uno del que era usted personalmente responsable, jy ademas a un periodico! Y no
solo no lo niega, sino que ahora lo tinico que me dice es que no creia que lo fueran a
publicar.

—Eso es lo que crei al principio, que no lo harian. Fui a sus oficinas, pero no
llevaba ningun velo. Ni tupido ni de ninguna otra clase.

—:Y por qué, Saunders?

—Crei que seria beneficioso para el paciente ver algo sobre lo que le habia
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sucedido publicado en la prensa.

—¢Crey0 usted que esas eran las 6rdenes del médico?

—No, enfermera jefe.

—¢Le dio él instrucciones especificas al respecto?

—No, enfermera jefe. No lo hizo.

—Durante casi dos afios hemos tratado de ensefiarle a pensar, pero al parecer
usted ha aprendido a creerse mas lista que los demas. Segun todos los informes, lo
estaba haciendo usted muy bien. Sin embargo, su formacién ha fracasado. ;Por qué?

Se le dejo claro que tendria que irse en una semana a partir del siguiente lunes.
Fue una concesién porque sabian que no tenia ningtn sitio adonde ir. Kate Smith y
varias de las dieciocho aprendices restantes de segundo afio —no todas, algunas eran
todavia cautas— le compraron un regalo de despedida. No tenian mucho tiempo, asi
que se decidieron por un conjunto de salero y pimentero de viaje, supuestamente de
porcelana y decorado con una imagen de la coronacion de Jorge V. Daisy les mostro
su agradecimiento. La desgracia es contagiosa, pero también consigue que todos los
demas se sientan un poco mas seguros cuando les pasa cerca.

Al devolver el uniforme y el delantal en el almacén, le dijeron que habia alguien
en la cocina que queria hablar con ella antes de que se fuera.

Era una mujer morena y menuda, con un delantal de arpillera.

—:Me recuerda usted? Soy la sefiora Martinez. Como no me dejaron ser
enfermera, acepté un empleo en la cocina.

—¢:Como esta su nifo, sefiora Martinez?

—No deja de preguntar por usted. —FEso parecia poco probable—. Todavia tengo
sus dos chelines. No se los pedi porque los necesitara. L.o hice porque nunca se olvida
a alguien a quien se le presta dinero, y no quiero que usted se olvide de mi.

—Pues yo preferiria que todo el mundo se olvidara enseguida de mi —dijo Daisy,
y le dio un beso a la sefiora Martinez, que le pregunt6 adénde iba a ir.

—A Cambridge. No tengo muchas posibilidades, pero no se me ocurre qué otra
cosa hacer. El doctor Sage también trabaja en un hospital privado cerca de
Cambridge. Pasa consulta alli los dias que no le toca venir aqui, los miércoles y los
sabados. Me han dado la direccion en secretaria. Iré a Cambridge, intentaré que me
reciba y volveré en el mismo dia.

—iPero si ese hombre esta loco! —exclamo la sefiora Martinez—. Un dia vino y
me tir6 al suelo todo el caldo de carne.

—Vuelva a la cocina, querida. Sera mejor que no la vean en esta planta.

—Tiene razon —dijo la sefiora Martinez.

El mejor modo para ir a Cambridge era tomar el tren en King’s Cross, pero Daisy lo
tomo6 en Liverpool Street, porque era mas barato. Habia salido de Londres en muy
contadas ocasiones. Por ejemplo, nunca fue con su madre a ver la casa de Hastings,
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ya que lo dejaron todo en manos del abogado. Aunque si por entonces hubiera tenido
diecinueve afios, la edad que ahora estaba a punto de cumplir, seguro que habria
actuado de manera diferente. Pero si habia hecho un par de excursiones a la costa con
el colegio. En una de ellas fueron a Southend, se quedaron hasta que se hizo de
noche, y salieron a navegar en barcas iluminadas con linternas japonesas. Las luces y
los colores, amarillos y rojos brillantes, se reflejaban en la ondulada superficie del
mar. La banda infantil tocaba en la orilla. La musica viajaba sobre el agua como si
buscara acomodarse alli y quedarse.

Mientras se dirigia a comprar la ficha para las taquillas de la estacién de
Liverpool Street, siempre ennegrecida por el hollin, iba pensando: «Supén que pasa
otra vez. El viejo truco, el viejo juego. Nunca mires atras». Entonces, alguien la toco
y una mano colocé media corona encima de su media corona.

—iSefior, no puede ser Kelly! —exclamo, todavia sin volverse—. Esta vez ha
hecho el tonto. Me marcho de la ciudad.

—ILo sé —repuso Kelly—. Vas a Cambridge. Ya te expliqué que tenia a alguien
en la cocina del Blackfriars que me daba los soplos.

—No recuerdo que mencionara la cocina —dijo Daisy. Cogio su ficha y se apart6
—. Imagino que alli hay alguien deseoso de ganarse un extra, como en todas partes.

—Me voy contigo a Cambridge —dijo Kelly caminando tras ella, casi pisandole
los talones, como en una comedia de music-hall—. ; Conoces bien la ciudad?

—Nunca he estado alli —contesto Daisy.

—Bien, pues te acompafiaré para cuidar de que no te pase nada malo.

—:Esa es la tnica razon?

Liverpool Street seguia iluminada por las farolas de gas y aquella luz verdosa
acentuaba el aspecto desalifiado de Kelly —;qué edad tendria?—, aunque €l insistia
en mostrarse alegre.

—No. Te acompafio porque me corroe el remordimiento por haberte hecho perder
el trabajo. Por cierto, yo no escribi el articulo: fue Sweedon.

—¢:De veras?

—No, Sweedon no sabe escribir. jLe cuesta hasta rellenar sus papeletas de la casa
de empefios! El texto es mio. Tenia estilo, ;verdad? ; Donde esta tu maleta?

—FEn la consigna. Si el doctor Sage me acepta, pediré que me la envien. Y, ahora,
apartese de mi camino, Kelly. Mi tren sale en cinco minutos.

—Las mujeres siempre piensan que los trenes salen en cinco minutos. Los trenes
salen segun el horario previsto.

Daisy lo miro de la cabeza a los pies.

Y él afiadid, sin molestarse en disimular que no era la primera vez que decia algo
asi:

—Conozco un hotel en Cambridge, cerca de la estacion.

—Donde no hacen preguntas vy, si las hicieran, me preguntarian: «;Como se te
ocurre venir aqui con ese canalla?».
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Kelly parecio herido, pero se recupero6 rapidamente.

—Seria tu primera vez, ;no?

—Imagino que cuando entré de aquella manera en la oficina pens6 usted que yo
era una chica facil —supuso ella.

—Lo unico que pensé fue que te estabas metiendo en un buen lio. No me
sorprendi6 que una enfermera anduviera detras de un paciente. ;Qué otra opcion os
queda? Pero también pensé que, si estabas dispuesta a arriesgar tu trabajo por el tal
James Elder, no debias de ser una simple engatusadora.

—No queria perder mi trabajo —dijo la muchacha—. Me gustaba mucho ser
enfermera.

—De cualquier modo, necesitas un hombre —sentencio él—. Cualquier hombre.
Y eso es lo que soy, carifio, un hombre cualquiera. Cuidaré de ti, Daisy Saunders. No
me casaré contigo, no es mi estilo, por no mencionar que ya estoy casado, pero
cuidaré de ti, te doy mi palabra.

—Quiere decir que me pagara una noche en un hotel donde no hacen preguntas
—dijo Daisy, con los ojos llenos de lagrimas.

—Dos noches, Daisy, tres noches. Necesitas cogerle el gusto. ;Tienes alguna
alternativa mejor? Sé que no hay nadie mas que te quiera, pero yo te quiero, Daisy
Saunders. No pasa nada. Y ahora necesitas un par de whiskys.

—No bebo —dijo ella.

—¢:En serio?

—No —respondié—. Ademas, nunca he probado el whisky.

Ella sinti6 lastima por ambos.

—Sera mejor que me acompafie, supongo —cedio—. No creo que conozca
Cambridge mejor que yo, pero no sé como podria detenerlo.

El le rodeé la cintura con el brazo, acariciandola. «Vaya pareja que hacemos —
pens6 ella—. El no se merece nada mejor, pero yo tampoco».
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14

NINGUN MISTERIO SOBRE EL PARADERO DE DAISY

Fred dej6 las dos hojas de papel junto a una pequefia coleccion de cartas empezadas

y jamas enviadas a la querida sefiorita Saunders, cartas que no se habia decidido a
tirar a la basura llevado por una conviccion —por algo mas poderoso que una
supersticibn— que entraba en conflicto con su racionalidad. Tal conviccién consistia
en que si destruia sus primeras tentativas, destruiria a la vez toda posibilidad de llevar
alguna a buen término. Sin embargo, el contenido de las cartas ya estaba decidido.
Podria haber terminado la primera o podria haber terminado cualquiera de las demas
en cualquier momento. Tras haber contemplado a Daisy de cerca durante digamos
una media hora —aunque quiza su imagen resultaba algo borrosa— y haberle
dirigido nueve comentarios y haber obtenido ocho respuestas —que €él aun podria
repetir palabra por palabra—, sabia que se tenia que casar con ella. Estaba decidido.

Debia hablar de ello lo antes posible con Flowerdew. El profesor no se habia
interesado por él; ni siquiera habia hecho ningun comentario con respecto a su
accidente, dado que no sabia nada. Habia estado en Viena y en consecuencia se habia
perdido los primeros dias del curso. Ignoraba que su joven ayudante hubiera sufrido
una caida. Aun asi, se hallaba profundamente angustiado. Fred sabia que la causa era
la incesante invasion que sufria la Fisica por la perniciosa idea de la masa. La
conservacion de la masa, al parecer, iba a ser considerada un principio elemental,
junto con la constancia de la materia. Pero Flowerdew no creia que la masa fuera
indestructible, ni tampoco la materia, y se preguntaba donde, en cualquier caso,
residia dicha masa. Una tosca idea de corporeidad se deslizaba —o estaba siendo
deslizada— sigilosamente a través de la ciencia, aunque demostraba una y otra vez
ser insuficiente, por lo que se iba reduciendo a particulas cada vez mas y mas
pequefias. Y de nuevo el profesor le insistia a Fred en que basar los calculos en
aspectos inobservables —como Dios, como el alma, como el atomo, como las
particulas elementales— no era mas que una forma de autoconsuelo.

—No niego la necesidad de consuelo de todo ser humano. Pero los cientificos no
tendrian que dejarse llevar a esos extremos.

Al mismo tiempo, Flowerdew se reprochaba a si mismo que su ayudante no
hubiera comenzado todavia su propio programa de investigacion, y es mas, que ni

www.lectulandia.com - Pagina 81



siquiera hubiera decidido cual iba a ser este. No era el mejor momento, por tanto,
para que Fred le dijera que tenia, por motivos al mismo tiempo fisicos y espirituales,
que renunciar a su plaza en el St. Angelicus.

«No puedo vivir sin Daisy —pensaba Fred—. No existe Dios ni autoridad
espiritual ni designio, no existen causas ni efectos, no existe intencion en el universo,
pero si los hubiera, se podria demostrar que existia la determinacion, antes incluso
que la historia escrita, de que Daisy fuera mia».

Una semana después de su charla en la Sociedad de los Desobedientes, el portero
inform6 a Fred de que un tal sefior Wrayburn estaba alli y deseaba verlo. Fred
encontr6 a Wrayburn vestido con el atuendo habitual de un intelectual fuera de
servicio —bombachos de tweed y cuello rigido—, ademas de algo inquieto y un poco
tembloroso. El trabajo que realizaba para el doctor Matthews —redactar notas a las
notas de los manuscritos, posiblemente falsos, que complementaban los evangelios
apocalipticos— debia de ser, sin duda, extenuante.

—Se trata de una cuestion mas bien delicada, Fairly.

Wrayburn no queria ni entrar ni quedarse fuera, asi que, como no habia nadie mas
en el patio, se dedicaron a pasear alrededor del nogal.

—Bueno, quiza «delicada» no sea la palabra correcta —dijo Wrayburn—. Aun no
estoy en condiciones de juzgar si es delicada o no.

Luego guardo silencio, y Fred se atrevi6 a preguntar:

—Tiene que ver con el doctor Matthews?

De inmediato, como una maquina tragamonedas, Wrayburn comenzo a lanzar un
torrente de palabras, interrumpidas de cuando en cuando por fuertes resoplidos:

—iNo tiene en absoluto que ver con el doctor Matthews! Aunque me atreviera a
decir algo sobre él, seria inimaginable que me confiara a alguien mucho mas joven
que yo, un simple conocido, alguien que no sabe nada, y menos atin de paleografia.
No obstante, me gustaria también explicar que, a causa de la naturaleza minuciosa de
mi trabajo, que exige largos periodos de concentracion, quiza me sorprendo y me
incomodo mas facilmente que la mayoria de la gente. No me refiero, Fairly, a mi
reaccion ante su accidente de hace diez dias. Pero esto, lo admito, si que ha sido una
sorpresa para mi.

—El qué? —pregunto6 Fred—. ;Qué ha pasado?

—No digo que fuera inaceptablemente tarde, supongo que serian las nueve y
cuarto o las nueve y veinte. Pero ella ha sido la tnica persona que ha llegado a
nuestra casa nada menos que en la furgoneta de una lavanderia. Por lo visto pregunt6
en la estacion si alguien podia llevarla. Pero no nos habia dado a entender en modo
alguno que tuviera intencion de regresar.

—Dice usted que la sefiorita Saunders ha vuelto? —pregunt6 Fred, cuyo corazon
se dilato y se encogio como ante un ataque de panico.
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—Si. Creia que lo habia dejado claro.

—iNo ha dejado nada claro, cretino! ;Por qué no me lo ha dicho de inmediato?

—Fairly, ¢ha perdido el juicio?

Fred recobro6 la compostura.

— ¢ Estaba gritando?

—Si, mucho.

—Cuénteme qué dijo la sefiorita Saunders.

—Suena usted amenazador, Fairly.

—Podria repetirme lo que le dijo y explicarme qué esta haciendo ella aqui? Debe
de haber preguntado por mi, ya que usted ha sido tan amable de tomarse la molestia
de venir al college.

—En absoluto. A usted ni le ha mencionado. Venetia, ademas, opina que no
tendriamos por qué informarle. Pero he decidido seguir mi propio criterio. No quiero
que mi esposa tenga que cargar con tareas domeésticas adicionales. Desde que nos
trasladamos a las afueras de Cambridge hemos tenido bastantes complicaciones con
el servicio, aunque, en mi opinién, no creo que nadie pueda encontrar una familia
mas facil para la que trabajar. Todo lo que pido...

—:Se aloja Daisy en su casa? ¢Esta en Guestingley Road? jPor amor de Dios,
Wrayburn, digame eso al menos!

Wrayburn le explicé con frialdad que creia que su mujer habia instalado a la
sefiorita Saunders en uno de los aticos.

—No pretendera usted que sea yo quien tenga que ocuparme de esas cuestiones.

—No lo pretendo. Ha venido porque no quiere que su mujer tenga que
responsabilizarse de ella. Claro que no. Claro que no tiene que hacerlo. jPero, por
Dios, no permita que Daisy se nos escape! No la deje volver a Londres. Eche los
cerrojos. Hable con ella con calma y seriedad. Golpéela en la cabeza, dele un
somnifero si es necesario.

—FEsta usted alterado, Fairly. ¢{No me dijo que no tenia ninguna relacion con esa
joven?

Como aquel paseo alrededor del gran nogal se alargara mucho mas, no tardarian
en tener compaiiia. El tesorero y el director aparecieron de repente por la puerta mas
cercana. Apoyandose en el brazo del tesorero, el director, con un agil movimiento, se
agacho y puso primero la palma, y después el dorso de la mano, sobre la hierba.

—EIl miércoles llovera —afirmo—. ;Quién queria saberlo?

Sin perder nunca su dignidad, el director volvid a levantarse. Fred siguio a
Wrayburn al exterior del college y juntos partieron en bicicleta hacia el noroeste.

—No tengo ninguna relacion con ella —dijo, alzando la voz—. ;No comprende
usted que ese es precisamente el problema?

En realidad los movimientos de Daisy no eran para nada misteriosos. El misterio es
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un lujo que no estaba al alcance de sus recursos. Habia regresado a Cambridge
porque no se le ocurria nadie que pudiera darle trabajo, excepto el doctor Sage. Para
ser mas precisos, no conocia a nadie que tuviera un hospital privado, con la
excepcion del doctor Sage. Habia ido a casa de los Wrayburn porque no conocia a
nadie mas a quien acudir. No explicé donde habia estado los dias previos. El dinero
con el que habia pagado el billete para llegar desde Londres y el chelin que le habia
dado al conductor de la furgoneta de la lavanderia eran toda la fortuna que le
quedaba, pero no era su intencion pedir algo a cambio de nada.

Cuando la sefiora Wrayburn la llevé al atico, Daisy se percaté de inmediato de
que aquellas eran las estancias de los sirvientes y de que no habia sirvientes en ellas.
Se encontraba de nuevo en la habitacién donde la habian acostado junto a Fred Fairly.
Se desvistio, colgo la falda y se lavo en el grifo de agua fria del rellano. El lavabo
estaba rodeado de azulejos color verde salvia, con grabados que representaban la
historia de Peleas y Melisande. Si se asomaba desde el atico, alcanzaba a ver las
ventanas iluminadas de la granja de la que habia salido el fatidico carro y la carretera,
por la que discurrian unas pocas luces; a veces, los brillantes faros de acetileno de un
coche.

Por la mafana bajé a la planta baja y descubrié a la sefiora Wrayburn algo
preocupada.

—Daisy, ¢puedo llamarte asi? Debo decirte que hace poco tomé la decision de,
por principios, vivir con mas sencillez. Fruta, verdura, el minimo posible de té o de
café, pues la ciencia ha demostrado que son nocivos. En cuanto a los platos
principales, jmira esta lata que compré en el nuevo Eustace Miles Emporium en
King’s Parade! Puedes leer sobre sus posibles usos en la etiqueta, viene todo aqui, y
merece la pena fijarse, porque contiene leche deshidratada, que se puede combinar
con gran variedad de sustancias para hacer platos nutritivos sin necesidad de cocinar.

—A mi me parece mas bien harina de maiz —dijo Daisy.

—Supongo que habra que acostumbrarse —dijo la sefiora Wrayburn, intentando
dar a sus palabras un tono resuelto—. Creo en el poder de la mente sobre el cuerpo.
Si, lo creo. Puedes acostumbrarte a todo. Hasta los hombres pueden acostumbrarse a
todo.

—Espero que no le importe que se lo diga, sefiora Wrayburn —intervino Daisy—,
pero no creo que su marido se acostumbre nunca a esto, sobre todo si tiene que
tomarselo crudo. Su casa es muy grande, requiere mucho trabajo, y no veo por aqui a
nadie mas dispuesta a ayudarla.

—iAh, esas habitaciones vacias...! —exclamo la sefiora Wrayburn—. Deberian
estar repletas de caras sonrientes y de manos fuertes y voluntariosas.

—Viven ustedes un poco lejos, me parece a mi, sefiora Wrayburn. No creo que
consiga facilmente a una chica dispuesta a alojarse aqui y, si la encontrara, ella no
encontraria muchos sitios adonde ir por las tardes, salvo la granja de al lado.

—No, no se quedan mucho tiempo —convino la sefiora Wrayburn—. No mucho.
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—Como si guardara relaciéon con lo anterior, afiadio—: Estudié cuatro afios en
Newnham. Fui secretaria de la sociedad de debate. También me hicieron tesorera y
secretaria de la Junta Social y Politica Femenina.

Mientras tanto, miraba al fregadero, repleto de todo lo que se necesita cuando un
marido come a diario en casa. Al igual que la mayoria de sus amigas, la sefiora
Wrayburn habia pedido en sus oraciones que no le tocara casarse con un clérigo, un
médico de familia o un profesor universitario no becado. Todas estas profesiones —a
diferencia de la hosteleria o el ejército— implicaban comer en casa, asi que cada dia
—ademas de tazas, platos y bandejas— hacian falta portatostadas, hueveras para los
huevos pasados por agua y tapas para mantenerlos templados, termos para el agua
caliente, coladores de leche, coladores de té, cucharas de hueso para los huevos,
tenacillas para el azucar, frascos para la mostaza —de cristal azul en el interior y de
metal por fuera—, cuchillos de plata para la fruta —porque se creia que el acero, en
contacto con el zumo, se volvia venenoso—, servilletas con servilleteros de un color
diferente para cada comensal, fuentes para la verdura con asas en forma de alcachofa,
salseras, cubreplatos, tenedores de pescado con los que era dificil comer el pescado
—Ilos cuchillos de pescado eran cosa de ricachones—, fuentes para magdalenas que
habia que llenar de agua hirviendo para mantenerlas a la temperatura correcta,
recipientes de loza con tapa desde los que se servia la sopa y los correspondientes
platos soperos, fuentes de cristal tallado para el dulce de crema, reposacuchillos para
los cuchillos, reposatenedores para los tenedores, fuentes para el queso con tapas en
forma de trozo de queso, fruteros, cazuelas de barro, cazuelitas para hornear,
vinagreras y ollas. Al sefior Wrayburn todo aquello —presentado sobre un mantel
limpio, con el pliegue longitudinal trazando una linea recta a lo largo de la mesa— no
le parecia demasiado. Tampoco a la sefiora Wrayburn o a la propia Daisy les parecia
fuera de lo razonable. La mayoria de los objetos se encontraban en aquel momento en
el fregadero reprochando en silencio que nadie los hubiera lavado y secado aun.

Daisy y la sefiora Wrayburn se hicieron cargo de inmediato de sus mutuas
situaciones y, apenas unos minutos después, se lo reconocieron la una a la otra en voz
alta. Daisy se quedaria para ayudar. La habitacion del atico pasaria a ser suya y en su
tiempo libre haria las tareas de la casa.
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UN PASEO POR EL CAMPO

'\' \' rayburn lamentaba haberse mostrado tan hospitalario la noche en que ocurri6 el

accidente. Y, ademas, también se daba cuenta de que habia cometido un segundo
error al informar a Fairly del regreso de la joven, cuya identidad y propdsitos nunca
habian quedado del todo claros. Por suerte, no tenian teléfono, pero Fred podia
convertirse en un fastidio a fuerza de rondar la casa o incluso presentandose con
demasiada frecuencia en el atico. Sin embargo, de momento, aunque sin la menor
demora, se habia limitado a enviar a la sefiorita Saunders un mensaje donde le
preguntaba si le gustaria salir con él cuando ella tuviera un dia libre.

—Supongo que si ella fuera de otra clase, habrias sugerido la necesidad de una
acompafante para esos encuentros suyos —le dijo Wrayburn a su mujer—. No creo
que Fairly permitiera a sus hermanas...

—Querido, no sé siquiera si tiene hermanas —interrumpio la sefiora Wrayburn—.
Y la sefiorita Saunders no esta a mi cargo: no soy su patrona. O, al menos, no
exactamente. Creo que llegaré a tomarle carifio, pero no es responsabilidad mia.

—¢Y de quién es responsabilidad entonces?

La sefiora Wrayburn solo sabia que el doctor Sage la habia contratado en su
hospital mental, y que el horario era de ocho y media a seis y media.

Fred le habia preguntado a Daisy si, a pesar de lo poco que se conocian, podia
llamarla Daisy, y si a ella le gustaria ir a dar un paseo, un paseo por el campo. Ella
respondié que le encantaria. ;Qué tal —preguntd Fred— si iban en tren hasta
Whittlesford y desde alli seguian a pie hasta el molino de Great Chishill, aunque
seguramente no llegarian tan lejos? Daisy repuso que estaba en buena forma.

Con sus botas gruesas y una gorra de golf que habia encontrado en un baul en el
atico de los Wrayburn, parecia dispuesta a todo. Se habia subido el bajo de la falda
casi tres centimetros. Cuando salieron hacia la estacion, la emocién ante la pequefia
excursion le coloreaba atin mas sus ya de por si sonrosadas mejillas.

—:Como es ese sitio al que vamos? —pregunto.

—No sé. He estado alli, pero, en realidad, nunca me he detenido a pensarlo. —La
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mir6 preocupado—. ¢Deberia haberlo hecho? Tenemos que dirigirnos hacia el
suroeste, salir del pueblo...

—iMira! —dijo ella—. jUna casa en venta!

—¢Y qué tiene eso de especial, Daisy?

—Vamos a echar un vistazo —dijo ella—. Nos sobra el tiempo. Visitar una casa
deshabitada siempre le anima a uno.

Fred trat6 de imaginar como.

—Es como ir de compras —explico ella—. No tienes que comprar nada, basta
con ver lo que hay.

—Me temo que tendremos que volver a Cambridge para que nos dejen las llaves
—dijo Fred, pero, tal y como indicaba una nota que encontraron en una ventana y que
decia RAZON EN LA FERRETERIA, las llaves estaban a solo unos portales de distancia, en
la misma calle.

El ferretero, que no podia prescindir de nadie en la tienda para que les ensefiara la
casa, al principio se mostré algo reacio a confiar las llaves a Daisy, pero acabd
cediendo.

—No tardaremos —dijo ella—. Pensabamos ir a dar un paseo por el campo.

La casa, como cualquier lugar que llevara un tiempo desocupado, estaba repleta
de papeles. Folletos, avisos de los servicios eclesiasticos y de las fiestas parroquiales,
circulares, anuncios de subastas y advertencias acerca de la plaga de la patata que
habia seguido azotando la zona que las corrientes de aire habian esparcido por el
suelo de piedra. Facturas y pedazos de cartas escritas con tinta negra, azul y violeta
que habian entrado en la casa, y que probablemente seguirian entrando, a través de la
estrecha ranura que hacia las veces de buzon: «... No veo el momento de ir a...», «...
jueves sin falta...», «... confia en Su misericordia».

—Podria pasarme todo el dia leyéndolos, si no tuviera nada mas que hacer —dijo
ella—. A lo mejor es porque no recibo muchas cartas.

—La gente de Cambridge tiene la costumbre de enviarse mensajes continuamente
——coment6 Fred—. A veces me gustaria que se contuvieran un poco. Supongo que yo
si recibo demasiadas cartas. Espero que no acaben igual que estas, hechas trizas en el
suelo de una casa vacia...

Pero Daisy estaba ya inspeccionando los cajones: un plato, ningtun cuchillo, un
tenedor, una cuchara...

—Siempre solo, supongo; lo lamento por él.

—Pudo ser una mujer —sugirio Fred.

—No, nunca conoceras a una mujer que viva asi. Ella debi6é de morir antes que él,
o tal vez lo abandono.

—Pasara lo que pasara —dijo Fred—, lo l6gico seria que hubieran vaciado la
vivienda.

—:Cuando has visto una casa vacia del todo? —preguntd Daisy—. Siempre
queda algo.
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En la cocina habia un profundo fregadero de piedra, cubierto en parte de musgo,
aunque del delgado grifo no debia de haber manado agua en meses.

Daisy inspeccion6 rapidamente los armarios: nada, salvo mas trozos de papel y un
juego de cepillos de chimenea. Un tablén del suelo estaba suelto. «Seguramente las
vigas estan podridas», penso Fred.

—Me parece que hay algo debajo —dijo Daisy—. ;En qué otro sitio iba él a
guardar sus tesoros? Todos los viejos son iguales. Lo mas probable es que escondiera
dinero.

Pero no dejo que Fred levantara el tablon, por si acaso les traia mala suerte. En el
piso de arriba —las escaleras estaban detras de una puerta igual que las de los
armarios— habia un desvan oscuro, sin amueblar. No se veia ningun lavamanos: el
propietario debia de asearse en el fregadero o en una bomba. También descubrieron
una letrina en el patio, aunque la habian cerrado con unas tablas y se estaba
hundiendo poco a poco en el suelo. Daisy parecia encantada. .o habia mirado y
remirado todo, y hasta sabia el nombre del antiguo propietario, que averigué gracias a
los fragmentos de un par de sobres que habia encima de una mesa.

Caminaron uno al lado del otro por la calle.

—Habria sido muy diferente —coment6 Fred—, si de veras hubiéramos estado
buscando una casa.

—Eso lo habria estropeado. Te habrias preocupado por el precio, las cafierias, el
tamano de las habitaciones... jLe habrias quitado la gracia!

Fred suspiro y pregunto:

—¢Es esa una de las diferencias entre los hombres y las mujeres, que las mujeres
viven en su imaginacion?

—FEs todo lo que la mayoria de nosotras nos podemos permitir —dijo Daisy.

—No creo que el ferretero se lo tragara —dijo Daisy mientras saltaban la cerca—.
Sabia desde el principio que no teniamos intencion de comprarla. Salta a la vista.

—¢Qué es lo que salta a la vista?

—Bueno, esta es la segunda vez que nos vemos. Apenas Nnos conocemos, y no
tenemos ninguna relacion.

Fred estaba aterrado.

—:No sabes lo que significas para mi?

Daisy se detuvo a pensarlo.

—Supongo que lo sé, Fred. La verdad, hasta un nifio de seis afios se daria cuenta.

—Eso es lo que quiero. Quiero que los nifios de seis afios se den cuenta, quiero
que los ferreteros se den cuenta.

—Fred, td tienes familia, ¢no?

Fred le explico que su padre era parroco en Blow, y también lo que era un
parroco, diferenciandolo de un vicario. Reconocio tener una madre y dos hermanas, y
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dijo que lo unico que queria era que todos ellos se enteraran de que estaba
enamorado.

—Fred, sinceramente, ;alguna vez has salido con una chica?

Fred tardé unos instantes en encontrar una respuesta.

—Nunca he salido con una chica con la que quisiera casarme.

—Espero que ellas no lo supieran —dijo Daisy.

—¢Qué importan ellas, Daisy? Aunque existieran, ;qué importancia tendrian? No
existen, nunca lo hicieron. Son inobservables.

Daisy se debatia con la cuestion del tiempo mucho menos que la mayoria de la
gente. No pensaba en el pasado, salvo que no le quedara mas remedio, y lo mismo le
sucedia con el futuro. Ahora paseaba por el campo, y queria disfrutar del momento.
En especial, estaba dispuesta a dejarse impresionar por montones de pajaros y de
flores. El primer prado, inundado por dos centimetros de agua, yacia bajo una lamina
de cristal plateado, con la larga hierba meciéndose por la suave corriente. El arroyo
venia demasiado crecido para cruzar por el pequefio puente, asi que tuvieron que
rodear el prado. Una vez en terreno elevado, la agradable excursion se convirtio en el
tipico paseo campestre incomodo. Como seguian un camino de carros, tenian que
elegir entre ir por el centro o por una de las anchas y embarradas cunetas. En opinion
de Fred, a Daisy le correspondia ir por el centro, seco y mas alto, pero, caminando
por alli, quedaba casi a la misma altura que €él. Cuando ella salté para situarse a su
lado, iban tan pegados que les resultaba casi imposible andar. La tnica forma era ir
tomados del brazo.

¢Donde estaban los pajaros? ;Y las flores silvestres? Desde que ella los habia
mencionado, Fred se sentia en la obligacion de hacer aparecer de la nada alguna
muestra de ambos. La extension de verdes campos, palidos y sin cercar, parecia
desierta, salvo por unas vacas que descubrieron a lo lejos. El trigo primaveral apenas
se dejaba ver. No podia diferenciarse mas del campo que rodeaba Blow, y era mucho
menos rico, menos cuidado, menos hermoso, aunque también menos siniestro. Aqui
el cielo se prolongaba hasta un horizonte infinito, sin casi puntos de referencia, de
modo que una iglesia parecia estar a nada mas que un par de kilometros cuando en
realidad se encontraba casi a diez. Durante los ultimos cinco anos, Fred se habia
acostumbrado a aquellos resplandecientes campos. Aun recordaba el primer paseo
que dio por la zona, en compafiia del profesor Flowerdew y de un profesor de
Filosofia Moral del King’s, que, mientras marchaban por aquel mismo camino de
carros, dijo: «Flowerdew, por fin me he convencido de que lo fisico y lo psiquico son
dos aspectos diferentes de la misma realidad». «jAbsurdo! —exclamé Flowerdew por
encima del hombro—. Este campo no es un aspecto de nada. Es un simple campo. Mi
mente no es un aspecto de nada, es una mente, y solo se diferencia del campo en que
controla su propia actividad».

—¢Qué pajaros eran esos? —preguntd Daisy—. ¢Eran codornices, Fred?

—No, me temo que no. Me parece que mas bien eran zorzales.
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—Es una pena —dijo Daisy—. Me gustaria ver una codorniz.

De flores Fred sabia todavia menos; era un tema que habia dejado en manos de
sus hermanas. Confiaba en encontrar alguna primula madrugadora, pero no habia
ninguna. Daisy, no obstante, descubrio entre la hierba a la vera del sendero un grupo
de flores diminutas, blancuzcas y verdosas, de apariencia insignificante, no todas
iguales entre si. El pens6 que debian de ser vellosillas o hierbas gallineras.

—Esta es diferente —dijo ella—. La llamamos flor de la viuda. Hay que andarse
con cuidado si se utiliza para elaborar algin medicamento. Podria resultar letal.

Daisy se habia quitado los guantes y sostenia delicadamente la misera planta entre
sus fuertes dedos.

—Mira, cinco pétalos. Puedes contarlos.

—Todas tienen cinco pétalos —repuso Fred—. Yo no habria descubierto ninguna
diferencia entre ellas. —Mir6 la flor con respeto—. ;De veras se llama flor de la
viuda?

—iClaro que no! —dijo Daisy—. No tengo ni idea de cual es su nombre. No
conozco los nombres de las plantas. Solo lo he dicho para que no decaiga la
conversacion.

Ella advirtio que €l se habia inquietado ante su comentario.

—Tienes que decirme siempre la verdad. Estoy perdido si no puedo confiar en ti
—1le explico.

Siguieron adelante.

—En el Blackfriars confiaban en mi. Soy una buena enfermera, no es vanidad. La
enfermera jefe dijo una vez que yo era la clase de enfermera que necesitaba, en
especial con los convalecientes de cirugia. Y si lo dijo fue porque de veras lo
pensaba, puedes apostar lo que quieras.

—Entonces ¢por qué te fuiste de Londres? ;Te cansaste del trabajo?

—Nunca me cansaria de ser enfermera —dijo ella—. Pero hay una norma que
prohibe hablar sobre los pacientes fuera del hospital.

— Lo hiciste?

—Si.

—¢Por qué, Daisy?

—Pensé que asi le ayudaria a conseguir lo que queria. Pensé que eso le salvaria la
vida.

—¢Y 1o hizo?

—No.

—:Muri6?

—No, pero en realidad no necesitaba que le salvaran la vida.

Un poco mas tarde, aunque no estaban demasiado cansados, se sentaron a
descansar en el cementerio de una iglesia. El suelo estaba hecho de pedernal y
guijarros. Pese a que habia un viejo molino de bombeo a menos de un kilometro, un
buen numero de las tumbas pertenecian a hombres, mujeres y nifios ahogados en
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diversas inundaciones. El sol dejé sentir por fin su calor y Daisy se quit6 la gorra de
golf, donde habia guardado la flor blanca. La gorra olia a alcanfor.

—El sol hace que huela aun peor. Estaba en uno de los batiles llenos de ropa que
hay en el atico, me la presto la sefiora Wrayburn.

—No me imagino a la sefiora Wrayburn jugando al golf —dijo Fred—. No tengo
ningin motivo para ello, pero no puedo imaginarmelo.

—Me dijo que era de su hermano. Ella la guard6 cuando €l partié a Rangun.

—Mis hermanas me quieren —repuso Fred—. O al menos la mas pequefia. Pero
no creo que si me fuera a Rangun guardaran ninguna de mis cosas ni un solo dia.

—A lo mejor a ella le gustaria volver a ser nifia —sugiri6 Daisy—. Tal vez piensa
que en algiin momento de su vida tomo el desvio equivocado.

—No vuelvas a ponértela —dijo Fred.

No iban a llegar a Great Chishill, pero coincidieron en que ninguno esperaba
hacerlo realmente. Daisy reconocié estar sedienta. Sin puntos de referencia, los
extensos campos resultaban engafiosos, y a Fred le pareci6 que arriesgaba su
reputacion si le decia que una doble hilera de sauces que habia frente a ellos, algo
elevada, sefialaba una carretera vecinal y que alli encontrarian un pub, The Fenny
Inn. Siguieron caminando, y si que habia una carretera, y si, alli estaba The Fenny
Inn. Mas que construido por seres humanos era como si lo hubieran pescado
directamente en el agua pantanosa. Pero era clara e indiscutiblemente un pub.

—:Has estado alguna vez aqui? —pregunt6 Daisy.

—No, solo he pasado por delante, pero si no te gusta, nos largamos de inmediato.

—:Adonde iriamos?

—No lo sé, pero si no te gusta, nos largamos de inmediato.

Era evidente que lo decia en serio. Daisy se dio cuenta entonces de que €l le
ofrecia lo mejor de si mismo, sin guardarse nada; lo mejor que una persona puede
ofrecerle a otra.

Pasaron al bar, que no parecia muy acogedor. Solo estaba iluminado por la poca
luz que penetraba a través de una ventana, alta y empafiada por la humedad. Lucios y
anguilas podrian haber nadado al otro lado: era como si la estancia estuviera por
debajo del nivel del suelo.

—FEs el sitio mas bonito que he visto en mi vida —dijo Daisy.

— ¢ Estas segura?

—No, pero temia que fuéramos a largarnos de inmediato.

—No sé por qué te ries de mi todo el tiempo —protesto Fred—. No puedo hablar
mas en serio.

Daisy tomo asiento y se estird con deleite, centimetro a centimetro, apoyada en el
duro respaldo del banco. ¢Qué le apetecia tomar? Media pinta de negra cremosa, pero
en The Fenny Inn no tenian, asi que al final fue media pinta de Cambridge Ale.

—Esta muy buena —dijo ella.

—Pero no es lo que querias.
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Daisy tomo6 un sorbo y dijo:

—¢Sabes que las enfermeras del hospital toman algtn trago de vez en cuando? Al
menos las mayores. Al final de los turnos el dolor de espalda les resulta insoportable,
no se las puede culpar. Es como una sierra. Guardan la ginebra en una botella de licor
farmacéutico y tienen preparado un terrén de aztucar para disimular el olor. La
ginebra es un licor farmacéutico, en realidad.

—Daisy, ¢quieres casarte conmigo?

Ella baj6 la mirada.

—Sé que no dices lo que no piensas, Fred.

—:Lo consideraras?

Daisy habria dado el mundo por decirle, sin callarse nada, lo que sentia. Durante
toda su vida habia encontrado mucho mas facil dar que recibir. Eso habia provocado
que siempre estuviese en cierta desventaja. La gente necesitada era superior a ella,
que se desprendia sin pensarlo de todo su dinero y sus posesiones. Pero solo aceptaba
algo con la cautela de un animal semidomesticado.

—No digo que no lo vaya a hacer, Fred.
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16

UNA VISITA A LOS FAIRLY

El sefior Wrayburn estaba angustiado. A la larga, alguien podria reprocharle lo que

estaba ocurriendo bajo su propio techo. Su mujer le dijo que era absurdo que se
pusiera asi. En lo que se referia a «su propio techo», Fred, salvo en la primera
ocasion, jamas habia pasado del recibidor. Cada vez que habia salido con Daisy la
habia acompafnado de vuelta a casa. Unos dias mas tarde, invit6 a Herbert a cenar al
St. Angelicus, donde, «segun tus propias palabras», habian dado buena cuenta de una
botella de Madeira mientras escuchaban musica rara. ;Qué se le podia reprochar? El
sefior Wrayburn no dio ninguna explicacion. Lo tnico que dijo fue que le parecia que
Fairly provenia de una familia decente.

Quiza todo se solucionase manteniendo una pequefia charla con Daisy. Pero él
nunca habia hablado con ella. ;Por donde empezar? La chica no regresaba —Venetia
se lo habia dicho— del hospital mental hasta después de las siete. A continuacion se
marchaba directa a un lugar donde él preferia no poner el pie: la cocina. Pero, si
queria tener esa conversacion, no le quedaba otro remedio, asi que alli que se plantd
mientras Daisy clasificaba la colada, viendo pasar ante sus narices sus camisas y
prendas de ropa interior.

—Sefiorita Saunders, ¢por casualidad ha escuchado usted alguna vez la 6pera de
Verdi La Traviata?

—Conozco una de las canciones —contest6 Daisy—. Esta en mi coleccion de
«Joyas Vocales».

—En La Traviata el héroe, un joven sencillo, honrado y de buena familia, se
obsesiona con Violetta, una mujer de dudosa reputacion. No piense, por favor, que
busco hacer una comparacion. No obstante, el padre del protagonista llega a Paris y le
suplica que regrese a la vieja Provenza, lugar de donde él procede.

—¢Por qué la Provenza es «vieja»? —pregunt6 Daisy.

—Al principio el hijo se niega. Quiza se pregunte usted por qué le cuento todo
esto.

—No me pregunto nada —dijo Daisy—. Piensa que soy demasiado corta para
entender lo que me quiere decir si lo hace directamente.

—FE] hombre esta preocupado porque teme que si su hijo no deja a la Traviata, su

www.lectulandia.com - Pagina 93



vida y su carrera acabaran, a todos los efectos, arruinadas. Y asi se lo explica a
Violetta.

Aunque con su ultimo comentario Daisy habia pretendido callar al sefior
Wrayburn, lo cierto es que sentia debilidad por las buenas historias.

—Y bien, ¢qué pasa luego?

Wrayburn perdi6 el hilo.

—En el sentido al que usted se refiere, no pasa nada. El problema se resuelve por
si solo. En fin, Violetta muere de tisis.

—Ya no la llamamos asi —dijo Daisy—. Pero, en cualquier caso, ;qué dice ella?

—Dice: «Quiero vivir». —Wrayburn hizo memoria—. El anciano padre lamenta
su rudeza, pero eso no viene al caso.

—Pretende insinuar que no soy buena para Fred —concluy6 Daisy
tranquilamente—. Pero yo estoy sana, no sé de ningtin caso de enfermedad grave en
mi familia.

—No me ha comprendido. Quiero decir que si Fairly se casa con usted, o con
cualquier otra joven, tendrd que renunciar a su plaza de profesor adjunto en el
college. Esa es condicion sine qua non para obtener el puesto, como €l debe de saber
muy bien. No hay adjuntos casados en el St. Angelicus. Es mas, a ninguna mujer se le
permite poner el pie alli. El director y el resto de profesores son, en resumen, célibes.

—También lo eran el padre Haggett y el coadjutor de mi parroquia —dijo Daisy
—. Pero las mujeres rondaban todo el dia la casa parroquial, incluso aparecian en
mitad de la noche para pedir todo tipo de cosas.

—Seifiorita Saunders, no quiero que se sienta decepcionada después de lo que he
dicho. Era, en cierto sentido, mi deber hablar con usted.

—:En qué sentido? —preguntd6 Daisy—. Fred podria habérmelo contado si
hubiera querido.

—Es muy poco probable que desee hacerlo. A eso me refiero.

Fred la llevo a ver la representacion de Cox and Box de la Sociedad Universitaria de
Cambridge, y también a Rupert Brooke haciendo de Mefistofeles en la segunda
produccion de la Sociedad Marlowe del Doctor Fausto. A Daisy esta obra no le gusto
tanto como la primera, pero su capacidad para relajarse y disfrutar era asombrosa. Al
igual que su predisposicion a sentir simpatia tanto por los personajes como por los
aficionados que los interpretaban. Habia ido al teatro muchas mas veces que Fred,
pero habitualmente a las salas de variedades, donde si los comicos medio borrachos
se olvidaban de sus frases, el publico medio borracho estaba siempre presto a
apuntarselas. Ella no se sabia, sin embargo, las frases del Doctor Fausto.

Pregunt6 a Fred sin rodeos por lo que el sefior Wrayburn le habia contado, sin
mencionar La Traviata, y él le confes6 que era cierto. Tendria que dejar el college
cuando se casaran. Por otro lado, tampoco se veia capaz de seguir viviendo alli si ella
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le rechazaba.

De repente toda la familia de Fred se present6 en Cambridge. Hester llamé por
teléfono al Cavendish.

—Mira, Hester, se supone que yo no...

—Lo sé, pero el hombre de tu college nos queria hacer creer que no sabia déonde
estabas.

Alojarse en un hotel habria resultado demasiado caro. Estaban en el Albergue
Anglicano para Mujeres con Escasos Recursos, donde también se hospedaban, le
explicé Hester, algunos evangélicos.

—¢Qué habéis hecho con padre?

—Esta rodeado de toda clase de comodidades en el Trinity Hall. Tiene que asistir
a una cena. Por eso estamos aqui, de hecho. Solo se celebra una vez cada veinticinco
anos.

—ILe hemos asegurado que no nos da ninguna envidia —intervino Julia a voz en
grito—. Le dijimos: «Bueno, amigo, que Dios te ayude a encontrar a alguien a quien
conocieras de joven».

—:Esta madre ahi?

—Freddie, querido —dijo su madre—. Voy camino de Londres. Un camino no
muy directo, pensaras tu, pero confidbamos en verte. He de visitar a algunas presas
alli, si conseguimos el permiso y, claro, también haré algo de trabajo administrativo,
por supuesto, para el proyecto de ley de conciliacion. Pedimos el voto para todas las
mujeres que paguen mas de diez libras anuales de renta, aunque consentiremos que
las casadas no voten en el mismo distrito electoral que sus maridos. Es solo para
mantener al sefior Asquith tranquilo. No pienses, por favor, que tu madre va a
embarcarse en algo demasiado espectacular.

—¢Las chicas iran contigo?

—No. Hester tal vez podria resultarme util, pero Julia no tanto, como ella misma
admite sin problemas. Hester se ha ofrecido a volver a Blow y cuidar de los dos
mientras estoy fuera.

—Madre, ;qué has hecho con mis hermanas? Me las has cambiado.

—Por favor, no te alteres, Freddie.

— ¢ Esta padre al corriente de todo?

Julia se puso al aparato.

—Pensamos decirselo mafiana, después de la cena. El enfado que le provocara la
discusion con sus amigos sobre socialismo cristiano le ocasionara tal indigestion que
estara deseando volver a Blow con sus dos comprensivas hijas.

—Julia, ¢quién paga esta llamada?

—Esta todo explicado en un cartel. El albergue paga siete libras anuales por
llamadas ilimitadas a abonados en un radio de un kilometro, y una libra con cinco
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chelines extra al afio para cada kilometro o fraccion adicional. Asi que podemos
utilizar el teléfono cuando queramos, y dejamos lo que nos parece pertinente en la
caja de la colecta. Son unos especuladores, Freddie.

—1Iré en cuanto pueda.

Y alli, en el Albergue Anglicano, donde no se permitia la entrada a nadie después
de las nueve de la noche, Fred les cont6 que se habia enamorado. Hablé con
serenidad, pero su revelacion causé gran alboroto. Incluso la sefiora Fairly alz6 la voz
en algun momento. La vigilante les record6 que de seis a siete habia una hora de
silencio que era necesario respetar, y que se pedia a los huéspedes que evitaran, a
cualquier otra hora, temas de conversacién controvertidos.

—¢Quién es? ;La conocemos? ;Es la hermana de alguien? ;Dénde la conociste?
¢Cuando la conoceremos nosotras?

—Esta bastante ocupada.

Pero Fred accedio, aunque el tiempo aun no era muy bueno, a llevarlas a todas a
dar un paseo en batea la tarde siguiente.

El sol no calentaba demasiado. Se encontraron en el embarcadero de Chesterton y
zarparon por el placido y poco profundo Cam, tal vez el lugar mas apropiado del
mundo para navegar en batea. La sefiora Fairly se sent6 con Hester, y Julia con Daisy.
Fred veia la cara de su madre y la nuca de Daisy. Aunque quiza de un modo algo
imprudente, él las queria a todas por igual. Ojala encontrasen el modo de quererse
entre si.

—Es un placer conocerla, sefiorita Saunders —dijo la sefiora Fairly mientras se
acomodaban en la batea—. Sabemos muy pocas cosas de usted.

Hester dedic6 una mirada severa a su madre y comenté que Cambridge era muy
frio, comparado con la parte del pais de la que procedian.

Fred se impulsaba despacio con la pértiga, remontando suavemente la corriente.
El les habia contado que era enfermera y que venia de Londres, que era casi todo lo
que sabia de ella. La sefiora Fairly lo intent6 de nuevo.

—:Baja usted mucho al rio en Londres, sefiorita Saunders?

—Si, adoro el agua —dijo Daisy—. He pasado muy buenos ratos en el ferry que
lleva a Gravesend —afiadi6—. Por favor, llameme Daisy.

La sefiora Fairly continuo:

—Creo que mi hijo no mencion6 nada acerca de tu edad.

—Pronto cumpliré veinte.

—Y eres enfermera de hospital?

—iMadre, por favor, deja de avasallar con tantas preguntas a Daisy! —
interrumpid Hester—. Es como si la estuvieras entrevistando para un puesto vacante
en una tienda.

—Es lo que esta haciendo, en cierto modo —djijo Julia.
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—iJulia, eso es ridiculo! —Ia reprendio la sefiora Fairly con dureza—. Confio en
que la sefiorita Saunders esté disfrutando del aire fresco tanto como yo.

Fred habia decidido no intervenir. Avanzando lentamente por el brillante rio
primaveral, se sentia invadido por una tranquilidad absoluta, casi libre de
preocupaciones. Habian llegado hasta el Backs, donde, llevado por una arraigada
costumbre, llamo la atencion de las mujeres hacia aquel sauce que asomaba sobre el
agua, cerca de la biblioteca Wren. Le explicé que, por supuesto, su aspecto mejoraria
seguin avanzase el afio, a lo que la sefiora Fairly asintio, tal como habria hecho en su
jardin. Ahi estaba el Johns, el puente de los Suspiros, a continuacion el Clare, el
puente del Kings, el Kings, por supuesto, aquel de ladrillo rojo era el Queens,
surgiendo directamente del agua, directamente de su reflejo. ;Cuantas veces, en sus
visitas anteriores, habian visto su madre y sus hermanas aquel tramo del rio y
aquellos edificios? Pero Daisy no los conocia y la familia del parroco, curtida en
muchas excursiones parroquiales, sabia disfrutar, como si fuera la primera vez, de lo
que era nuevo para los invitados.

Mientras tomaban el té en el albergue, después de que Fred regresara a su
laboratorio y Daisy a sus tareas, la sefiora Fairly volvié a lo que habia dicho Julia, «o
mas bien al modo en que lo dijiste. jUn puesto vacante! No creo que a Fred se le haya
pasado por la cabeza abandonar el St. Angelicus. Y en cuanto a la chica...».

—¢Qué sucede con la chica? —pregunt6 Hester.

—Ya sabes que no me gusta juzgar a los demas, pero ¢jte la imaginas viviendo en
la parroquia?

—No tengo que imaginarla en la parroquia —respondio Hester—. La imagino
enarbolando una pancarta que pusiera VOTO PARA LAS MUJERES.

Julia le dijo a su madre que se estaba comportando como el padre de aquella
Opera tan famosa.

—¢Qué opera, Julia?

Julia no se acordaba del nombre, lo que debilitaba la comparacion, pero opinaba
que Daisy era una muchacha estupenda. El sefior Fairly no fue consultado respecto a
ninguna de estas cuestiones. Fred lo habia invitado a cenar en el college aquella
noche y lo senté junto al profesor Flowerdew, que, con su melancoélica sonrisa, le
aconsej6é que no depositara grandes esperanzas en el futuro del universo material. Por
otro lado, habl6 muy favorablemente de Fred.
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17

MATTHEWS

Desde la reunién de la Sociedad de los Desobedientes, el doctor Matthews habia

pensado mucho en el accidente de Fred; tanto que llegé a verlo como algo mucho
mas misterioso de lo que en realidad habia sido. Wrayburn le pudo decir poca cosa,
pero Wrayburn, pese a trabajar con esmero, era bastante necio. Tomo unas cuantas
notas. El carretero responsable del accidente ha desaparecido. Era de suponer que, al
ver lo que habia hecho, saldria corriendo. No por la carretera, sino campo a traveés.
¢De qué clase de campo se trata? Abierto, sin setos que demarquen las propiedades,
con ringleras de sauces acompafiando los riachuelos, el tipico terreno de nuestra
region de tierras bajas. ;Dénde esconderse? Dificil saberlo. Debemos asumir que el
carretero no se dirigié a su casa, pues no parece el mejor lugar para alguien a quien
busca la policia. Digamos entonces que fue a que le escondiera un amigo de
confianza. Era un hombre de los alrededores, segtn el granjero, y los hombres de por
aqui no son muy dados a viajar. Tal vez se refugiara en un establo o entre dos pilas de
patatas, pero a la postre tendria que volver a la carretera y recorrerla a pie. Aunque
nadie lo vio en la carretera.

¢Qué hacer? Si queremos encontrar a un hombre que ha sido visto en cierta
carretera conduciendo un carro y que ha causado dafios a dos bicicletas, a un hombre
y a una mujer... Pero aqui debo detenerme. ;No habia un tercer ciclista? ¢Y no ha
desaparecido también? ;Y no nos dicen nuestros cientificos y racionalistas, quienes,
quiza, no son siempre las mismas personas, que si no confiamos en nuestros sentidos
no nos queda nada en lo que confiar? Los mismos cinco sentidos que el sacerdote
unge en la partida de un hombre de este mundo, y son despachados, por asi
expresarlo, tras haber hecho todo lo posible por hacer lo mejor de nuestras vidas —
aunque podriamos preguntarnos, opino, si nosotros les correspondemos en la misma
medida. He conocido a un hombre hace poco, un cientifico, que nunca ha fumado una
pipa—.

Vuelvo al carretero. Se le podia oir y se le podia ver, se le podia estrechar la mano
y, me atrevo a afirmar que, si se trataba de un trabajador honrado, hasta se le podia
oler. Aun asi no se le encontr6 en la carretera ni a los costados de esta ni en ningun
otro sitio en un radio de kilémetros.
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Me parece, después de todo, que un cuento puede ser el mejor camino para llegar
a la verdad. Tendremos que proceder, pues, por analogia, un método que ahora los
tedlogos consideran poco respetable, pero que, segun me dicen, si lo es para los
cientificos. Es decir, voy a comparar el momento presente con otro del pasado, con la
esperanza de arrojar un poco de luz sobre nuestros problemas. Digo esto pese a que
no siento una gran inclinacion a hablar de mis experiencias de hace cuarenta y dos
afos, ni siquiera a recordarlas. Saquen ustedes de ellas sus propias conclusiones.

Cuando era joven participaba en cuanta excavacién se llevaba a cabo, sin
importarme que contaran con posibilidades de descubrir algo. Extraer valiosa
informacion de textos antiguos o arrancarla de la misma tierra, asi como de ladrillos o
de piedras, fue desde bien temprano mi pasién. Se podria pensar que se trataba de una
ocupacion tranquila. En cualquier caso, la expedicion del verano de 1869 tuvo como
destino, de entre todos los lugares posibles, los campos frente a la que hoy es la
granja del sefior Turner, salvo que entonces no habia ninguna casa en los alrededores
ni ningun sefior Turner —Ila granja se llamaba Hinton—. En vez de la actual carretera
habia alli un camino de carros que se elevaba en el tramo que pasaba ante la granja
para formar algo parecido a un puente. Ese punto concreto estaba reforzado con
ladrillo, pues era el camino que tomaban los zapadores que entraban y salian de los
colectores de drenaje después de las tormentas de verano. Creo que nunca he visto
tantos vencejos en ningun otro lugar.

Los ladrillos eran muy viejos, claramente medievales. El hombre que estaba al
frente de nuestra pequefia expedicion, Edward Nisbet —no se acordaran de él—,
habia averiguado que entre la segunda mitad del siglo xim1 y 1427 existié en aquel
lugar insospechado un pequefio convento. Se erigio en honor a santa Salomé, la
comadrona de la Virgen Maria. Es probable que la granja, en aquella época, estuviera
vinculada al convento. Los cuatro nos alojamos en ella. Dormiamos por parejas en
unas camas con dosel, en las habitaciones del atico. La mujer del granjero estaba
encantada de tenernos alli. La venta de huevos y aves de corral, ademas del
alojamiento de gentes de paso, constituian sus unicas fuentes de ingresos extra, ¢y
cuanta gente pasaria por alli en aquel entonces, antes de que se construyera la
carretera?

—Espero que los jovenes caballeros hayan dormido bien —nos dijo la primera
mafiana.

Nos apresuramos a asegurarle que asi habia sido, con la excepcion de Nisbet,
quien, aunque escrupulosamente educado, se preocupaba mucho por la precision.

—No es que tenga demasiada importancia, pero usted y sus amigas estuvieron
cantando y hablando hasta muy tarde, sefiora Hinton.

—¢Se refiere usted a mi y al sefior Hinton? Nunca nos acostamos tarde.
Trabajamos demasiado. No podemos permitirnos algo asi.

Los demas, advirtiendo cierto resentimiento o puritanismo, dijimos que no
habiamos escuchado nada. Yo dormi en la misma habitacion que Nisbet y, de hecho,
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no oi nada.

Habiamos pagado a Hinton para que levantara la capa superficial de tierra antes
de que llegaramos, a fin de empezar con las medidas y los trazados de inmediato.
También contratamos a dos peones de la granja, que compartieron con nosotros su
impresion de que el sitio no parecia mas que una porqueriza. La planta del convento,
para ser sincero, no permitia hacerse demasiadas ilusiones de que fuéramos a dar con
nada especial. Los unicos datos de interés respecto al lugar los encontraron en un
informe de 1426 que se habia elaborado por orden del obispo de Ely. En aquel
momento la situacion del convento era precaria. Solo habia dos mujeres sucias y
abandonadas, ambas muy mayores, que seguian vistiendo el habito, y una tercera, de
la que, pese a ser también anciana, se decia que llevaba una vida inmoral. El tejado se
describia como «incapaz de impedir el paso de la lluvia». Al parecer, el obispo envio
a una comision con poderes para, en caso de considerarlo necesario, sacar de alli a las
mujeres y realojarlas en el convento de St. Radegung. El convento era menor, por lo
que no se menciona en ningun otro registro. No se sabe con certeza si el inspector
enviado por el obispo llegd y cumplio con su cometido. Para cuando se construyo la
carretera, hacia trescientos afos que en el lugar donde se habia erigido el convento no
quedaba nada. La hierba cubria el terreno y el ganado deambulaba por alli a sus
anchas.

La noche siguiente no fue mejor para Nisbet, que me desperté salpicAndome la
cara con agua fria y me contdé que no solo oia voces, sino que también distinguia,
claramente, lo que estas decian.

«Adentro, adentro, adentro», repetian una y otra vez. Y en una ocasion: «Adentro
con él. Abajo, abajo, abajo». El volumen de las voces aumentaba considerablemente,
conforme la noche avanzaba. Pensaba que las voces habian alcanzado un volumen
sobrehumano. Habia vivido una experiencia terrible.

Aunque se nos paso por la cabeza que podria tratarse de una especie de broma de
la sefiora Hinton, rechazamos la idea de inmediato. L.a mujer solo se habia reido una
vez durante nuestra breve estancia, cuando uno del equipo tropezo en el desgastado
escalon de la puerta de la cocina y cayo al suelo cuan largo era. Ella se rio a
carcajadas; de hecho, lloro y se atragant6 de la risa. Hacia tiempo que no veia algo
tan comico, y la risa le sent6 de maravilla, segin nos refirié ella misma.

—Supongo que deberiamos alegrarnos por haber conseguido que nuestra
anfitriona se sienta bien —dijo Nisbet—. Imagino, por cierto, que no es propensa al
reumatismo.

—En las tierras bajas abundan las fiebres —dije.

—No te sientes ti un poco febril, Matthews?

Le pregunté si se encontraba mal.

—Algo me pasa. —En ese momento me fijé en él (es habitual cuando se convive
estrechamente con alguien dejar de mirarlo con atencion) y vi que su tez estaba gris y
que tenia sombras alrededor de los ojos y de las fosas nasales que en circunstancias
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normales serian sintomas de una enfermedad grave.

—¢El qué?

—Una presion. Me siento aplastado.

—FEsta todo en tu cabeza, Nisbet.

—No, no lo esta.

—Vamos a tomar el aire.

Nos dirigimos hacia la excavaciéon, aunque apenas comenzaba a amanecer. Nisbet
propuso de pronto que levantaramos la albafiileria y los colectores de drenaje de la
zanja.

Ya he explicado antes que los colectores eran tan viejos como el convento mismo.
El campo, por supuesto, ya no requeria de ellos para su drenaje. Aun asi, en caso de
retirarlos habria que volver a dejarlos tal como estaban, y ninguno de nuestros peones
parecia capacitado para dicha tarea. Para nuestro asombro, los dos dijeron que era
mejor no andar toqueteando los antiguos colectores, pues no se sabia lo que
apareceria debajo.

—Para eso precisamente estamos aqui —insisti—. Para eso les pagamos.
Queremos saber qué hay debajo.

Nos contaron que sabian de obras similares que acabaron con el suelo
hundiéndose y tragandoselo todo. Les presionamos para que nos dieran detalles de
aquello, pero no pudieron ser mas precisos. Estoy convencido, sin embargo, de que si
Nisbet no se hubiera empefiado tanto como lo hizo y hubiera dejado de rondar el
colector, mientras los demdas nos ocupabamos del levantamiento topografico y de la
toma de notas, habriamos abandonado la idea.

—iQué demonios! —exclamaron los otros—. Parece un perro olfateando una
cloaca.

Salia antes que nosotros y regresaba el ultimo. Tratando de aligerar la atmosfera,
le pregunté si habia visto algo fuera de lo normal. Para mi sorpresa, contesto que si.

—Y bien, ¢qué, o a quién?

A reganadientes, me conté que se habia topado con una vieja que al verlo habia
abierto la boca, como si fuera a lanzar un grito o quisiera devorarlo. No le quedaba
ningun diente. Cuarenta afios atras, escaseaban las ancianas que conservaran toda su
dentadura. Si eran pobres, no se libraban de perderla. Le pregunté cual era el
problema. Me respondi6 que habia tenido miedo de que ella lo tocara. Si no hubiera
sido por su aspecto, habria soltado una carcajada.

—JAdonde iba? —pregunté.

—A Guestingley, supongo. No hay ningun otro sitio al que uno pueda ir desde
aqui. Me dio panico que me tocara.

No recuerdo si he mencionado ya que los otros dos miembros del grupo eran
estudiantes de Medicina. Aunque eso no significaba que supieran gran cosa, decidi
consultarles sobre los efectos de la tension nerviosa y preguntarles si ellos creian que
habia que recomendarle a Nisbet que volviera a casa lo antes posible, o persuadirlo de
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ello. Antes de que se me presentara la oportunidad de hacerlo, no obstante, Nisbet me
cont6 que la noche anterior, durante la que, debo reconocerlo, dormi profundamente,
se levant6 y bajo a la zanja para examinar la antigua obra de ladrillo bajo la luz de la
luna.

—¢Y bien? ;Seguia por alli la vieja?

Me confesé que habia visto a tres mujeres. Estaban agachadas, a cuatro patas,
escudrifiando algo largo y oscuro que habian llevado hasta alli: el cuerpo desnudo de
un hombre. No estaba muerto, porque movia un poco las piernas y los pies. A
continuacion, mediante un procedimiento que Nisbet no alcanzé a distinguir, fueron
introduciendo el cuerpo del hombre, de una longitud y una delgadez grotescas,
centimetro a centimetro en el colector. Daba la impresion de que sus huesos se
hubiesen roto en mil pedazos, o de que pudieran doblarse por la mitad. No emitié
sonido alguno, aunque sus pies seguian moviéndose.

—¢:Decian algo las mujeres?

—Decian «adentro», «adentro», y luego «abajo».

—Hoy habra luna —dije yo—. Creo que las cosas se ven mejor bajo la luz del
dia, pero si sales de nuevo esta noche, te acompanaré.

Me mir6 como si no recordara quién era yo exactamente. Tendria que haber
mencionado que a esas alturas €l no ingeria ya casi nada, mientras que los demas,
después de trabajar todo el dia al aire libre, comiamos con voracidad. No podiamos
pedirle, por supuesto, que se ausentara a la mesa, pero habria sido mucho mas
agradable que lo hiciera. La sefiora Hinton consideraba que, si él habia pagado por su
comida, debia recibirla. Asi que le ponia delante enormes platos que después retiraba
intactos, sin decir palabra.

Nos marchamos a las habitaciones, para acostarnos.

—¢Qué diantre haces? —exclamé cuando algo me desperto de subito.

Me habia dormido, y Nisbet, que ni siquiera se habia desvestido, estaba saliendo
de la habitacién. Me puse mi chaqueta Norfolk y lo segui. Fuera de la casa, aunque
Nisbet nunca se apresuraba, ech6 a correr. Lo alcancé justo cuando llegamos al
dichoso sitio. Estaba tendido boca abajo en la zanja, todavia humeda y, a mediados de
verano, repleta de hierba y maleza.

—Te estaba esperando, Matthews.

—Para qué? ;Has encontrado algo?

—No busco nada. Ya sé lo que hay aqui. ¢Llevas encima un cuchillo afilado?

—¢Para qué lo quieres? Supongo que puedo conseguir uno en la cocina.

—Esto hay que hacerlo en absoluto silencio. Tienes que cortarme la lengua. Ese
sera tu trabajo.

Decidi llevarlo de vuelta a la granja. Parecia haber perdido la razén, lo que en
cierto modo suponia un alivio. A aquella edad yo era bastante fuerte. Mas que Nisbet,
quiza. Cuando se habla de sacar a la gente a rastras de algun sitio, no se explica como
hacerlo si no se le puede agarrar de un brazo o de una pierna. Forcejeamos, cubiertos
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de hierba y barro. Nisbet repetia una vez tras otra, con un tono desagradable:
«Adentro, adentro, carifio. jAdentro, adentro!».

—Asi no vamos a ninguna parte, amigo —dije. Sus «adentro, adentro» me
producian escalofrios.

No conseguia sujetarlo, y de pronto se zaf6 e introdujo la mano derecha y la
mitad del brazo en el colector. El cielo estaba cubierto de nubes y yo apenas veia
nada. Me tendi junto a él y pasé mi brazo izquierdo bajo el suyo. Tiré. Ni se habia
agarrado a nada dentro del colector ni se habia quedado atascado: alguien se oponia a
mis esfuerzos, tratando de arrancarme a Nisbet.

—iHaz fuerza conmigo, Nisbet! —grité junto a su oreja—. jImagina que estamos
en el colegio, tirando de la soga! Nisbet, imaginalo. Tira!

No sabia si Nisbet habia jugado a sogatira en el colegio, pero no se me ocurrio
otra forma de animarlo. El nada tenfa ya de escolar. Ni siquiera se esforzaba por
ayudarme. De hecho, intentaba con todas sus fuerzas librarse de mi. Seguia
repitiendo: «Adentro, adentro». Mi unica oportunidad se presento cuando €l cay6 por
fin de costado, sin conocimiento. Al quedar libre su brazo, retrocedi6 como de un
culatazo. La mano no habia desaparecido, seguia unida a la mufieca, pero no era mas
que huesos y tendones. Toda la carne habia sido arrancada o absorbida, hasta la
ultima hebra. Algo se la habia arrebatado.

—Va a desangrarse —dije en voz alta.

Pero debia de haber gritado tan alto que mis otros dos compafieros ya acudian a la
carrera, en camison. No me detuve a imaginar lo que pensarian cuando vieran al
pobre Nisbet.

Ninguno de los dos se habia enfrentado antes a una gran hemorragia como
aquella. Sin embargo, una vez que lo colocaron sobre la mesa de la cocina, se las
apafiaron para hacerle un torniquete. Yo mismo fui a buscar al médico. He olvidado
qué explicacion le di.

—Somos arqueologos —dije—. Trabajamos en una pequefia excavacion durante
las vacaciones de verano.

El médico dijo que jamas, en toda su carrera, se habia encontrado con nadie que
hubiera sufrido un accidente como aquel, y ademas como resultado de una pequefia
excavacion arqueologica.

No sé si desean ustedes saber mas de la historia. Nisbet, aunque se recupero,
jamas mostré deseos de hablar sobre ello. A causa de su discapacidad, no llegd a
ordenarse, como era su intencion. Ademas de perder el brazo hasta el codo, creo que
sufrio algun tipo de dafio cerebral. Se trasladé al extranjero, me parece que a Bélgica;
si, a Bélgica.

Se preguntaran ustedes qué fue de la excavacion. Nunca se retomo, aunque la
posterior construccion de la carretera obligo a realizar alguna que otra zanja. Me
tomé la molestia de averiguar si habia salido a la luz algo digno de mencion. Si, un
antiguo esqueleto de un hombre, una curiosidad, una curiosidad macabra. Parecia
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haber sido machacado y enrollado y a continuacion desenrollado o estirado. Costaba
comprender cémo se habria hecho algo asi, en especial si fue antes de que el hombre
muriera. Quedaban unos pocos jirones de carne, parecidos a lengiietas de zapatos,
conservados por la humedad. Para los historiadores si se encontré un hallazgo
significativo, unos fragmentos de pergamino que habian sido introducidos por la
fuerza, por una via indecorosa, en el cuerpo. Las escasas letras —no quedaban
palabras completas— que se descifraron permitieron concluir, casi con total certeza,
que los restos de pergamino pertenecian a un quoniam igitur, un mandato de desalojo
emitido por el obispo, enviado en una segunda visita de inspeccion. Deben ustedes
recordar que aunque existen mas de diez mil mandatos medievales de significavit en
el Archivo Nacional, no habia, de aquella época, ni una sola muestra de quoniam
igitur. Comprenderan, por tanto, la excitacion de los historiadores. Pero debo decir
que, basandome en mi actual experiencia, los historiadores son gente especialmente
excitable.

Y ahora esperaran ustedes que vuelva a mi analogia. Después de todo, ese no era
el asunto que nos ocupaba. Comenzamos debatiendo los paraderos de un
desafortunado carretero y del tercer ciclista, también desaparecido. No los
encontraron en la carretera ni en sus proximidades, nos asegura la policia. Pero,
diganme, ;no tendriamos que buscar asimismo bajo la carretera? No me refiero a que
el carretero y el ciclista hayan sido victimas de algun tipo de violencia de origen
humano. Creo, sin embargo, que se encuentran enterrados bajo el asfalto, en la zona
por la que discurre el antiguo colector. jQue lo que queda de ellos descanse en paz!
En estos casos, solemos utilizar la expresion «desvanecerse en el aire». A ellos, no
obstante, se los han tragado la sucia tierra y el agua pantanosa. Existen lugares, no
siempre llamativos, ni siquiera reconocibles, que mas vale dejar tranquilos. Sucedio
en ellos en algin momento algo tan atroz o cruel que cualquiera que los perturbe
sufrird en sus propias carnes una repeticion de los sucesos originales, algo asi como
una compensacion en sangre humana. ;Cuando y con qué frecuencia? Bueno, no nos
corresponde conocer los momentos ni los lugares exactos. Que cada uno se lleve la
mano al corazon y piense si se ha encontrado alguna vez en un sitio que parece
incomodo, que parece aguardar a que lo abandonemos, para poder recuperar la paz.
Al carretero y al ciclista se los ha tragado la tierra, esa es la verdad. Supongamos que
es eso lo que realmente ha sucedido. Me han preguntado no una, sino numerosas
veces, si yo creo en tales cosas. Bueno, lo unico que puedo decir es que estoy
dispuesto a considerar las pruebas, y a aceptarlas si son satisfactorias.

El doctor Matthews habia concluido su relato. ¢ A quién se lo leeria y donde? Esta era
la segunda parte del exorcismo que acostumbraba practicar a lo que fuera que tuviera
en la cabeza. Solia aguardar hasta que finalizaba octubre, a la festividad de Todos los
Santos, cuando a los difuntos del afo anterior se les invita a retornar de su reino
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misterioso y a sentarse a la mesa de sus antiguos hogares. En esa época del afio leia
con frecuencia sus historias ante los Excavadores, una sociedad de paledgrafos
medievales. Pero no le apetecia esperar hasta la siguiente reunion.

«Una impaciencia inusual», se dijo. Cuando cruzaba el patio del Protector en el
St. James’s con el manuscrito en el bolsillo, se encontré con el subdecano.

—iAh, Hartley!

Hartley dificilmente podia rehusar concederle media hora a su rector. Volvieron a
la residencia del doctor Matthews. Finalizada la lectura —el doctor Matthews leia
pausadamente, imitando las voces—, lanz6 una mirada escrutadora a través de sus
gafas redondas.

—Me ha gustado mucho, rector —dijo el subdecano. Sigui6é un silencio, que no
era lo que se esperaba de él, por lo que afiadi6—: Se aprecia cierto simbolismo, diria
yo, y puede que una pizca de sexo.

—Confio en que no haya ninguna de las dos cosas. Nunca cambio mis cuentos
una vez terminados, y no cambiaré este. Como digo, no hay, confio, nada de lo que
dice usted. Ya me cansa bastante el sexo de las novelas. En un cuento de fantasmas,
agotaria mi paciencia.

—Seguramente, si el sexo no te cansa en la vida real, tampoco te cansara en la
ficcion —dijo el subdecano.

—A mi me cansa —contestd el doctor Matthews—. O, mas bien, me cansa la
preocupacion de la gente por el tema. jNo dejan de hablarte y de hablarte y de
hablarte de ello sin parar!

El subdecano no recordaba haberle contado la historia a nadie. Esta circulé, sin
embargo, y junto con ella el rumor de que el rector del St. James’s creia que alguien
——puede que dos personas— habia sido enterrado recientemente debajo de
Guestingley Road, unos kilometros antes del sanatorio para lunaticos del doctor Sage.
Al cabo de poco tiempo, el relato se enriquecié con el afiadido de que la policia
estaba barajando la posibilidad de cerrar la carretera mientras se procedia a una
busqueda preliminar, lo que haria que tanto el trafico de herradura como el
motorizado tuviera que dar un amplio rodeo. La policia, que no habia tomado
ninguna medida respecto al accidente en Guestingley Road porque no sabia de qué
modo proceder, era consciente de que el rector, si bien excéntrico, era una institucion
a la que se debia tener en cuenta, dado que ademas se desplazaba con frecuencia a
Londres, donde aconsejaba a personas influyentes. No parecia muy probable que
mencionara ante ellos el asunto del carretero desaparecido, pero, por si acaso,
decidieron zanjar el problematico asunto. Se envio una citacion a George Turner,
granjero, por haber facilitado a un conductor o carretero, con quien tenia una relacion
de sefior y sirviente, un vehiculo inseguro que no contaba con luces delanteras ni
traseras, contraviniendo la ley de iluminacion en carretera de 1904, y haciéndolo
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asimismo responsable como empleador de los dafios cometidos por su empleado,
quien, el 26 de febrero de 1912, condujo el carro arriba mencionado sin la precaucién
que dicta la razon, causando lesiones a Frederick Aylmer Fairly y a Daisy Saunders y
dafios en sus respectivos vehiculos. El secretario del juez escribié a Turner para
preguntarle si era su intencién personarse en el juzgado o si dejaria su representacion
en manos de un abogado. Turner envié un mensaje: «Ambas cosas». La policia
perdi6 toda esperanza de que el asunto se redujera a una formalidad. Llamaron como
testigos a Fred, a Daisy y a la sefiora Wrayburn.

—A ti no te necesitan para nada —dijo la sefiora Wrayburn a su marido—. No
tienes ninguin motivo para preocuparte.

—Supongo que saben que mi tiempo es tremendamente valioso. Deben de estar al
tanto de que estoy desbordado de trabajo. Me sorprende que tengan tan buen juicio.
Si me hubieran llamado, me habria visto obligado a negarme. Y si, como resultado de
ello, hubieran considerado pertinente el arresto, yo, para ser fiel a mis principios,
habria ido a prision. Alguien debe demostrarles a las sufragistas que en cuestion de
principios no tienen el monopolio.

No lo citaron, y €l siguié quejandose.
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18

UN JUICIO INUSUAL

El juicio, presidido por un magistrado estipendiario convocado a ultima hora,

comenzo a las diez. A Fred, a Daisy y a la sefiora Wrayburn les pidieron que
aguardaran en la sala de testigos. Como se esperaba que el proceso no durara mucho,
Daisy llevaba sus cosas en un bolso, para salir hacia el hospital en bicicleta en cuanto
concluyese su testimonio. Estaba algo palida. Tenia buen semblante, pero su mirada
apagada, como la de una estatua, no mostraba emocion alguna. La cortés sefiora
Wrayburn, ataviada con botas rusas carmesies y un tabardo de lino, trato de animarles
diciendo —Ila habitacién era pequena y estaba mal ventilada— que los habian tomado
por prisioneros y que pronto les darian el rancho y les obligarian a coser sacas de
COITe0s.

—Sefiora Wrayburn, soy incapaz de reirme —dijo Daisy—, y Dios sabe como
puede hacerlo usted. Esta aqui, perdiendo el tiempo, porque en su dia hizo usted una
buena accién. ;No lo ha pensado?

—Puede que se me haya pasado por la cabeza —dijo la sefiora Wrayburn.

A los testigos no se les permitio pasar a la sala hasta que George Turner hubo
escuchado los cargos en su contra. Un inspector de la comisaria acudio para hacerse
cargo de la acusacion.

—Se llama usted Richard Carter, es usted sargento detective. —Le leyo a toda
velocidad a su primer testigo—. ¢ Interrogo, el 4 de abril, al sefior George Turner en la
granja Turner, Guestingley Road, y lo acus6 de dos delitos y respondi6 él de modo
injurioso y tratd de obstaculizar el cumplimiento de su deber? ;Le pregunt6 él por
qué no habia encontrado al carretero desaparecido, y afirmé que la policia de
Cambridgeshire tenia menos idea de como encontrar a alguien que una vaca de
librarse de las moscas que le rondan el trasero?

El sargento respondi6 afirmativamente a todo.

Fred prest6 juramento y procedi6 con su testimonio. Era la primera vez que veia a
George Turner. Este, sentado de mal humor y con las manos sobre las rodillas,
escondia su nuca de los vientos del este tras el cuello rigido de los domingos. Era la
imagen de un hombre sencillo perplejo ante los procedimientos legales. El abogado
defensor, que se puso en pie para su turno de preguntas, parecia ansioso por ganarse
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su sueldo. Pregunt6 a Fred si tenia buena vista. Fred dijo que si. El defensor parecio
desconsolado. ;Era completamente de noche? No, pero estaba bastante oscuro.

—Sefior Fairly —comenz6 el defensor—, ;se considera usted un cientifico y un
filosofo?

El magistrado pregunt6 si eso era pertinente para la causa. El defensor explico
que buscaba comprobar la fiabilidad del testigo.

—Nunca he sido filésofo —respondi6 Fred—. Si pretende dar a entender, tal
como creo, que, como cientifico, no miro por donde voy, debo decirle que se
equivoca.

Después de que Fred regresara a su asiento, la sefiora Wrayburn prest6 juramento
y dijo que se dedicaba a sus labores.

—Seria licenciada —dijo—, si la universidad permitiera licenciarse a las mujeres.

—Sefiora Wrayburn, se dedica usted a sus labores —prosigui6 el inspector—. La
noche del 26 de febrero oy6 usted lo que soné como una colision fuera de su casa. Se
puso un impermeable y, al salir a la carretera, hall6 a dos individuos, un hombre y
una mujer, tendidos en el suelo y aparentemente heridos. En aquel momento no pudo
identificarlos. A continuacion se dirigi6 en busca de ayuda a la granja vecina y
encontro al hijo del sefior Turner, quien traslado a las dos victimas a la casa de usted,
en una carretilla, haciendo un viaje para cada una.

—:Esta el hijo del sefior Turner en la sala? —pregunto el magistrado.

Al hijo lo habian eximido porque no se encontraba en condiciones de testificar. Se
le permiti6 efectuar una declaracién jurada, en la que afirmé desconocer a quién
habia contratado su padre para conducir el carro y si este llevaba las luces
reglamentarias. Pero entendia que alguna debia de llevar, ya que si no el conductor no
habria podido avanzar ni un paso por aquel camino.

—Bastante afortunados han sido ya de haberle sacado algo con tanto sentido —
intervino el sefior Turner.

El magistrado le dijo que tendria oportunidad de hablar mas adelante.

—Y tengo mucho que decir —contesto Turner.

Cada nuevo encuentro con Daisy pillaba a Fred con la guardia baja y, aunque
pensaba que nunca olvidaria nada referente a ella, al final le abrumaba todo lo que, en
definitiva, no lograba recordar correctamente. Su testimonio apenas habia durado
veinte minutos, de modo que unos veinte minutos atras habia estado sentado con ella
en la sala de testigos. Se habia fijado en que estaba palida, pero ahora se percataba de
que no habia prestado la debida atencién a su palidez, similar a la de una rosa de té
blanca, donde el color se halla bajo la superficie y solo se intuye. Mientras Fred —
ajeno al principio de Mach segun el cual el motivo de asombro nunca reside en el
fenémeno observado, sino en el observador— seguia discutiendo consigo mismo,
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Daisy prestaba juramento.

—El sefior Fairly ha declarado en su testimonio previo que usted iba al lado, o
justo detras, de otro ciclista —comenzd el inspector—, un hombre que por légica
hubo de ser testigo del accidente. Tuvo usted, por supuesto, que ver a ese hombre, y
existe la posibilidad de que lo conociera. Sefiorita Saunders, ;podria decir al tribunal
cual es la identidad de ese hombre o darnos alguna otra informacion sobre éI?

—No, no podria —dijo Daisy.

—¢No sabe quién era?

—No.

—:Es usted amiga o conocida de ese hombre?

—No.

—Pero iba con é€l.

—1Iba detras de él.

El magistrado dijo que le gustaria aclarar ese punto. También él se habia fijado en
la palidez de Daisy, pero la atribuy6 a trastornos menstruales. Como no le gustaban
los desmayos en su sala, traté de animarla un poco.

—La policia, ya lo sabe usted, sefiorita Saunders, no ha tenido éxito al tratar de
localizar a ese hombre. ; Tiene usted alguna idea de donde se encuentra?

—Si no sé quién es, ;como puedo saber adonde ha ido? —contesto ella.

—Eso no tiene nada que ver, sefiorita Saunders.

—FEl demandado tiene derecho a hablar en su defensa —dijo el magistrado.

—Tengo mucho que decir —repiti6 George Turner—, pero mi abogado, aqui
presente, me aconseja que me calle.

—¢Ese es todo su alegato?

—Si, es todo mi alegato, segun las leyes de la tierra.

—No necesito que me instruyan sobre las leyes de la tierra —dijo el magistrado
—. ¢Es todo cuanto tiene que decir?

—Lo que le digo es que no puede hacerme responsable de lo que hizo alguien
cuyo nombre nadie recuerda y al que no son capaces de pillar. Ademas, cierto
profesor de Cambridge anda contando que ese hombre, el que llevaba el carro, esta
muerto y enterrado debajo de Guestingley Road.

George Turner dijo esto ultimo en un tono que daba a entender que bromeaba, y
su abogado se permitio una sonrisa. Turner se sentd y cruzo los brazos. El inspector
se puso en pie e inform6 al magistrado de que la policia contaba con un testimonio
adicional. El magistrado y su secretario se inclinaron uno hacia el otro y murmuraron
entre ellos.

—¢Desea presentar una declaracion escrita?

—Puedo llamar al testigo en persona, su sefioria. Lleg6 hace diez minutos.

Un agente fue enviado a la sala de espera y Kelly se presentdé poco después ante
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el tribunal. Llevaba un chaleco pardo, como el de un soplén, y parecia enfermo y
furioso. Cuando le dedic6 a la sala una astuta mirada de experto, una sensacion fisica
de culpabilidad y peligro recorri6 a los presentes, como un aliento calido en la
mejilla.

Kelly declar6 que su profesion era la de editor de prensa y periodista. El
magistrado, que empezaba a perder la paciencia, dijo que, seguramente, una
implicaba la otra. Kelly no respondi6. Miraba fijamente al frente, pasandose la lengua
por los labios como si estuviera sediento. Cuando se le pregunté donde se encontraba
la tarde del 26 de febrero, contest6 que salia en bicicleta de Cambridge, en direccion
a Guestingley. ;Llegé a Guestingley? No, no lo hizo. Se habia librado por poco de
que lo atropellara un carro y habia tenido que dar un viraje brusco a la derecha.

El magistrado dijo:

—AQuiero saber si puede describir o identificar al conductor del carro.

—Si, puedo. Cuando vio lo que habia hecho, salto del pescante y corrio hacia la
granja. Lo vi a la luz de la lampara de mi bicicleta.

—:Puede describirlo?

—No es necesario. Estd aqui presente. —Sefialé con la cabeza a Turner—. El
conducia el carro.

Turner se puso a bramar y siguié haciéndolo mientras lo escoltaban fuera de la
sala. Se olan sus bramidos por el pasillo y se oy6 también a un agente que le pedia
que se controlara, primero con calma y luego menos calmado.

—Aplazaré la causa hasta que se rectifique la acusacion —dijo el magistrado—.
Por favor, digan a los de fuera que hagan menos ruido y, si es necesario, detengan al
demandado. Mientras tanto, quiero aclarar una o dos cuestiones. Sefor Kelly, ;qué
hizo usted, exactamente, después del accidente?

—Volvi a Cambridge y fui al Hotel Pett’s. Habia reservado una habitacion para
esa noche, para la sefiorita Saunders y para mi. Pensaba que ella acabaria volviendo
alli. No tenia dinero y su bicicleta estaba rota.

—¢:Se refiere a la sefiorita Saunders que se halla presente en la sala como testigo?

—Si, Daisy Saunders. Pero me quedé con las ganas. No aparecio hasta la mafiana
siguiente.

—¢Por qué no dio aviso del accidente de inmediato, por si hubiera sido necesario
algun tipo de ayuda?

—Queria mantenerme al margen. No queria que se supiera que ibamos juntos a
un hotel. No queria fastidiarla.

Kelly hablaba en un tono de voz tan bajo y mondtono que el magistrado y el
secretario tuvieron que inclinarse hacia delante, con su habitual gesto de reproche
ante lo que no alcanzaban a oir. El magistrado repitio:

—No queria fastidiar a la sefiorita Saunders. Asumo que con eso quiere decir que
no deseaba avergonzarla. ;Qué le ha llevado a mostrarse ahora? Por favor, hable con
claridad.
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—He cambiado de idea —dijo Kelly. A continuacion grito—: jDios, si, ahora si
que quiero fastidiarla del todo!
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TUMBAN A KELLY A DESCANSAR

El abogado de la defensa rescaté al sefior Turner, que quedo en libertad a la espera

de posteriores averiguaciones. A Kelly lo retuvo la policia, para que realizase una
declaracion firmada. Y a todos los demas se les dijo que podian marcharse. Daisy
cogio su bolso y partio de inmediato hacia el hospital del doctor Sage. No mir6 a
Kelly ni una sola vez, aunque €l no hubiera despegado los ojos de ella. Tampoco
habl6 con Fred.

Fred paso tres horas sentado en un pequefio café que habia frente al juzgado.
Pidi6 una taza de té y dos pastas por cinco peniques, e hizo el proposito de no pensar
en nada. No obstante, tal empefio suele resultar infructuoso. No es posible no pensar
en nada. Sin duda, se trataba de un comportamiento poco profesional por parte de
Fred, a quien la universidad pagaba por usar la cabeza, y constituia, ademas, una
actitud poco aconsejable para un enamorado. Pero lo cierto era que se sentia
embargado por unos sentimientos de lo mas amargos, que dejaron paso primero a la
estupefaccion y luego a un vacio terrible.

En realidad, el café no era mas que la estancia delantera de una pequefia vivienda.
En una chimenea, ardia sin fuerza un fuego de carb6n —no era carbon exactamente,
sino briquetas de polvo de carbon mezclado con hojas de té—, y solo habia tres
mesas. La encargada salio cruzando una cortina de cuentas y le pregunto si deseaba
que encendiera la lampara de gas. A no ser que Fred quisiera leer, dejaria la luz baja.
Fred reconocio en su voz el tono, universal como el sonido del mar, de la
preocupacion por el dinero.

—No quiero leer —dijo—. No necesito mas luz.

—Tampoco me gustaria que pareciera que no esta abierto. De hecho, iba a
preguntarle si no le importaria sentarse junto a la ventana para simular que hay
ambiente. Ya sabe, tal vez pase alguien...

Fred se sento junto a la ventana. Se llevo consigo su taza y su plato.

—Supongo que el té ya se le habra quedado frio. Se lo habria servido antes, pero
me detuve porque me parecio que estaba usted muy concentrado.

—¢:Viene mucha gente aqui a pensar? —pregunto él.

—No viene mucha gente de ninguna clase a nada. Seguro que usted piensa que
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estamos en un buen sitio, delante del juzgado y de la comisaria... Quiza si lo vieran
hablar... Y seria mejor aun si sonriera un poco. Puedo decirle a mi padre que venga y
se siente con usted, aunque no oye muy bien.

Fred intent6 sonreir.

—¢No le han gustado las pastas? —Ile pregunto ella.

—Si la policia retuviera a alguien ahi dentro —dijo Fred—, para interrogarlo y
demas, cuando lo soltasen cruzaria la calle y vendria aqui, ;no?

—No, no lo haria —contest6 el padre de la encargada, que atravesé
tambaleandose la cortina de cuentas. No parecia en absoluto sordo—. No vendria.
Cuando la policia los retiene, todos se largan lo mas rapido posible.

—Espero a que salga alguien. Por eso estoy aqui —explico Fred.

—¢Quiere tomar algo mas? —pregunt6 la encargada.

—Si, si. Lo mismo.

—¢No prefiere una tostada?

—Si, lo mismo de antes y una tostada.

—Desea algo para su amigo?

—No deseo nada para €l. Y no es amigo mio. Me temo que no soy la clase de
persona que busca usted para animar el negocio.

—Busco gente joven —dijo ella, con cierto recelo.

—Tengo veinticinco afios, casi veintiséis —dijo €l. Ella parecioé mas recelosa aun.

—Pero, su amigo, ;se tomara una tostada?

—No quiero pedir nada para él. Ni siquiera quiero hablar con él.

—ILleva esperandolo tres horas. Yo diria que es importante para usted hablar con

—ILo que quiero es darle un pufietazo.

Fred se dio cuenta entonces de en qué habia tratado de no pensar. El padre de la
encargada se echO a reir a carcajadas, agarrandose al respaldo de una silla para
mantener el equilibrio. Por suerte, Fred llevaba una buena cantidad de dinero encima,
puesto que habia confiado en invitar a Daisy y, si hacia falta, también a la sefiora
Wrayburn a comer. Mientras pagaba sus consumiciones vio cdmo Kelly bajaba las
escaleras de la comisaria, y experiment0 entonces la incredulidad propia de ese
momento en que llega lo largamente esperado. El periodista llevaba el sombrero
echado hacia delante en lugar de hacia atras y el cuello de la chaqueta levantado.
Debia de estar chispeando. Al llegar a la acera doblo a la derecha y ech6 a caminar
con su caracteristico pavoneo, que a Fred le parecio propio de un hombre que creia
tener acceso ilimitado a las mujeres. Una joven elegida al azar que le acompafiase a
un hotel barato no significaria nada para él. Su chaqueta le importaba mucho mas que
cualquiera de ellas: la consideraba mucho mas dificil de reemplazar.

No habia nada que discutir. Fred cruzd la calle a la carrera, pasando entre una
motocicleta y un carromato, alcanz6 a Kelly, lo agarré por el cuello del abrigo y lo
oblig6 a volverse. Eso los dejo en una postura incomoda, con el brazo de Fred
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rodeando el cuello del otro, bloqueados en una especie de abrazo.

—Asi que tu eres el maestro —dijo Kelly. Apart6 la cabeza todo lo que pudo y le
escupio a la cara—. Pues jodete, maestro.

Fred lo agarr6 mas firmemente y lo golpe6 con fuerza justo debajo de la oreja. No
fue un golpe limpio, pero a veces la justicia se reduce a lo que te permiten tus
capacidades. No obstante, Kelly no respondié en absoluto como Fred esperaba.
Continu6 en pie un momento, como si dudara entre caer hacia la izquierda o hacerlo
hacia la derecha, y luego se desplom6 como si lo inico que lo hubiese mantenido en
pie fuera su chaqueta. Cay6 delante de una tienda, un taller de arreglos de ropa, y se
quedo inmévil, tendido en el suelo.

—c:Necesitas ayuda, Fairly? —FEra Skippey, una aparicion inesperada en aquella
parte de Cambridge—. ;Sabes que hay un hombre tumbado en la acera junto a ti?

Los transeuntes, que no querian verse implicados, se desviaban para evitarlos.

—Si, le he pegado.

—¢Te arrepientes?

—No, no me arrepiento.

—Pero no puedes dejarlo ahi. —Skippey tomo los pies de Kelly, agarrandolo por
los botines puntiagudos—. ;Hacia donde?

—Sinceramente, Skippey, no lo sé.

—Ya se nos ocurrira algo por el camino.

Skippey caminaba dando la espalda a Kelly, sujetandolo por debajo de las
rodillas. De ese modo atravesaron Parkers Piece. Hablaba por encima del hombro,
con tranquilidad pero sin cesar, a Fred, que lo seguia sujetando la cabeza y los
hombros de Kelly, y vigilando que este no perdiera el sombrero.

—Fairly, este incidente no es propio de ti.

—Te diré quién es. Te diré lo que intent6 hacer.

—Luego, luego. Me alegro de haberte encontrado. Queria hablar contigo de un
problema.

Recorrieron St. Andrews Street, esquivando a todo aquel que se cruzaba con
ellos. En cualquier caso, la gente iba a lo suyo.

—Como sabes —continudé Skippey—, estoy trabajando en los experimentos
Michelson-Morley. Creo que se podria repetir toda la serie con mayor precision.
Hacer diminutas variaciones de longitud que implicarian mediciones muy precisas y
que dificilmente puedo realizar yo solo si tengo que seguir desempefiando mis otras
tareas satisfactoriamente. Sin embargo, no he obtenido respuesta a mis repetidas
solicitudes de un ayudante.

Doblaron una esquina. El sombrero de Kelly cay6 al suelo, pero fue recuperado
por un nifio con uniforme escolar. Seguia lloviendo suavemente.

—No se trata de que no haya fondos; siempre hay dinero en una gran universidad.
Ampliaciones de edificios, escuelas de Medicina... Se construye por todas partes.
Todos quieren una biblioteca, hasta los parasitologos, Fairly... jIncluso los
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economistas! jTe lo aseguro! Y el dinero parece llover del cielo. Y aun asi no sé si
alguien habra leido mi solicitud, y ya no digamos que haya llegado a considerarla.

—A lo mejor piensan que no merece la pena seguir trabajando en los Michelson-
Morley.

—iFairly! Esos experimentos no han llegado a ninguna conclusion definitiva.

—No creo que exista una conclusion definitiva a la que llegar —dijo Fred.

Resultaba raro que Kelly siguiera inconsciente después de tanto rato, a no ser que
estuviera herido de gravedad, y eso también habria sido raro. Tenia mejor color ahora
que en la sala del tribunal. A lo mejor sencillamente le gustaba que lo llevaran en
brazos, como a un bebé.

—No hablo solo del interferometro, Fairly. Hablo de las contradicciones
Fitzgerald-Lorenz.

La charla de Skippey, cuyo tono de voz era bastante agudo, tranquilizaba a todos
aquellos con los que se cruzaban. O esos dos eran unos buenos compafieros que
acarreaban a un amigo que habia bebido demasiado, o llevaban a cabo un
experimento sobre pesos y medidas fuera del laboratorio. Parecia como si pudieran
seguir caminando y hablando indefinidamente, sin soltar su peculiar carga. Para
sorpresa de Fred, sin embargo, Skippey tenia muy claro hacia donde se dirigian. Al
pasar por delante del jardin botanico, gir6 repentinamente a la derecha y cruzo la
entrada principal.

—Quiero ver a Batty. Puede que lo conozcas. Morfologia y homologia botanicas.

—:Por qué?

—Puede que esté en uno de los invernaderos. Quiero que dé un discurso la
semana que viene en la Sociedad de los Desobedientes. Me gustaria que defendiera el
tema: «Viviriamos mucho mejor sin arboles».

Era casi la hora de cierre. El jardin botanico estaba practicamente vacio. Habian
segado por primera vez esa primavera y al borde de una de las extensiones de césped
habia una gran cesta de alambre llena de hierba cortada.

—Me parece que aqui estara bien —dijo Skippey, con la mente en otro asunto.
Tras posar a Kelly en el blando lecho de hierba, afiadio—: Incluso demasiado
comodo, diria yo.
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EL CONSEJO DE FRED A SUS ALUMNOS

Fred aun tenia otro problema. En diez minutos empezaba su charla a los alumnos de

Fisica Aplicada de segundo trimestre del primer curso. Acompanado por Skippey,
que queria continuar su conversacion, tomo un taxi al St. Angelicus para coger la
toga. Desde la porteria llamo al jardin botanico. No queria hablar con el director,
explicd, sino con el jardinero jefe. ; Habia estado, o continuaba alli, en la gran cesta
para la hierba del lado suroriental, un hombre dormido que podria dar la impresion de
estar enfermo? El jardinero jefe se ausent6 durante lo que pareci6 demasiado tiempo
para hacer las averiguaciones pertinentes. Si, de hecho lo encontraron en la cesta a la
hora del cierre. ;Donde estaba ahora? No lo sabian. Habia salido corriendo. ¢Parecia
enfermo? No tanto como para no poder escalar la verja.

En su habitacion le esperaba el ya acostumbrado pequefio montén de mensajes,
invitaciones y cartas. Una de las cartas era de Holcombe.

Como me pasa muy a menudo, esta mafiana no pude dar contigo. Lo intenté después del juicio. Por eso te
escribo estas lineas. No te fijaste, creo, en que me encontraba al fondo de la galeria del publico, pero alli
estaba. Lo que queria decirte es, en cierto modo, una mera prolongacién del dltimo mensaje que te envié,
escrito la noche de la reunién de la Sociedad de los Desobedientes. En aquella ocasion te di mi
enhorabuena, sin la menor acritud, por la proteccién que supone tu puesto de adjunto en el St. Angelicus
ante toda seria preocupacién sentimental. No tiene sentido, te recordaba, que te molestes en buscar a una
chica apta para casarte con ella. Y tras ver hoy a tu sefiorita Saunders, me ha parecido mas que evidente
que, aunque sea francamente atractiva, no se la puede considerar apta para el matrimonio. Imagino que,
después de lo sucedido, no tienes ninguna intencioén de volver a verla. Fairly, como no sabes lo dificil que
me esta resultando cazar a una chica, sea de la clase que sea, he decidido hacerte una propuesta. No me
puedo permitir una boda, pero tampoco ser exigente, y supongo que la sefiorita Saunders no se encuentra
en disposicién de...

Fred cogio la toga del colgador que habia en la puerta y fue directo al edificio
Cavendish.

Habia ocho estudiantes en el mismo lugar en que €l se habia sentado hacia ocho
afios, feliz de ser joven y compadeciendo la resignacion propia de la mediana edad.
Entonces, al igual que ahora, J. J. Thompson estaba al frente del Cavendish —aunque
se hubiera convertido en sir Joseph—, y entonces, al igual que ahora también, los
laboratorios estaban desbordados de estudiantes que se podian considerar afortunados
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si eran capaces de encontrar un espacio, aunque fuera muy reducido, en una mesa
individual, y que tenian que apafiarselas sin ayuda para hacer funcionar sus equipos
mediante el método de ensayo y error. En la habitacion de la dltima planta, donde
Fred daba clase, hacia —ahora y siempre— un frio helador porque los conductos de
cobre de la calefaccion, que supuestamente impedian las perturbaciones magnéticas,
eran muy estrechos. De aquella miseria, empero, habia surgido una indiscutible
grandeza. Ni uno solo de los estudiantes desearia estar en ningun otro sitio del
mundo. Estaban ya en el Cavendish.

Fred era buen profesor. Durante su infancia habia ayudado en la escuela
dominical a la que todos los nifios de Blow asistian cada domingo por la tarde. Era el
unico momento en que sus padres, en sus sobrepobladas casas, podian acostarse sin
sufrir interrupciones. Y en la rectoria lo sabian. Fred y la sefiora Fairly, y mas
adelante Hester, debian retener a los nifios en la sala parroquial hasta las tres y media,
lloviera o hiciera sol. «;Cual fue la segunda plaga de Egipto?». «;Qué estaba
fabricado con madera de acacia y recubierto de oro?». «Cuando la burra de Balaam
recibio el don de la palabra, ;qué fue lo primero que dijo?». Sorprendia que la gran
mayoria de los nifios de los pueblos ingleses, y sin duda los de Blow, pudieran
responder sin vacilar a semejantes preguntas.

Fred anuncio a sus alumnos que concluirian la clase de esa tarde con la aplicacion
del teorema de Gauss a los campos gravitatorios.

—El flujo gravitacional normal sobre una superficie que encierra una masa m es
igual a —4Bm. El 4B se debe a que empleamos un sistema no racional, y el signo
negativo a que el campo gravitacional siempre actia contra una masa puntual.

Por alguna razon, los alumnos veian necesario tomar nota de todo. Aquello
formaba parte de una extrafia corriente de solidaridad. Cuando el dltimo de ellos dejo
de escribir y se cerrd la tapa del ultimo tintero, Fred dijo:

—Un momento, por favor. Hace dos semanas les pedi que me entregaran un
trabajo. Los tengo aqui, pero no voy a devolvérselos de momento porque no estoy del
todo satisfecho con ellos. «No del todo satisfecho» es la forma que tenemos en esta
universidad de decir «nada satisfecho». Recordaran que les pedi que escribieran un
trabajo especulativo. Si se lo propusiera hoy, es muy probable que el tema no fuera el
mismo, pero en aquel momento les pedi que concibieran un sistema racional para
medir la felicidad humana. Todos parecieron sorprendidos. Me daba la sensacién de
que pensaban que un fisico no deberia ocuparse de tales cuestiones, que yo era un
bicho raro. Tenian cara de querer que les devolvieran el dinero de la matricula. No
obstante, pretendia recordarles que no existe diferencia entre el pensamiento
cientifico y el ordinario. Sabemos algo sobre la fisiologia de la memoria y sobre la
fisiologia de los sentidos, pero todavia no comprendemos del todo la fisiologia del
pensamiento. Créanme: cuando la comprendamos, descubriremos que toda modalidad
de pensamiento tiene lugar de idéntico modo.

»Hagan ustedes lo que hagan, caballeros, no crean que por ser cientificos son
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nada extraordinario. No se permitan ni por un momento sentir desdén por aquellos
cuya mente trabaja de forma diferente a la de ustedes. La mente de esas personas, de
hecho, no trabaja de forma diferente. No piensen que las ideas de los demas son
topicas. Esta muy bien que una idea sea topica. Lo importante es que una idea nueva
se desarrolle hasta convertirse en algo asimilado, en un viejo conocido. Las visitas de
los viejos conocidos no siempre son gratas, pero al menos no pueden engafiarte, sabes
quiénes o qué son.

»Ustedes han venido a Cambridge para estudiar la interdependencia de la materia
y la energia. Por favor, recuerden que energia y materia no constituyen, de ningin
modo, algo diferente a lo que ustedes mismos son. Recuerden también que los
cientificos no se muestran imparciales. Su juicio y su capacidad para realizar una
buena labor dependen de su digestion, de sus prejuicios y, por encima de todo, de sus
emociones. Deben afrontar el hecho de que si otro ser humano, cuyo bienestar
significa mucho mas para ustedes que el suyo propio, actia de modo completamente
diferente a como ustedes esperaban, entonces su eficiencia puede verse perjudicada.
Es absurdo pensar que podemos analizar la sangre cuando se nos rompe el corazon.
Repito: su eficiencia puede verse perjudicada.

Los estudiantes, con sus togas negras o azul marino, salieron de la fria e
incomoda habitacion entre murmullos. Dos se rezagaron para hablar con Fred.

—Ha dicho usted, sefior Fairly, que nuestros trabajos estaban muy mal.

Eran Robert Cork, del college Sidney Sussex, y Fraill, del Pembroke.

—Muy mal. Pero mas adelante hablaré sobre ellos con cada uno de ustedes por
separado.

Cork suspiro.

—Espero que no le moleste si le digo que me ha preocupado lo dltimo que dijo en
la clase de hoy. Fraill también esta preocupado. Sus comentarios nos angustiaron.
Parecian trascender lo impersonal. Los dos pensamos que somos afortunados por
tenerlo como profesor y, en cierta medida, lo hemos tomado como modelo de lo que
deberian ser los primeros pasos en la carrera de un cientifico.

—¢Para qué quieren un modelo? —pregunto Fred.

Pero Cork solo repitio:

—Estamos preocupados.

Mientras que Fraill tuvo la audacia de afadir:

—Lo que dijo son6 como un problema personal.

—Sus trabajos eran muy malos, los dos —dijo Fred—. No obstante, gracias.
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EN EL HOSPITAL DEL DOCTOR SAGE

El hospital del doctor Sage —el nombre de su socio, fuera quien fuera, nunca se

mencionaba— habia sido antes una espaciosa vivienda particular. Se trataba de una
mansion jacobina, de color rosa, con tejado holandés y unos curiosos miradores
ocultos en gran parte por la enredadera de Virginia y la glicina. Fred le pidio al taxista
que esperara. Esa tarde aun tenia otra cita que no podia cancelar ni posponer. Eso
significaba que debia estar de regreso en Cambridge a las siete.

Se acerco al mostrador de recepcion.

—~Quisiera hablar con la sefiorita Saunders. Es una de las enfermeras.

—No hay ninguna que se llame asi, sefior.

De pronto, el doctor Sage en persona asomo por la puerta de su oficina para darle
un feroz recibimiento:

—iSi me esta buscando, aqui me tiene! jA mis pacientes no les pasa nada malo! A
ninguno se le puede calificar propiamente de perturbado. No me cuesta imaginar una
sociedad en la que pudieran ser completamente normales. Me cuesta mucho mas
imaginar otra en la que hieran felices.

—El caballero pregunta por una tal enfermera Saunders, doctor. Pero no tenemos
ninguna enfermera que se llame asi.

—Saunders no es enfermera —dijo el doctor Sage con aspereza—. Es una de las
criadas. Deberia usted saberlo. jQue su ignorancia no la lleve a divertirse a costa de
las visitas! Es usted la recepcionista, asi que: jreciba!

El doctor se marcho por la puerta principal y a continuacion aparecié un portero
para acompaniar a Fred a la entrada de servicio.

—Tiene que esperar hasta que salgan —explico.

—¢A qué hora terminan de trabajar?

—A las seis y media, sefior.

La entrada de servicio era la antigua puerta trasera de la casa. A través del
tragaluz que habia sobre ella le llegaban rafagas de olor a desinfectante, crema de
reposteria y jabén Monkey Brand. Mas alla de la esquina del edificio, Fred vio un
campo por el que el doctor Sage, ya calmado, caminaba muy serio atras y adelante,
atras y adelante, en compaiiia de un gesticulante paciente.
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Las mujeres empezaron a salir de dos en dos y de tres en tres, cargadas con las
bolsas que llevaban para recoger su parte correspondiente de las sobras del hospital.
Se encendieron las luces. «;Cuanto tiempo habré pasado hoy simplemente
esperando?», se preguntd Fred. Por fin apareci6 Daisy, con su abrigo, pero sin el
sombrero. A Fred lo sorprendi6 con la guardia baja.

—Me has pillado —dijo ella sin mostrar ninguna emocién al verlo—. El doctor
Sage no me dio trabajo de enfermera. {Como iba a hacerlo! Ni siquiera llegué a
obtener el certificado... Fl sigue yendo al Blackfriars tres dias a la semana y sabe lo
que me paso. No tuve que explicarle nada, lo que supuso un alivio. Me dio trabajo de
planchadora. Aqui tenemos a un buen montén de incontinentes. Usamos mas sabanas
que la mayoria de hospitales.

—No es eso sobre lo que quiero preguntarte, Daisy.

—Pensé que no ibas a volver —dijo ella.

—Iré siempre a dondequiera que estés. ;Como puedes pensar lo contario? Pero,
Daisy...

—:Que?

—Todo este asunto es horrible. El Hotel Pett’s es horrible. jAlquilan habitaciones
por horas!

—Bueno, para algunos es muy practico —dijo Daisy.

—No hables asi —la reprendio é€l.

—Nunca llegué a ir. Iba a hacerlo, pero, tal como resultaron las cosas, al final no
fui.

—Y, Daisy, él también es horrible. jKelly es un hombre horrible!

—A lo mejor te parece que no pega en Cambridge, pero aqui hay de todo.

—No, gente como €l no. En el nombre de Dios, ;como pudiste venir a
Cambridge, o como podrias ir a cualquier otro sitio, con alguien asi?

—Si quieres saberlo, te lo explicaré. Estaba deprimida. Ya sabes como perdi el
trabajo. No contaba con encontrarme con Kelly en Liverpool Street. En realidad, no
contaba con encontrarme con nadie. Pero alli estaba él y, aunque fuera vestido de
manera chillona y no me gustara, era mejor que nadie.

—cLe quieres, Daisy?

—iDios, no!

Fred tenia la asfixiante impresion de que habia leyes o reglas que gobernaban la
situacién, de forma que solo se le permitia cierto nimero de preguntas. Tenia también
la impresion de estar haciendo las equivocadas.

—¢:Por qué dijiste en el juzgado que no sabias quién era?

Queria apartarla de la puerta trasera. Estaban junto a una farola de gas que
alumbraba débilmente el sendero. Ella estaba tan palida que ni siquiera parecia
bonita. ¢Por qué habia dicho que no sabia quién era Kelly? Eso era, en verdad, lo que
Fred necesitaba comprender. Cabia la posibilidad de que lo hubiera hecho para no
herir los sentimientos de Fred. Si era asi, su creciente sufrimiento se desintegraria,
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dejando lo valioso nada mas. Dilo, Daisy, dilo, dilo. Pero no se atrevia a
preguntarselo.

—No miento a menos que no me quede mas remedio —continué ella—. Al igual
que solo se corre para coger el tranvia si lo vas a perder.

Dilo, dilo.

—Me daba miedo que él apareciera por aqui —dijo, casi como si charlara
despreocupadamente—. No creo que quiera volver a Londres. Y no me imagino
dénde puede estar ahora, a menos que la policia lo tenga detenido.

—iDios mio! Pero te da igual donde esta, ;no?

Ella murmuro algo que él no llego6 a entender, salvo la palabra «mejor». Fred dijo
con amargura:

—No le des mas vueltas. Puedo sacarte de dudas. Esta, o estaba hasta hace poco,
en un cubo de basura en el jardin botanico.

Daisy parecio asustada.

—Tuve que darle un pufietazo, Daisy.

—¢Quieres decir que lo noqueaste?

—No exactamente.

—Kelly es mayor que tu, bastante mas. Se tifie el pelo. Debiste de darte cuenta si
lo tuviste cerca. En su negocio, tiene que pasar por un tipo joven. Su trabajo no es
como para enorgullecerse, pero no tuvo tantas oportunidades como tu. Piénsalo la
proxima vez que te topes con un pobre diablo como él.

Ya perdida toda esperanza, se miraron. Ahora parecia regir otra ley o regla que les
obligaba a decir lo que no pretendian y a atacar lo que querian defender. Mas alla de
la luz de la farola, el portero del hospital se aclar6 la garganta.

—Lo lamento, sefior. No es que el doctor quiera cerrar la puerta, él preferiria
tener el hospital abierto noche y dia, pero la junta nos obliga a hacerlo.

Daisy dijo:

—No vuelvas, Fred. No estaré. No me encontraras aqui.

—¢Es esa la verdad, Daisy? ;Es la verdad?

El sabia que lo era. Daisy volvié a entrar en la cocina y cerr6 la puerta tras ella.
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22

LA PUERTA DE LOS ANGELES

I odo esto sucedio a las siete. Media hora después, como habian acordado, llamé a

la puerta del profesor Flowerdew. Se disculp6 por no sentirse bien.

—No hace falta, mi querido Fairly. Sé lo que le ha sucedido. Ha prestado usted
testimonio en el juzgado, ¢no es asi? El rector del James’s me ha invitado, hace una
hora, mas o menos, a tomarme un jerez. Aunque cena aqui con frecuencia, creo que
soy el unico miembro de la Facultad de Ciencias Naturales con quien esta dispuesto a
tomar una copa de jerez. Y es solo porque cree, erroneamente, que me opongo a la
investigacion experimental. Me ha hablado, en cualquier caso, sobre su dolorosa
experiencia de esta mafiana.

—Quiere decir que el doctor Matthews estaba en el juzgado?

—Parece que asistio al proceso. Ignoro la razon.

—No lo vi —dijo Fred.

El doctor Matthews, Holcombe, ;cuantos mas? No se habia fijado en ellos y, si lo
hubiera hecho, su presencia tampoco habria significado nada para él.

—Es un eminente académico —continué el profesor en tono moderado—, pero
cuentan que oye golpecitos y susurros tras los tabiques de la residencia del rector. Por
supuesto, uno esta en su derecho a oir golpecitos y susurros en su college. En
cualquier caso, me hablé de los desagradables personajes que se presentaron en el
juzgado: un joven sordido, un granjero mas bien problematico y una joven guapa
pero deshonesta.

—Creo que no debe tomarse al pie de la letra todo lo que dice el doctor Matthews
—dijo Fred con esfuerzo—. Como ya sabe, escribe ficcion.

—Si —dijo el profesor Flowerdew dubitativo—. Debe de haberlo encontrado
bastante desconcertante.

Fred habia ido a recoger al profesor para llevarlo, cumpliendo con una de sus
muchas obligaciones, a la conferencia vespertina que se celebraria —para poner de
manifiesto la importancia del tema— en la sala oriental de las Old Schools. El tema
era, en cierto modo, delicado. Se trataba de explicar en qué sentido Ernest
Rutherford, que se hallaba en ese momento en Manchester, habia entrado en
desacuerdo con su antiguo profesor, J. J. Thompson, respecto a la estructura del
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atomo —en caso de que fuera posible verla— y respecto a cual seria su aspecto
realmente. Rutherford no habia podido asistir, pero envi6 desde Manchester a su
ayudante personal, Hans Geiger y, como auxiliar de este, a un estudiante muy joven
llamado Marsden.

—Yo no asistiré —le explico el profesor Flowerdew—, pero le estaré muy
agradecido si toma usted nota de todo lo que digan. No creo que repartan copias
impresas de la charla. Rutherford ha propuesto un atomo nuclear. No tiene nada de
llamativo. Newton también lo propuso, aunque de ese modo infringiera sus propios
principios. Rutherford, sin embargo, afirma poder demostrar que existe. Que este
inobservable, compuesto a su vez por inobservables, dependiente de intercambios de
energia sobre los que solo puede afirmar que no tiene ni idea de cuando ni por qué se
producen, existe, y que debemos aceptarlo como la unidad indivisible de la materia.

Fred solo queria estar a solas, pero dijo:

—Deberia venir, profesor.

—No, Fairly, podria acarrearme la ruina. Imaginese que preguntara: «;Como
puede lo inobservable ser indivisible?»... O incluso divisible, porque eso también,
me temo, se propondra en breve.

—1Iré a ver qué dicen. No sé cuanto durara.

—No importa lo largo que sea, pase a verme sin falta de regreso al college.

—:Quiere que me quede a las preguntas?

Flowerdew dudo.

—No a muchas.

Habia un asomo de debilidad en su voz, como cuando el otofio de Cambridge se
deja sentir antes incluso de que caiga la primera hoja, cuando el viento de las tierras
bajas pasa de frio a mas frio. Flowerdew nunca cambiaria de parecer, no podia. No
era que no apoyara el ordenado atomo de J. J. Thompson frente al incontrolable,
insustancial y discolo atomo de Rutherford. Para él, aquellos dos grandes
intelectuales perseguian quimeras. A semejanza de Benedicto XIII, podia aceptar la
derrota, pero nunca la reconoceria como legitima, ni siquiera como respetable.
Incluso estimaria necesario retraerse aun mas en la reclusion. Tal vez llegase hasta a
solicitar una plaza en Oxford, pero, si eso sucedia, no debia ser a costa del
padecimiento de Fred Fairly, su principal ayudante después de tantos afios y, en cierto
modo, su ultima apuesta desesperada. Tenia que dar con alguna solucion para que
Fred Fairly siguiera en el St. Angelicus, libre de angustias y fatigas, durante el resto
de su vida.

—¢No quiere comer algo antes de ir?

Fred habia olvidado que, en aquel dia de decepciones y pérdidas, no habia tomado
mas que una taza de té y dos pastas.

—No, gracias, profesor.

—No llegara a la cena en el salon, me temo.

—Aun asi, no, gracias.
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—Bueno, entonces lo veré luego. Si me encuentra dormido, cosa bastante
probable, ¢qué hara?

—Ya me preocuparé por eso llegado el momento —dijo Fred—. Puedo
despertarlo tocando algo al piano.

—Pero suave, suave.

El profesor lo mir6 con mayor atencién.

—Si, no parece sentirse bien. Eso fue lo que dijo al llegar... ¢no? ;Tiene usted
problemas de dinero?

—Soy desdichado, profesor.

—Bueno, quiza no haya necesidad de que se quede a las preguntas. Vuelva de
inmediato.

Antes de abandonar el hospital, Daisy pregunt6 si podia ver al doctor Sage. No,
estaba ocupado con un paciente, o0 mas bien con varios, inmerso en una especie de
charla. Los pacientes le daban una charla al doctor, y puede que durara toda la noche.

—No importa —dijo—. Escribiré. Le escribiré una carta.

En cierto modo fue un alivio, porque detestaba dejar al doctor Sage. En Londres
recetaba tratamientos temerarios, en Cambridge parecia menos cuerdo aun que sus
pacientes, pero les aseguraba cuidado y confianza sin limites. Era, ademas, el ultimo
vinculo de Daisy con el hospital de Blackfriars, donde también habian confiado en
ella. Al dia siguiente, cuando leyera el Cambridge Evening News, el doctor
averiguaria lo que ella habia hecho, y no le resultaria dificil encontrar a otra chica que
se ocupara de la plancha.

Fue en su bicicleta prestada a la casa de los Wrayburn. El sefior Wrayburn habia
salido, pero la sefiora Wrayburn estaba sentada delante de un pequefio fuego, gozando
de su soledad. A Daisy le habian ensefiado a no quedarse en el umbral, dejando que
entraran corrientes de aire, asi que paso y cerro tras ella. Apoyo la espalda contra la
puerta para indicar que estaba a punto de irse.

—Adios, sefiora Wrayburn. No puedo quedarme mas en Cambridge; no después
de lo que ha pasado en el juzgado.

—No, Daisy, me temo que no es posible...

—Esperaba que las cosas hubieran podido acabar de un modo diferente.

—Lo sé.

—¢Quién iba a imaginarse que fuera a aparecer Kelly de repente?

—S]i, ¢quién?

Daisy suspiro.

—He dejado la bicicleta y la llave de la puerta en su sitio. Me gustaria darle algo,
una especie de recuerdo.

—No creo que vaya a olvidarte, Daisy. —Pero Daisy no cej6 y se quito el anillo
de oro de la mano izquierda.
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—Se ha ensanchado desde que estoy aqui.

—No lo ha hecho, Daisy. El anillo sigue teniendo el mismo tamafio. Lo estas
personificando. Una debilidad de la lengua inglesa. Quieres decir que tu has
adelgazado. Pero, en cualquier caso, no esta bien que me lo regales. Es un anillo de
boda.

—No lo creo, sefiora Wrayburn. Era de mi tia Ellie, y ella nunca se caso.

La sefiora Wrayburn tuvo la cortesia de aceptar el anillo. Se sentia agotada. Le
sorprendio descubrir que Daisy habia tenido una tia.

Daisy recogio sus escasas posesiones del atico. Su maleta seguia en la consigna
de Liverpool Street. No habia ido a sacarla de alli. Todo ese tiempo habia confiado en
su bolso, al que, como la mayoria de los vagabundos, habia cobrado un carifio
irracional. Cepillo, peine, corsé, agua de lavanda, pafiuelos de bolsillo, libro de
oraciones... Fieles compaiieros, todos ellos, que ahora regresaban al bolso. Era un
modelo Jemima, con laterales elasticos, que habian cedido con el uso.

En la carretera, con el sobrecargado Jemima, se sinti6 como si fuera a ahogar a
una camada de gatos y hubiera cambiado de parecer en el ultimo momento. La lluvia
amenazaba con arreciar. En algiin momento habia tenido un paraguas bueno y robusto
que ahora echaba en falta. Se lo prest6 a una de las dos cocineras del hospital del
doctor Sage, y a esas alturas detestaba reclamar cualquier cosa. Eliminaba de golpe
cuanto habia de bueno en el acto de prestar.

Cruzo la carretera y se quedo junto a la cuneta, a la espera de que pasara alguien
que pudiera llevarla. Cuando era nifia siempre sofiaba con viajar, pero desperdiciar
medio dia en ir desde las afueras de Cambridge hasta Liverpool Street nada tenia que
ver con ese anhelo. Al pensar en la estacion, con su hedor a azufre y las filas de
carteles azul oscuro, no pudo evitar romper a llorar. Llevaba horas a la espera de una
buena llorera, como un borracho frente a la puerta de un bar. Lo habia arruinado todo
y le aterraba que, una vez en Londres, Kelly pudiera volver a dar con ella. En
cualquier caso, no lloraba de miedo, sino por el dolor que le habia causado a Fred.

Desde donde estaba, veia la luz del salén de los Wrayburn, justo enfrente de ella;
la tnica luz que habria en toda la casa hasta que volviera el sefior Wrayburn. Pero en
la granja de los Turner, apartada de la carretera, cada ventana resplandecia, como si
todas las luces estuvieran encendidas con motivo de alguna celebracion. Le llegaron
dos o tres gritos desde la casa y a continuacion un crujido y un chapoteo. Como en un
sueflo que se repite una y otra vez, Daisy vio un caballo y un carro saliendo de la
propiedad de los Turner. Podia ser el mismo carro, salvo que ahora iba bien
iluminado con lamparas de petroleo. El vehiculo sali6 a la carretera, doblo a la
derecha y se detuvo frente a Daisy.

Conducia una mujer, envuelta como un fardo en un montén de mantas y lona
impermeable. No dijo nada, asi que Daisy cogio el bolso, se enjugo la cara con el
dorso de la mano, apoyo el pie en el resbaladizo escalon de hierro, subi6é y ocupo el
asiento del acompafiante. Mientras el carro se mecia un poco y se estabilizaba de
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nuevo, la mujer, sin emocion aparente, dijo:

—Voy a casa de mi hermana en Chesterton. Esta noche ya no soporto mas a mi
marido.

Al caballo no le gustaba demasiado salir de la casa cuando ya habia oscurecido.
La mujer lo arre6 con fuerza y el animal mene6 la cabeza, esparciendo gotas de lluvia
que brillaron a la luz de la nueva lampara delantera. Después inicié un trote corto.
Fue un viaje lento —todos les adelantaban—, pero no por ello tranquilo. El carro,
como un barco en el mar, cabeceaba y se balanceaba, y un radio flojo en una rueda
producia un rechinar intermitente. Ademas, se escuchaban los crujidos de la collera y
de los tiros y los resoplidos del caballo, como una protesta que le salia de muy dentro,
mientras los cascos emitian su tafiido ritmico y hueco, una y otra vez. Aquella
incomodidad pacifica, ruidosa, familiar y mondétona aislaba al animal de todas las
demas personas y vehiculos de la carretera.

Daisy supo por las farolas que ya estaban en Chesterton Road, donde esperaba
tomar un autobus a la estacion. El movimiento la habia adormecido, pero se volvio al
fardo de mantas y lona que estaba a su lado.

—Si es tan amable de frenar un poco, me apearé. Le agradezco mucho que me
haya recogido. No sé qué habria hecho si no.

—Parecia perdida, por eso paré.

Daisy vacilo.

—No sabe quién soy.

—Si lo sé —dijo la sefiora Turner.

Mientras la luz trasera del carro se alejaba, a su lento paso, Daisy espero en la
parada de autobus de Chesterton Lane, de espaldas al viento que llegaba de las tierras
bajas y que soplaba ahora con mayor fuerza, hiriendo como la punta de un cuchillo
mas que como el filo. La lluvia habia cesado. No aparecia ningun autobus, ni el
urbano ni el del Hotel Bull, que pasaba cada hora. Daisy sac6 su reloj de enfermera
del bolsillo del abrigo. Eran mas de las ocho. Debian de haber dejado de circular.
Habia perdido el ultimo. Ech6 a andar hacia la estacion, tratando de concentrarse en
encontrar el camino mas corto. Los remordimientos, como es su costumbre, habian
esperado pacientemente a que su mente se aclarara, y ahora aprovechaban la mejor
oportunidad para atacar, apabullantes, por todos los flancos.

Cruz6 el rio y doblo a la izquierda en Jesus Lane. Fue un error: tendria que haber
girado a la derecha en algun sitio para volver a St. Andrews Street. Ese camino
apenas iluminado al pie de un antiguo muro de piedra no le sonaba de nada. Nunca
habia estado alli. Demasiado pequefio para un college. Tal vez fuera una prision.

Cuando un sitio parece prohibido, siempre se busca, irreflexivamente, una forma
de colarse en él. Pocos metros mas adelante, se topé con una puerta tan estrecha
como una grieta de buen tamafio, abierta de par en par. No se sorprendid, aunque lo
normal era que un lugar asi se cerrase en cuanto anocheciera. De todas formas, ella
era una de las pocas personas en Cambridge a las que aquello no les llamaba en
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absoluto la atencion.

Aunque si habia algo cierto: todas habrian mirado dentro. Daisy vio un pasaje
abovedado, no mucho mas ancho que la puerta, y, mas alla, una extension de hierba y
las ramas de un arbol. Una luz débil se filtraba a través del techo del pasaje y de las
hojas del arbol. Pensé que, a pesar de todo, debia de ser un college, aunque nunca
habia estado en ninguno y tampoco tenia la menor intencion de entrar en aquel.

Fue entonces cuando escuchd un grito débil, un grito humano de angustia. Sin
pensarselo dos veces, atraveso el pasaje. Al final, sentado en el suelo con la espalda
apoyada contra el arbol de gran tamafio cuyas hojas se mecian suavemente, encontro
a un anciano. Daisy se arrodillé a su lado y dejo el bolso empapado en la hierba. No
estaba borracho, pero el pobre hombre era ciego. Pulso lento, sudor frio, solo eso,
nada grave, un sincope sin importancia. Lo rode6 con sus brazos y, sin tirar
bruscamente de él, como si fuera lo mas facil del mundo, lo tendi6 sobre el suelo. En
cuanto su cabeza quedo a la misma altura que su corazon, se revolvio y pudo hablar.

—iLa puerta!

Daisy supuso que una inesperada corriente de aire frio procedente del pasaje le
habria provocado el ataque. A veces basta muy poca cosa para causar una bajada de
tension en las arterias cerebrales. Ella le tomo la mano.

—No hay nada de lo que preocuparse.

Unos hombres, también con togas, salieron de la capilla iluminada que habia
enfrente. Desafortunadamente, no parecian muy resueltos. Al ver a Daisy empezaron
a lanzar gritos de consternacion. Uno de ellos parecia presa de una especie de terror
animal.

—iYa basta, asi no ayudan! —Iles reprendi6 ella enérgicamente—. No lo muevan
todavia. No le den nada de comer ni de beber. Manténganlo abrigado y llamen al
médico.

Se levantd, sacudiéndose la falda. El paciente no queria soltarle la mano, pero
Daisy, acostumbrada a esos lances, se zafé con suavidad. Con una voz débil pero
clara, él dijo:

—No, no puede ser...

Daisy recogio el bolso y, dando la espalda al desconsolado grupo, salié por donde
habia entrado y cerrd la puerta tras ella, lo que fue mucho mas facil de lo que cabria
imaginar. El pestillo volvio a su lugar con un golpe seco.

Debia de haber estado dentro cinco minutos, no mucho mas. Aquel pequefio
retraso, sin embargo, hizo que se encontrara con Fred Fairly, que regresaba sin prisa
al St. Angelicus.

s # i 0 —

Dig dic 2017
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PENELOPE FITZGERALD (Lincoln, Reino Unido, 1916 - Londres, Reino Unido,
2000). De soltera se apellidaba Knox. Era la hija del editor de Punch, Edmund Knox,
y sobrina del tedlogo y novelista Ronald Knox, del criptografo Dilly Knox y del
estudioso de la Biblia Wilfred Knox. Fue educada en caros colegios de Oxford.
Durante la segunda guerra mundial trabajo para la BBC. En 1941 se casé con
Desmond Fitzgerald, un soldado irlandés, con el que tuvo tres hijos. Durante algunos
afios vivio en una casa flotante en el Tamesis.

Autora tardia, Penelope Fitzgerald publico su primer libro en 1975, a los cincuenta y
ocho afios, una biografia del pintor prerrafaelita Edward Burne-Jones. En 1977
public6 su primera novela, The Golden Child, una historia coOmica de misterio
ambientada en el mundo de los museos. A lo largo de los siguientes cinco afios
public6 cuatro novelas vagamente autobiograficas, que la consagraron como una de
las figuras mas importantes de la nueva narrativa inglesa, comparable a Iris Murdoch
o A. S. Byatt. Con La libreria (1978) fue finalista del Booker Prize, premio que
finalmente consiguidé con su siguiente novela, A la deriva. Siguieron Human Voices
(1980) y At Freddie’s (1982). En este punto, Fitzgerald declar6 que ya estaba cansada
de escribir sobre su propia vida, y se decant6 por la novela que desvelaba hechos y
acontecimientos del pasado, desde un punto de vista historico. La primera de ellas
seria Inocencia (1986), desarrollada en la Italia de los afios 50 y que narraba la
historia de amor entre la hija de un aristocrata arruinado y un médico comunista. En
1988 publico El comienzo de la primavera, que tiene lugar en el Moscui de 1913,
protagonizada por un pequefio impresor inglés perdido en los albores de la
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Revolucion rusa. Siguieron La puerta de los angeles (1990) y La flor azul, centrada
en la vida del poeta aleman Novalis. Penelope Fitzgerald muri6 en Londres en abril
del afio 2000.

www.lectulandia.com - Pagina 130



Notas
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(1] Traducida al castellano como A la deriva (Mondadori, 2000). (Nota de los
editores.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 132



[2] E] pensamiento reside en la sangre que circunda el corazén», Empédocles. (Esta
nota y todas las siguientes son del traductor.) <<
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131 Asi en el original. <<
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[4] Los Laboratorios Cavendish son el Departamento de Fisica de la Universidad de
Cambridge. Meca mundial de esta ciencia son conocidos por ser el lugar donde en
1807 se descubri6 el electron. 29 de los investigadores de estos laboratorios han
ganado el Premio Nobel. <<
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51 En el original: combination room, sala donde se retinen representantes de los
alumnos y del profesorado para tratar temas organizativos del college. Suele haber
una para los alumnos de pregrado, otra para los de posgrado y una tercera para los

profesores. <<

www.lectulandia.com - Pagina 136



(6] Womens Social and Political Union, principal asociacién a favor del sufragio
femenino en Gran Bretafia. <<
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[7] Cita de The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature, de
William James. <<
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[8] Sabana que se utiliza en los hospitales para dar la vuelta a los pacientes impedidos.
<<
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