


Fred	 Fairly,	 un	 brillante	 joven,	 tiene	 ante	 sí	 un	 prometedor	 futuro	 como
profesor	 de	Ciencias	 en	Cambridge,	 siempre	 y	 cuando	 respete	 una	 de	 las
normas	ancestrales	del	college	al	que	pertenece.	El	St.	Angelicus,	como	el
Monte	 Athos,	 se	 caracteriza	 por	 no	 haber	 permitido	 que	 ninguna	 mujer
traspase	 sus	 muros	 desde	 hace	 más	 de	 quinientos	 años.	 Por	 tanto,	 el
matrimonio	es	algo	impensable.

Pero	 parece	 que	 Fred,	 miembro	 de	 la	 peculiar	 Sociedad	 de	 los
Desobedientes,	 comienza	 a	 revelarse	 contra	 la	 rigidez	 del	 mundo	 que	 le
rodea:	 empieza	 por	 confesar	 a	 su	 padre	 que	 ha	 perdido	 la	 fe	 y,	 tras	 un
aparatoso	 accidente	 de	 bicicleta,	 acaba	 por	 enamorarse	 de	 una	misteriosa
joven	 con	 un	 dudoso	 pasado.	 Y	 es	 que	 en	 cualquier	 lugar,	 hasta	 en	 el
riguroso	St.	Angelicus,	existe	una	puerta	oculta…
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PREFACIO

PENELOPE	FITZGERALD

por	Hermione	Lee

Cuando	 en	 1979,	 a	 los	 sesenta	 y	 tres	 años	 de	 edad,	 Penelope	 Fitzgerald	 recibió

inesperadamente	el	Premio	Booker	por	Offshore[1],	 les	dijo	a	sus	amigos:	«Ya	sabía
que	era	una	outsider».	Las	personas	sobre	las	que	escribía	en	sus	novelas	y	biografías
también	 eran	 outsiders:	 inadaptados,	 artistas	 románticos,	 optimistas	 frustrados,
amantes	 incomprendidos,	 huérfanos	 y	 bichos	 raros.	 Las	 novelas	 de	 Fitzgerald	 nos
demuestran	que	sentía	especial	predilección	por	los	personajes	inestables	que	viven	al
margen.	 Siempre	 elegía	 como	 protagonistas	 a	 la	 gente	 vulnerable	 y	 a	 los
desfavorecidos:	niños,	mujeres	que	trataban	de	abrirse	paso	por	sí	mismas,	hombres
corteses,	 confusos,	 fracasados…	 En	 definitiva,	 dividía	 el	 mundo	 entre	 los
exterminadores	y	los	exterminados.	Solía	decir:	«Me	llama	especialmente	la	atención
la	 gente	 que	 parece	 haber	 nacido	 ya	 derrotada,	 o	 incluso	 profundamente	 perdida».
Aunque	era	una	escritora	humorística,	siempre	lograba	dejar	patente	en	sus	textos	su
profundo	sentido	trágico	de	la	vida.

Sus	autores	favoritos	también	eran,	de	uno	u	otro	modo,	outsiders.	Le	atraían	los
escritores	 infravalorados,	 idiosincrásicos,	 con	 voces	 singulares,	 como	 el	 novelista
J.	 L.	 Carr,	 o	 Harold	Monro,	 de	 la	 Poetry	 Bookshop,	 o	 la	 notable	 y	 trágica	 poeta
Charlotte	Mew.	La	iniciativa	de	la	editorial	Virago	de	recuperar	a	escritoras	olvidadas
la	entusiasmó,	y	bajo	ese	sello	editorial	apoyó	a	la	novelista	decimonónica	Margaret
Oliphant.	 Disfrutaba	 con	 excéntricas	 como	 Stevie	 Smith.	 Podemos	 decir	 que	 le
gustaban	los	escritores,	y	las	personas,	a	quienes	el	mundo	había	arrinconado.

Hija	 de	 una	 atípica	 familia	 de	 clase	 media	 inglesa,	 aficionada	 a	 la	 literatura,
heredó	los	principios	evangélicos	de	sus	abuelos	obispos	y	los	valores	de	su	padre	y
sus	 tíos	 paternos:	 integridad,	 austeridad,	 moderación,	 genialidad	 y	 un	 sentido	 del
humor	lacónico	e	irónico.

Jamás	 esperó	 el	 éxito,	 aunque	 era	 consciente	 de	 su	 propia	 valía.	 Su	 carrera
literaria	se	desarrolló	de	forma	poco	frecuente.	Comenzó	a	publicar	a	una	edad	tardía,
alrededor	de	los	sesenta,	pero	en	los	veinte	años	posteriores	ya	habían	salido	a	la	luz
nueve	novelas,	tres	biografías	y	numerosos	ensayos	y	reseñas.	Cambió	cuatro	veces
de	editorial,	hasta	que	encontró	su	sitio	en	Collins,	y	aunque	nunca	 tuvo	un	agente
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que	cuidara	de	sus	intereses,	sus	editores	se	convirtieron	en	sus	amigos	y	protectores.
Era,	 en	verdad,	una	outsider,	 cuyo	Premio	Booker,	 obtenido	con	 su	 tercera	novela,
sorprendió	 a	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 esa	 outsider	 consiguió	 ser	 finalista	 del	 mismo
galardón	 en	 varias	 ocasiones.	Hacia	 el	 final	 de	 su	 vida	 había	 ganado	 unos	 cuantos
premios	más	en	Gran	Bretaña,	era	un	personaje	conocido	en	la	escena	literaria	y,	a	los
ochenta,	 se	 hizo	 famosa	 con	 la	 publicación	 de	La	 flor	 azul,	 que	 ganó,	 en	 Estados
Unidos,	el	National	Book	Critics	Circle	Award.

No	 obstante,	 siempre	 tuvo	 fama	 de	 discreta.	 No	 era	 una	 celebridad,	 sino	 una
novelista	 con	 un	 grupo	 de	 seguidores	 apasionados	 y	 exigentes.	 Escribió	 novelas
breves	 y	 delicadas.	 Divertidas,	 pero	 también	 oscuras.	 Elocuentes	 y	 claras,	 pero
también	elusivas	e	indirectas.	Novelas	que	dejan	mucho	sin	decir.	Algunas	de	ellas	se
basaban	en	experiencias	propias:	cuando	trabajó	para	la	BBC	durante	los	bombardeos
alemanes,	 cuando	 ayudó	 a	 sacar	 adelante	 una	 librería	 en	 un	 pueblecito	 de	 Suffolk,
cuando	en	los	años	sesenta	vivió	en	el	Támesis	en	una	casa	flotante	que	hacía	aguas,
cuando	enseñó	a	niños	en	una	escuela	de	teatro…	Y	en	otras	novelas	retrocedía	en	el
tiempo	o	viajaba	fuera	de	Inglaterra	a	períodos	históricos	que	evocaba	con	asombrosa
autenticidad.	Pero,	en	todas	ellas,	como	sucede	en	sus	últimas	cuatro	grandes	novelas,
creó	mundos	completos	con	una	impresionante	sobriedad.	Sus	libros	habitan	un	lugar
reducido	que,	mágicamente,	se	extiende	más	allá	de	sus	límites.

Cabía	la	posibilidad	de	que	tras	su	muerte,	a	los	ochenta	y	tres	años,	en	2000,	su
extraordinaria	voz	quedara	silenciada	por	el	olvido.	Pero,	gracias	a	sus	albaceas	y	a
sus	 admiradores,	 eso	 no	 ha	 sucedido.	 A	 la	 publicación	 póstuma	 de	 sus	 relatos,
ensayos	y	correspondencia,	se	suma	ahora	la	de	una	biografía	(Penelope	Fitzgerald:
A	Life,	Hermione	Lee,	Chatto	&	Windus,	2013)	y	una	celebrada	reedición	del	resto	de
su	 obra.	 El	 hecho	 de	 que	magníficos	 escritores	 hayan	 firmado	 presentaciones	 para
estas	 nuevas	 ediciones	 de	 sus	 libros	 demuestra	 lo	 distinguido	 de	 sus	 seguidores.
Confío	en	que	muchos	otros	lectores	descubran	y	se	enamoren	de	la	obra	de	una	de
las	novelistas	inglesas	más	fascinantes	del	siglo	XX.

HERMIONE	LEE

www.lectulandia.com	-	Página	6
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1

TRES	MENSAJES	PARA	FRED

¿Cómo	podía	el	viento	soplar	con	tanta	fuerza,	estando	tan	lejos	de	la	costa?	¿Tanto

como	 para	 que	 los	 ciclistas	 que	 volvían	 a	 la	 ciudad	 al	 final	 de	 la	 tarde	 parecieran
marineros	en	apuros?	Sucedía	a	las	afueras	de	Cambridge,	en	Mill	Road,	pasados	el
cementerio	y	el	asilo	para	indigentes.	En	el	descampado	que	quedaba	a	la	izquierda,
el	viento	había	azotado	los	sauces	hasta	arrancarlos	de	raíz,	y	las	ramas	habían	ido	a
caer	sobre	la	hierba	anegada,	agitándose	convulsas	y	desparramando	estelas	de	hojas
sobre	 toda	 la	 superficie	 visible.	 Las	 vacas	 habían	 enloquecido,	 a	 fuerza	 de
abalanzarse	 sobre	 las	 hojas	 plateadas	 y	 empapadas	 que,	 de	 pronto,	 llevando	 la
contraria	a	su	experiencia,	se	encontraban	a	su	alcance,	por	todas	partes.	Sus	cuernos
se	 hallaban	 festoneados	 con	 ramas	 de	 sauce.	 Incapaces	 de	 ver	 bien,	 tropezaban	 y
caían.	 Dos	 o	 tres	 de	 ellas	 se	 revolcaban	 de	 espaldas,	 como	 estúpidas,	 exhibiendo
aquellos	vientres	amplios	y	pálidos	que	 la	naturaleza	había	destinado	a	permanecer
siempre	 ocultos.	 No	 dejaban	 de	 rumiar.	 Copas	 de	 árboles	 en	 el	 suelo,	 patas	 de
animales	en	el	aire…	Un	panorama	desolador	en	una	ciudad	universitaria	consagrada
a	la	lógica	y	la	razón.

Fairly	 pedaleaba	 tan	 rápido	 como	 podía.	 No	 le	 gustaba	 que	 otros	 ciclistas	 lo
adelantaran.	A	nadie	le	gusta	que	lo	adelanten	otros	ciclistas.	Lo	difícil	del	clima	—
algunos	acababan	derribados	por	el	viento—	convertía	Mill	Road	en	una	exhibición
continua	de	orgullos	heridos	y	vanidades.

Corría	el	año	1912,	así	que	la	bicicleta	de	Fairly,	una	Royal	Sunbeam,	debía	de
tener	 unos	 trece	 años.	Llevaba	 unos	 neumáticos	Palmer	 que	 dejaban	 una	 huella	 de
líneas	finas	como	alambres	sobre	la	carretera	mojada,	libre	de	hierba.	Se	sintió	mucho
mejor	cuando	adelantó	a	un	hombre	al	que	creía	haber	reconocido	de	espaldas,	y	al
que	resultó	reconocer	de	verdad	cuando	pasó	junto	a	él.	Se	trataba	de	un	profesor	de
Fisiología	de	los	Sentidos:

—¡No	 pueden	 levantarse!	 —gritaba—.	 ¡Pobres	 bestias,	 pobres	 bestias
irracionales!

Era	como	estar	en	mitad	de	una	tempestad	en	alta	mar.	Por	turnos,	uno	tras	otro,
fueron	 efectuando	 sucesivos	 y	 bruscos	 virajes	 para	 que	 no	 cayera	 sobre	 ellos	 un
sombrero	 aplastado	 y	 deformado	 que	 el	 viento	 llevaba	 en	 volandas,	 lanzándolo	 en
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cualquier	dirección	de	manera	 imprevisible.	Uno	de	 los	miembros	de	un	grupo	que
acababa	de	adelantar	a	Fairly	se	quedó	atrás	para	pedalear	a	su	lado.

—¡Skippey!
No	oyó	lo	que	Skippey	le	decía,	así	que	disminuyó	la	velocidad	y,	a	continuación,

aceleró	de	nuevo	para	situarse	al	otro	lado,	a	sotavento.
—¿Cómo	dices?
—El	pensamiento	reside	en	la	sangre[2]	—contestó	Skippey.
El	 hombre	 al	 que	 había	 reconocido	 antes	 los	 alcanzó.	 Pedalearon	 los	 tres	 en

paralelo.
Sus	palabras	se	perdían	en	el	viento.
—Estaba	equivocado.	Son	las	ovejas	las	que	no	pueden	levantarse,	¡las	ovejas!
—¡Qué	alivio!	—respondió	Fairly	alzando	la	voz.
Había	parado	de	llover,	pero	seguían	desprendiéndose	gotas,	duras	como	puñados

de	grava,	de	los	árboles.
Al	 llegar	 a	Christ’s	 Pieces,	 Fairly	 giró	 a	 la	 derecha,	 enfrentándose	 al	 viento,	 y

echó	pie	a	tierra	en	su	college,	el	St.	Angelicus.
Los	 Ángeles,	 pues	 así	 se	 le	 llamaba	 habitualmente,	 era,	 y	 sigue	 siéndolo,	 un

college	muy	pequeño.	Los	chistes	sobre	lo	difícil	que	resultaba	dar	con	él	y	sobre	los
problemas	 de	 sus	 adjuntos	 para	 encontrar	 un	 hueco	 en	 el	 que	 instalarse	 habían
circulado	sin	cesar	durante	 los	últimos	quinientos	años.	El	 siglo	XX	arrancó	con	un
considerable	 agravamiento	 de	 estas	 estrecheces	—sirva	 como	 ejemplo	 el	 cobertizo
para	las	bicicletas	de	los	profesores,	sitiado	contra	la	cara	interna	del	muro	como	una
choza	agrícola—.	No	obstante,	si	los	agricultores	hubieran	sido	los	responsables	de	la
construcción	de	esa	choza,	esta	se	habría	situado	al	abrigo	del	viento	y	de	la	lluvia,
mientras	que	dicho	cobertizo	estaba	expuesto	a	las	inclemencias	del	tiempo	por	tres
de	sus	cuatro	costados.	Y,	para	colmo,	¡mira	quién	se	le	había	adelantado!	Allí	estaba
ya	el	vehículo	del	preceptor	del	St.	Angelicus,	que,	haciendo	ostentación	de	su	puesto
de	voluntario	en	el	Cuerpo	de	Ciclistas	de	East	Anglia,	al	que	pertenecía	desde	que	se
alistase	 en	 la	 Segunda	Guerra	 de	 los	Boers,	 había	 adaptado	 su	 particular	medio	 de
transporte	con	una	funda	de	piel	para	las	banderas	de	señales,	un	soporte	para	el	rifle
y	una	cantimplora	de	repuesto.	Ocupaba,	además	de	la	plaza	que	le	correspondía,	tres
octavas	partes	de	la	contigua,	así	que	al	último	en	llegar,	posición	que	ocupaba	Fairly
aquella	tarde,	no	le	quedaba	más	remedio	que	levantar	su	propia	bici	y	colgarla	de	un
gran	gancho	de	hierro	que	el	portero	había	colocado	en	lo	alto	del	muro	a	tal	efecto.

La	lluvia	le	corría	a	Fairly	en	cascadas	por	la	cara	y	se	acumulaba	en	la	punta	de
su	 nariz	 antes	 de	 caer.	 Más	 que	 a	 una	 choza,	 el	 cobertizo	 se	 parecía	 a	 la	 capota
antirrociones	 del	 puente	 de	 un	 barco,	 bajo	 la	 cual,	 como	mucho,	 quizá	 se	 pudiera
estar	un	poco	más	seco	que	fuera.	De	una	sola	zancada,	sin	embargo,	se	plantó	bajo	el
Arco	del	Fundador	y	de	ahí	pasó	al	patio	 interior,	con	su	gran	nogal	solitario.	Allí,
con	 los	 firmes	muros	 bloqueándole	 el	 paso,	 apenas	 se	 notaba	 el	 viento.	Con	 cierta
sensación	 de	 aturdimiento,	 como	 sumido	 en	 un	 sueño,	 Fairly	 comenzó	 a	 cruzar	 el
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césped	en	diagonal,	rumbo	a	su	habitación	en	el	ala	noroeste.	Una	pequeña	porción
de	 oscuridad	 se	 desprendió	 de	 la	 penumbra	 que	 reinaba	 bajo	 los	 árboles.	 Era	 el
director	del	college,	cuya	 toga	se	mecía	 levemente	en	 la	serena	atmósfera	del	patio
del	St.	Angelicus.

El	director	era	ciego.	Fairly	vaciló.	Cabía	suponer	que,	al	cabo	de	trece	años	en	su
puesto,	se	hallaba	al	tanto	de	cuanto	ocurría	en	su	pequeño	college,	como	en	efecto
sucedía.	Seguramente	 se	había	detenido	bajo	el	nogal	para	 intentar	averiguar	 si	ese
año	daría	muchas	nueces.	Era	un	ejemplar	viejo,	un	Cornet	du	Périgord,	de	floración
tardía.

Sin	embargo,	el	director	dijo,	casi	sin	levantar	la	voz:
—Este	 césped	 es	 solo	 para	 los	 profesores	 del	 college.	 ¿Tiene	 usted	 derecho	 a

pisarlo?
—Así	es,	director.
—¿Y	a	quién	me	dirijo?
—A	Fred	Fairly.
—Fairly.	¿No	tuvo	un	accidente	hace	poco?
—Así	es.
—¿Chocó	contra	algo	o	se	cayó	de	la	bicicleta?
—Ambas	cosas,	diría	yo.
—Confío	en	que	no	cometiera	la	imprudencia	de	ir	al	hospital.
—Ya	estoy	bien,	director.
—Por	favor,	tome	mi	brazo	izquierdo.
Había	 que	 hacerlo	 de	 un	modo	 concreto,	 apoyando	 solo	 un	 par	 de	 dedos	 en	 el

antebrazo	 del	 ciego.	 Fue	 este	 último,	 no	 obstante,	 quien	 guio	 a	 Fairly,	 despacio,
alrededor	del	gran	nogal.	El	pequeño	paseo	circular	se	repitió	un	par	de	veces.

—Está	usted	empapado,	Fairly	—dijo	con	serenidad.
—Sí,	director.	Lo	lamento.
—Dígame,	¿ha	llegado	a	alguna	conclusión	sobre	la	más	importante	de	todas	las

cuestiones?
—¿Se	refiere	usted	a	mis	creencias	religiosas?
—¡No,	por	Dios!
De	 un	 rectángulo	 de	 luz	 que	 se	 abrió	 en	 una	 pared	 surgió	 la	 figura	 del	 jefe	 de

estudios,	 que,	 afectuosamente,	 acudió	 a	 ayudar	 al	 director,	 aunque	 este	 no	 parecía
tener	ninguna	necesidad	de	ser	auxiliado.

—Me	gustaría	tratar	con	usted	un	par	de	asuntos	—dijo	el	director—.	En	primer
lugar,	 por	 algún	 motivo	 que	 desconozco,	 Fairly	 está	 empapado.	 ¿Dónde	 se	 aloja
exactamente?

—Creo	que	en	el	ala	noroeste.
—Por	otro	lado,	me	consta	que	en	alguna	parte	del	college	hay	gatos,	gatos	muy

pequeños.	Los	oigo	con	total	claridad.	Como	sucede	con	cualquier	clase	de	mamífero,
empiezan	emitiendo	unos	primeros	sonidos	de	enojo,	para	pasar,	poco	después,	a	un
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claro	maullido	de	súplica.
—Seguramente	provendrán	de	la	cocina	—dijo	el	jefe	de	estudios—.	Hablaré	con

el	encargado.
Como	en	el	Monte	Athos,	no	se	le	permitía	el	paso	a	las	instalaciones	del	college

a	 ninguna	 hembra	 en	 edad	 fértil,	 fuese	 de	 la	 especie	 que	 fuese,	 aunque	 a	 las
estorninas	no	se	las	podía	controlar	del	todo.	No	había	camareras	ni	limpiadoras,	ni
jóvenes	 ni	 viejas.	Aquellas	 eran	 normas	 ancestrales.	 Fairly	 prosiguió	 su	 trayectoria
diagonal.	Al	pie	de	los	escalones,	se	quitó	la	Burberry,	la	colgó	de	la	antigua	pilastra
de	 la	escalera	y	 le	dio	un	par	de	sacudidas	para	quitarle	el	agua.	A	continuación	se
dirigió	al	último	piso,	donde	se	encontraba	su	dormitorio.	Mientras	subía	las	escaleras
se	cruzó	con	Beazley,	el	criado.	Beazley	era	un	hombre	más	bien	bajo,	como	todos
los	sirvientes	del	college,	cosa	que	llevaba	a	sospechar	que	la	estatura	era	uno	de	los
criterios	 de	 selección	para	 entrar	 a	 trabajar	 en	 el	St.	Angelicus.	 Fred	mantenía	 con
aquel	 hombre	 un	 acuerdo	 tácito,	 al	 que	 habían	 llegado	 cinco	 años	 atrás,	 cuando	 le
admitieron	en	el	college,	según	el	cual	el	sirviente	debía	abstenerse	de	preguntarle	si
tenía	 que	 encenderle	 la	 chimenea,	 pues	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 decidir	 por	 sí
mismo	si	hacía	falta.	Fairly	también	le	había	dejado	claro	que	nunca	le	subiera	nada
de	 la	 cocina	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 que	 jamás	 le	 indicase	 si	 eran	 urgentes	 los
mensajes	que	le	dejaban	en	la	portería.

—Estos	 son	urgentes,	 señor	Fairly	—dijo	 el	 contumaz	Beazley,	 yendo	 tras	 él	 y
entregándole	tres	sobres;	dos	de	ellos	limpios	y	otro	no	tanto.

El	college	no	disponía	de	instalación	de	gas,	así	que	Fred	encendió	su	lámpara	de
aceite,	que	arrojó	un	círculo	de	luz	tan	sereno	como	brillante.	El	fuego	de	la	chimenea
ardía	como	el	de	un	horno,	de	manera	que	la	habitación	se	dividía	en	áreas	de	calor
insoportable	o	de	frío	helador,	 igualmente	 insoportable.	Allí	arriba	volvía	a	oírse	el
viento,	que	azotaba	los	cristales	tratando	de	colarse	en	la	habitación,	mientras	que	las
tejas	de	pizarra	del	tejado	se	aferraban	las	unas	a	las	otras,	tratando	de	evitar	la	caída.
Desde	 el	 mismo	momento	 de	 su	 inauguración,	 el	 college	 jamás	 había	 conseguido
mantener	un	nivel	de	temperatura	o	de	humedad	aceptables,	pero	Fred,	que	creció	en
una	rectoría,	uno	de	los	sitios	con	más	corrientes	de	aire	del	planeta,	no	encontraba
razón	alguna	para	quejarse.	Colgó	 las	botas,	 los	calcetines,	 las	 ligas	y	el	 sombrero,
como	 ofrendas	 al	 dios	 Fuego,	 de	 la	 robusta	 pantalla	 de	 bronce	 que	 protegía	 la
chimenea.	 El	 vapor	 comenzó	 a	 emanar	 de	 los	 húmedos	 objetos,	 así	 como	 de	 sus
largos	pies.	Como	era	demasiado	tarde	para	cenar	en	el	salón,	sacó	un	cuchillo	y	una
hogaza	de	paz	de	una	alacena	y	se	preparó	una	 tostada.	Era	consciente	de	 la	suerte
que	 había	 tenido	 por	 haber	 conseguido	 una	 plaza	 en	 un	 college	 como	 el
St.	Angelicus.

El	primer	mensaje	era	del	director.	Los	renglones	se	desviaban	considerablemente
hacia	abajo	a	lo	largo	de	la	hoja,	pero,	aun	así,	la	caligrafía	era	legible.

He	de	pedirle	disculpas	por	haber	dicho,	o	insinuado,	hace	solo	un	momento,	en	el	patio,	algo	que	no	era
cierto.	 Le	 pregunté	 quién	 era	 usted,	 pero,	 por	 supuesto,	 sabía	 perfectamente	 quién	 era.	 Reconozco	 las
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voces	 de	 todos	 los	 profesores	 del	 college.	 Reconozco	 también	 sus	 pasos,	 incluso	 sobre	 la	 hierba	—en
especial	sobre	la	hierba—.	Normalmente	cruza	usted	el	patio	desde	el	SSO	hacia	el	NNE,	pero	esta	tarde
no	siguió	su	ruta	habitual.	Debe	de	haber	caminado	un	trecho	por	el	sendero	de	grava,	y	eso	me	confundió.
Mi	pregunta,	me	temo,	reflejaba	en	parte	la	irritación	que	me	había	producido	dicha	confusión.

Al	director	le	gustaba	enviar	ese	tipo	de	mensajes	«en	aras	de	la	verdad»,	o	más
bien	 con	 el	 propósito	 de	 irse	 a	 la	 cama	 cada	 noche	 con	 la	 seguridad	 de	 haber
subsanado	cualquier	afirmación	falsa	que	hubiera	podido	escribir	o	decir	durante	el
día.	Para	provenir	del	director,	se	trataba	de	un	mensaje	breve.	Fred	había	aprendido	a
convivir	con	aquellas	personas	y,	para	entonces	—al	igual	que	le	ocurría	respecto	al
frío	de	su	habitación—,	le	resultaba	difícil	imaginar	otra	cosa.

El	 segundo	mensaje	 era	 de	 Skippey.	Debía	 de	 haberlo	 dejado	 en	 la	 portería	 de
camino	al	Jesus,	su	college.	Decía:

Querido	compañero,	me	parece	que	antes,	en	Mill	Road,	no	lograste	escuchar	lo	que	trataba	de	explicarte.
Thorpe	ha	dejado	tirada	a	la	Sociedad	de	los	Desobedientes	esta	noche.	Dice	que	está	enfermo.	Él	lo	llama
«gripe»,	 y	 nosotros	 lo	 llamamos	 «dejarnos	 tirados».	 Es	 una	 suerte	 que	 ya	 te	 hayas	 recuperado	 del
accidente,	porque	queremos	que	intervengas	en	el	debate	de	hoy.	Nos	gustaría	reclutarte	para	la	oposición.
El	 tema	 es:	 «El	 alma	 no	 existe,	 nunca	 ha	 existido	 y	 no	 sería	 deseable	 que	 existiera».	 Charles	 Reding
apoyará	la	propuesta.	La	cuestión	es	que,	como	ya	sabes,	es	teólogo,	y	un	beato,	así	que,	previsiblemente,
dirá	que	más	allá	del	cuerpo	no	hay	nada	de	lo	que	podamos	tener	certeza,	y	que	el	pensamiento	reside	en
la	sangre,	y	esgrimirá	todos	esos	argumentos	tan	manidos…,	y	luego	tú,	Fred,	como	ateo	confeso,	tendrás
que	defender	la	existencia	del	alma.	Después,	vino	y	pastas.	Y,	Fred…

Beazley	seguía	allí.
—¿El	director	espera	respuesta?	—preguntó	Fred.
—No	que	yo	sepa,	señor.
«Soy	una	decepción	para	Beazley	—pensó	Fred—.	Mis	calcetines	echando	humo

y	yo	aquí,	haciéndome	una	 tostada,	aunque	mucho	mejor,	no	 lo	olvidemos,	que	 las
que	él	prepara.	¿Dónde	ha	quedado	la	distinción?	¿Dónde	la	elegancia?	Bien	es	cierto
que,	tras	repasarme	de	arriba	abajo	en	nuestro	primer	encuentro,	debió	de	renunciar	a
toda	esperanza	de	hacer	algo	de	dinero	cuidando	de	mí.	Y,	sin	embargo,	aquí	sigue.	Y
me	cae	bien.	¿No	debería	darle	un	poco	de	conversación?».

—Me	 parece	 que	 no	me	 va	 a	 quedar	 más	 remedio	 que	 salir	 a	 dar	 una	 charla,
Beazley.	Sigue	lloviendo.	Y	yo	todavía	no	me	he	secado.	¿Tengo	muy	mala	pinta?

—Sí,	muy	mala,	señor	Fairly.
Tras	 esta	 pequeña	 satisfacción	 personal,	Beazley	 se	marchó,	 cerrando	 tras	 él	 la

puerta	 de	 roble	 de	 diez	 centímetros	 de	 grosor,	 que	 acalló	 el	 sonido	 de	 sus	 pasos
mientras	descendía	por	la	ventosa	escalera.

Fred	consultó	su	reloj.	Era	de	plata	y	había	pertenecido	a	su	padre,	que	se	lo	dio
cuando	consiguió	la	plaza	en	el	college,	aunque	no	era	un	verdadero	regalo	porque,
cuando	regresaba	por	vacaciones,	su	padre	acostumbraba	a	recuperarlo.	De	repente,
cayó	en	la	cuenta	de	que	no	le	apetecía	nada	volver	a	salir	esa	noche,	de	que	había
una	carta	que	debía	—era	forzoso—	escribir	para	dejar	zanjado	de	una	vez	por	todas
aquel	 asunto,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 no	 podía	 desatender	 a	 la	 Sociedad	 de	 los
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Desobedientes.	Y	es	que	una	vez	le	había	hecho	un	favor	a	Skippey,	una	cuestión	de
dinero,	un	pequeño	préstamo,	y	ya	se	sabe	que	si	ayudas	a	alguien	una	vez	quedas	en
deuda	 con	 él	 para	 siempre.	 Pero	 su	 mente	 no	 había	 entrado	 en	 calor	 a	 la	 misma
velocidad	que	su	cuerpo,	y	no	se	le	ocurría	nada,	coherente	ni	incoherente,	que	decir
en	favor	del	alma.

El	tercer	mensaje,	el	del	sobre	que	no	estaba	tan	limpio,	lo	habían	escrito	en	un
par	 de	 páginas	 arrancadas	 de	 un	 cuaderno.	 Era	 de	 alguien	 que	 conocía.	 Fred	 no
recordaba	dónde	había	conocido	a	Holcombe,	ni	sabía	de	qué,	y	no	albergaba	grandes
deseos	de	volver	a	encontrarse	con	él;	no	quería	pasar	de	ese	nivel	de	conocimiento.
El	mensaje	versaba	sobre	un	tema	del	que	ya	habían	hablado	un	par	de	días	atrás.	A
Holcombe	se	le	debía	de	haber	ocurrido	algo	más	que	decir,	habría	ido	a	la	portería,
donde	 le	habrían	 informado	de	que	Fred	había	salido,	y	se	habría	puesto	a	escribir,
pues	no	soltar	de	inmediato	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza	le	habría	provocado	una
tremenda	indigestión.

…	¡Largas	caminatas,	Fairly,	por	nuestro	querido	Fenland,	tratando	nada	más	que	cuestiones	intelectuales,
y	luego,	al	cabo	de,	digamos,	un	par	de	decenas	de	kilómetros,	un	alto	para	tomar	un	whisky	y	entrar	en
calor	ante	alguna	acogedora	chimenea	de	Cambridge!	En	eso	consiste	la	diversión	para	un	hombre.	Pero,
cuando	 uno	 comienza	 a	 sopesar	 la	 posibilidad	 del	matrimonio,	 hay	 que	 tener	 presente	 que	 ¡una	 esposa
tiene	 derecho	 legal	 a	 permanecer	 en	 la	misma	 casa,	 e	 incluso	 en	 la	misma	 habitación,	 que	 su	marido!
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 tentaciones	 de	 la	 carne,	 puede	 resultar	 bastante	 conveniente,	 ¿pero	 qué
sucede	 si	 en	 lugar	 de	 dedicarse	 a	 dichos	 menesteres	 ella	 quiere	 hablar?	 Aunque,	 por	 suerte,	 tú	 no	 te
encuentras	ante	semejante	encrucijada.	No	tienes	que	tomar	ninguna	decisión	al	respecto.	A	tus	veinticinco
años,	 tu	 camino	está	ya	 trazado.	Si	 te	quedas	en	el	St.	Angelicus,	no	 te	puedes	 casar.	Si	 te	vas,	 tal	vez
podrías	conseguir	otra	plaza,	pero,	seguramente,	no	de	profesor	adjunto.	Creo	que,	en	realidad,	no	tienes
opción.	De	hecho,	deberías	cultivar	 tu	capacidad	de	elección	a	fin	de	no	perderla	del	 todo.	Me	refiero	a
oxidarte,	 a	olvidar	 resortes	que	 se	van	deteriorando.	Quizá	un	día	descubras	que	ya	no	 recuerdas	 cómo
tomar	una	decisión.	Y	tener	en	perspectiva	alternativas	es	algo	absolutamente	necesario	para	la	voluntad	y
la	actividad	humanas.	No	obstante,	seamos	honestos,	hasta	donde	a	mí	se	me	alcanza,	no	tiene	sentido	que
te	molestes	en	buscar	a	una	chica…

Llegado	 a	 ese	 punto,	Holcombe	 se	 había	 quedado	 sin	 papel.	 Fred	 sabía	 que	 la
próxima	vez	que	se	encontrara	con	él	proseguiría	justo	donde	terminaba	el	mensaje,
como	si	entre	las	palabras	habladas	y	las	escritas	no	existiera	línea	divisoria	alguna.
De	 un	 armarito	 de	 roble	 tallado	 que	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 chimenea,	 en	 el	 lado
opuesto	al	del	cubo	del	carbón,	pero	no	en	el	mismo	armario	que	empleaba	de	panera
—el	 olor	 a	moho	que	 ambos	desprendían	 era	 diferente—,	Fred	 sacó	unas	 hojas	 de
papel	con	el	membrete	del	college.	Agitó	la	estilográfica	para	comprobar	cuánta	tinta
le	quedaba	y	escribió:	«Querida	señorita	Saunders».

www.lectulandia.com	-	Página	13



2

UNAS	BREVES	PALABRAS	SOBRE	EL	ST.	ANGELICUS

El	St.	Angelicus	se	distinguía	de	los	demás	colleges	por	dos	rasgos	peculiares.	Uno

lo	 compartía	 con	 la	Universidad	 de	 St.	Andrews	 y	 se	 refería	 a	 que,	 puesto	 que	 su
fundación	 había	 sido	 validada	 por	 la	 bula	 de	 un	 papa,	 Benedicto	 XIII,	 que	 fue
destituido	tras	años	de	largas	disputas,	tanto	el	St.	Angelicus	como	dicha	universidad
carecían	de	entidad	legal	alguna.	Y	es	que	dos	años	después	de	haber	sido	elegido	en
legítimo	 cónclave,	 en	 1394,	 a	 dicho	 papa	 se	 le	 informó	 de	 que	 su	 nombramiento
había	sido	declarado	nulo.	Sin	embargo,	ni	las	leyes	terrenales	ni	las	divinas	otorgan	a
nadie	en	esta	tierra	el	derecho	a	hacer	cosa	semejante.	Se	puede	destronar	a	los	reyes,
e	 incluso	a	 los	 emperadores,	pero	no	a	 los	papas	 legalmente	 investidos.	Benedicto,
además,	 como	 buen	 aragonés,	 era	 un	 hombre	 particularmente	 obstinado	 en	 una
nación	ya	de	por	 sí	 caracterizada	por	 las	gentes	obstinadas.	En	1415	 se	 retiró	 a	un
castillo	en	lo	alto	de	una	escarpada	roca	de	sesenta	y	cuatro	metros	de	altura,	unida	a
la	costa	de	Castellón	por	una	lengua	de	arena	que	durante	los	períodos	de	marea	alta
quedaba	 cubierta	 por	 el	 mar.	 Allí,	 en	 los	 amplios	 salones	 de	 su	 residencia	 de
Peñíscola,	 con	 las	 paredes	 cubiertas	 por	 los	 libros	 y	 los	 tapices	 hechos	 jirones	 que
había	 llevado	consigo,	 siguió	concediendo	audiencias.	No	 se	 tomó	ninguna	medida
contra	él,	pues	para	entonces	había	cumplido	noventa	años	y	se	esperaba	que	muriera
pronto.	 Pero,	 con	 su	 proverbial	 obstinación,	 continuó	 sin	 morirse,	 y	 negándose	 a
aceptar	 su	 «destitución».	 Para	 acallar	 los	 dilemas	 de	 conciencia	 de	 todo	 el	mundo
católico,	los	reyes	de	Europa	acordaron	envenenarlo.	Benedicto	siempre	había	vivido
con	moderación	 y	 solo	 se	 le	 conocía	 una	 debilidad:	 su	 afición	 por	 la	 conserva	 de
membrillo,	que	elaboraban	para	él	 las	monjas	de	un	convento	que	se	encontraba	en
tierra	 firme.	 Tras	 múltiples	 pesquisas,	 los	 conspiradores	 dieron	 con	 un	 monje
benedictino	 experto	 en	 introducir	 veneno	 en	 toda	 clase	 de	 dulces.	 Después,
consiguieron	sobornar	a	un	asistente	para	que	hiciera	llegar	el	letal	manjar	al	estudio
del	papa.	Pero	 cuando	dio	 el	primer	bocado,	 el	 anciano	vomitó	 con	 tanta	violencia
que	 su	 estómago	 quedó	 limpio	 de	 todo	 veneno.	 El	 asistente	 fue	 arrestado,	 el
benedictino	 declarado	 culpable	 y	 quemado	 vivo,	 y	 el	 papa	 falleció	 cinco	 años
después,	dignamente.	Se	le	enterró	en	su	localidad	natal	de	Illueca.	Durante	la	Guerra
de	 Sucesión	 española,	 cuando	 todo	 el	 país	 fue	 víctima	 del	 pillaje,	 unos	 soldados
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franceses	exhumaron	el	cuerpo,	lo	decapitaron	y	tiraron	la	cabeza	sin	preocuparse	de
adónde	 fue	 a	 parar.	 Un	 honesto	 jornalero	 la	 rescató	 del	 fondo	 de	 una	 zanja	 y	 la
preservó	 como	 objeto	 de	 adoración.	 El	 jefe	 de	 estudios	 del	 St.	 Angelicus,
acompañado	 por	 el	 doctor	 Matthews,	 el	 rector	 del	 James’s,	 y	 un	 reconocido
anticuario,	 había	 viajado	 a	 Aragón	 para	 visitar	 la	 reliquia.	 Como	 muestra	 de
deferencia,	se	abrió	para	ellos	el	 relicario	de	plata	donde	esta	descansaba,	y	así	 fue
como	tuvieron	oportunidad	de	echar	un	vistazo	al	cráneo	de	Benedicto	XIII.	Ninguno
de	 los	 dos	 pudo	 dejar	 de	 reparar	 en	 que	 el	 ojo	 derecho	 permanecía	 incorrupto,
pendiendo	del	fondo	de	la	cuenca	como	una	especie	de	gelatina	oscura.

—En	mi	 opinión,	 su	mirada	 era	 claramente	 humana	—había	 dicho	 el	 rector—.
Desprendía	 un	 brillo,	 como	 si	 quisiera	 transmitir	 una	 especie	 de	mensaje.	 Imagino
que,	 si	 hubiéramos	 visto	 todo	 el	 esqueleto,	 habríamos	 podido	 comprobar	 que	 en
realidad	tenía	una	mano	apoyada	sobre	el	corazón.

El	 capellán	 del	 St.	 Angelicus	 declaró	 más	 tarde	 que	 el	 jefe	 de	 estudios	 había
cometido	 un	 error	 al	 viajar	 a	 España	 con	 el	 rector,	 quien,	 en	 su	 tiempo	 libre,	 se
dedicaba	a	escribir	cuentos	de	fantasmas	que	luego	leía	en	público	y	que,	ante	asuntos
de	huesos	y	cementerios,	se	comportaba	como	una	ancianita.

—¡Lo	deben	de	haber	pasado	fatal!	Ya	sabe	usted	que	en	España	acostumbran	a
poner	patatas	troceadas	en	la	tortilla.	¡Y,	además,	tuvieron	que	ir	en	mulas!

—Creo	que	tomaron	un	tren	en	Zaragoza	—le	corrigió	alguien.
—¡Un	tren	español!	Peor,	mucho	peor…	—se	lamentó	el	capellán.
La	segunda	característica	peculiar	del	St.	Angelicus	era	su	tamaño.	Se	trataba	del

college	 más	 pequeño	 de	 Cambridge,	 y	 nunca	 nadie	 había	 mostrado	 deseos	 de
aumentar	las	dimensiones	de	sus	dependencias	ni	de	añadir	otras	nuevas.	Fue	erigido
a	 comienzos	 del	 siglo	 XV,	 de	 acuerdo	 a	 un	 diseño	 que	 intentaba	 alejarse	 todo	 lo
posible	 del	 de	 un	monasterio.	Aunque	 estaba	 construido	 a	 pequeña	 escala,	 parecía
una	 fortaleza	 en	 miniatura;	 una	 fortaleza	 de	 juguete,	 pero	 un	 juguete	 de	 enorme
solidez,	 con	muros	de	grandes	 sillares	de	casi	 cuatro	metros	de	grosor.	No	contaba
con	los	habituales	claustros,	ni	con	dispensario	o	enfermería,	ni	—para	ser	sinceros—
con	 nada	 que	 ofreciera	 un	 recibimiento	 mínimamente	 acogedor	 a	 quienes,
desconocidos	 o	 no,	 llegaran	 de	 fuera.	 El	 director	 tampoco	 disponía	 de	 unas
dependencias	privadas,	de	modo	que	se	hacinaba	en	uno	de	los	pisos	altos	junto	con
el	resto	de	profesores,	lo	que	había	llevado	a	que	su	cargo	se	conociera	en	el	college
como	el	de	«director	desubicado».	Con	el	paso	del	 tiempo,	se	abrieron	en	el	 tejado
salidas	 para	 los	 conductos	 de	 las	 chimeneas	 que,	 a	 regañadientes,	 se	 fueron
construyendo	en	 las	habitaciones.	Además,	 instalaron	un	grifo	de	agua	 fría	en	cada
piso.	En	lo	que	se	refiere	al	acomodo	de	los	profesores,	en	1415	ningún	college	tenía
dormitorios,	 y	 en	 1912	 el	 St.	 Angelicus	 continuaba	 sin	 tener	 habitaciones	 que
pudieran	 ser	 consideradas	 como	 tales.	 Tampoco	 habían	 construido	 ninguna
dependencia	 destinada	 a	 tal	 fin.	 Tenían	 que	 apañárselas	 como	 buenamente	 podían,
por	lo	que,	hacia	las	seis	de	la	tarde,	hora	de	retiro	de	las	aves	de	corral,	las	animadas
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chácharas	 comenzaban	 a	 extinguirse	 hasta	 que	 el	 último	 de	 los	 profesores
desaparecía,	y	no	volvían	a	dar	señales	de	vida	hasta	la	mañana	siguiente.	En	el	patio
no	había	sitio	para	sus	bicicletas,	que	se	amontonaban	en	la	parte	exterior	de	la	gran
puerta	de	acceso.	Sobre	esta,	el	escudo	de	armas,	 tan	desgastado	por	 los	elementos
que	apenas	se	distinguía	del	 resto	del	muro,	mostraba	a	dos	ángeles	dormidos,	a	 la
espera	 del	 Día	 del	 Juicio	 Final,	 momento	 en	 el	 que	 se	 revelaría	 el	 derecho
incuestionable	de	Benedicto	XIII,	y	todas	las	diligencias	llevadas	a	cabo	por	la	iglesia
católica	 desde	 1396	 quedarían	 anuladas	 y	 pisoteadas	 por	 haberse	 dictado	 sin
autoridad	 legítima.	 El	 lema	 de	 la	 institución,	 Estoy	 in	 mis	 trece,[3]	 no	 del	 todo
apropiado	 para	 un	 lugar	 dedicado	 a	 la	 enseñanza,	 era	 una	 de	 las	 escasas	 citas	 de
Benedicto	de	 las	que	se	 tenía	constancia.	Aunque	el	significado	tradicional	es	el	de
«No	he	cambiado	de	parecer»,	en	este	caso	se	empleaba	más	bien	con	el	sentido	de
«¡Qué	remedio!».

El	 college	 aprendió	 el	 arte	 de	 la	 vida	 en	 un	 espacio	 reducido.	 Bajo	 él	 había
bodegas,	por	supuesto,	y	estas	se	extendían	más	allá	de	 las	 instalaciones	superiores
del	 college,	 por	 debajo	 de	 Butts	 Green.	 El	 de	 1911	 fue	 un	 buen	 año	 para	 el	 vino
blanco	y	el	champán,	y	el	St.	Angelicus	había	acumulado	considerables	reservas	de
ambos,	 por	 lo	 que	 actualmente	 se	 barajaba	 la	 posibilidad	 de	 ampliar	 el	 terreno
excavado	 y	 construir	 una	 nueva	 bodega.	 Pero,	 en	 la	 superficie,	 solo	 estaban	 el
director,	el	personal	del	college	y	seis	adjuntos.	Hacía	treinta	años	que	el	resto	de	los
colleges	habían	permitido	a	sus	profesores	casarse	y	fijar	su	residencia	fuera,	pero	los
estatutos	del	St.	Angelicus	lo	prohibían	terminantemente.	La	cantidad	de	problemas
que,	 en	 consecuencia,	 se	 evitaban	permitían	un	gran	 ahorro	de	 tiempo.	También	 se
ahorraba	 en	 los	 puestos	 de	 trabajo.	 La	 plaza	 de	 profesor	 adjunto	 que	 le	 habían
concedido	 a	 Fred	 incluía	 las	 labores	 de	 ayudante	 de	 organista,	 ayudante	 de
bibliotecario,	 mayordomo	 suplente	 y	 ayudante	 del	 tesorero	 suplente.	 Los	 términos
«ayudante»,	«suplente»	y	similares	no	 implicaban	que	hubiera	nadie	por	encima	de
él,	sino	que	Fred	debía	realizar	cada	uno	de	aquellos	trabajos	sin	recibir	remuneración
alguna.
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3

CÓMO	CONSIGUIÓ	FRED	EL	PUESTO

Fred	conoció	al	profesor	Flowerdew	en	una	pequeña	fiesta	organizada	en	honor	de

todos	 aquellos	 alumnos	 de	 Ciencias	 que,	 como	 él,	 se	 habían	 graduado	 con	 las
máximas	calificaciones.	Los	habitantes	de	Cambridge	siempre	acababan	confiando	en
el	 buen	 pronóstico	 del	 tiempo	 y,	 una	 vez	más,	 habían	 corrido	 riesgos	 innecesarios
organizando	 un	 evento	 con	 música	 y	 aperitivos	 al	 aire	 libre.	 Por	 supuesto,	 la
celebración	 se	 vio	 interrumpida	 por	 culpa	 de	 un	 chaparrón,	 y	 todos	 los	 asistentes
tuvieron	que	correr	 a	 refugiarse	al	 edificio	Cavendish[4].	El	 profesor	Flowerdew,	 al
que	 no	 le	 gustaban	 nada	 aquellas	 celebraciones	 —en	 especial	 cuando	 recibían	 el
nombre	de	«pequeñas	fiestas»—	y,	que	por	 lo	 tanto,	 jamás	asistía	a	ellas,	estaba	en
ese	 mismo	 instante	 cerrando	 la	 puerta	 del	 laboratorio	 de	 Física	 y,	 con	 una
melancólica	 inclinación	 de	 cabeza,	 invitó	 a	 Fred	 a	 seguirlo	 escaleras	 arriba,	 a	 su
despacho.	Tras	 recorrer	un	 lóbrego	pasillo	 llegaron	a	una	estancia	oscura	—aunque
hay	que	decir	que	no	más	oscura	que	el	resto	del	edificio—.	Tanto	las	paredes	como
las	mesas	 estaban	 cubiertas	 con	 fotografías	 sujetas	 con	 chinchetas.	 Fred	 olfateó	 el
aire.	Desde	hacía	años	albergaba	la	ambición	de	tener,	algún	día,	un	despacho	en	el
Cavendish.

Flowerdew	le	cedió	el	taburete	que	había	ante	el	microscopio,	tomó	asiento	tras	el
escritorio	y	preguntó:

—¿Qué	sabe	usted	de	mí?
—Acabo	de	terminar	la	carrera	—contestó	Fred—.	Sinceramente,	no	sé	nada.
—Bien,	pues	yo	sí	sé	algo	sobre	usted.	Un	poco,	al	menos.	Sé	que	es	muy	buen

estudiante.	Sé	que	proviene	de	una	familia	de	rectores.	Se	dice	que	en	el	Cavendish
nos	 las	 tenemos	que	apañar	con	 instrumental	 fabricado	a	base	de	cartón	y	alambre.
Pero	 si	 ha	 vivido	 usted	 en	 una	 rectoría,	 estará	 acostumbrado	 a	 todo	 tipo	 de
estrecheces.

—En	todo	caso,	es	estupendo	que	se	haya	interesado	por	mí	—dijo	Fred.
—¿Qué	planes	tiene	usted	ahora?
—Había	pensado	pedirle	al	profesor	Wilson	que	me	permitiera	trabajar	con	él.	No

me	importa	en	qué.	Podría	ayudarle	con	las	placas	fotográficas,	quizá.	Fue	mi	tutor	de
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Física	Práctica	Avanzada.
—C.	T.	R.	Wilson…	Un	buen	escocés,	con	mucha	paciencia.	¿Era	usted	capaz	de

leer	lo	que	escribía	en	la	pizarra?
—Generalmente	no.	Escribía	con	una	mano	y,	al	mismo	tiempo,	borraba	 lo	que

acababa	 de	 escribir	 con	 la	 otra.	 Pero,	 si	 tuviera	 la	 oportunidad	 de	 estudiar	 sus
métodos…

—Quiere	 ayudarlo	 a	 construir	 su	 tercera	 cámara	 de	 niebla	 y	 a	 fotografiar	 los
supuestos	rastros	de	partículas	ionizadoras.

Fred	se	sonrojó.
—Cambridge	está	pasando	por	una	etapa	maravillosa.
—¿Le	atrae	la	investigación	atómica?
—Me	he	cruzado	con	Ernest	Rutherford	paseando	por	el	Cavendish	—dijo	Fred,

emocionado—.	He	 asistido	 a	 sus	 conferencias.	 Todo	 cuadra.	 Si	 lo	 que	 dice	 resulta
coherente,	por	fuerza	tiene	que	ser	cierto.

—Bien,	bien	—dijo	el	profesor	Flowerdew—.	Espero	que	siga	encajando	mucho
tiempo,	por	lo	menos	otros	sesenta	o	setenta	años.	La	creencia	de	que	un	espíritu	de
la	naturaleza	o	un	dios	invisible	creó	el	mundo	y	le	asignó	un	propósito	a	cada	cosa
duró	mucho	más	que	eso,	y	funcionó	razonablemente	bien.	Pero,	ahora,	hemos	dejado
todas	 esas	 teorías	 atrás	 porque	 no	 hemos	 encontrado	 ninguna	 evidencia	 de	 la
existencia	de	Dios	o	de	los	espíritus	de	la	naturaleza.

—Ninguna	 en	 absoluto	—coincidió	 Fred—.	 Eso	 es	 cosa	 de	 la	 fe.	 Después	 de
todo,	la	realidad	solo	se	puede	inferir	a	partir	de	lo	observable.

—Exacto	—dijo	el	profesor	Flowerdew—.	Pero	los	átomos	son	inobservables.	—
Señaló	una	foto	en	una	pared—:	¿Quién	es	ese?

Fred	observó	los	rostros	barbudos	y	enigmáticos	de	la	fotografía.	Era	la	 imagen
de	un	grupo	de	hombres	de	un	pasado	remoto,	ataviados	con	levitas	y	sombreros	de
copa,	ante	un	edificio	que	no	reconocía.	Uno	de	ellos	estaba	rodeado	con	un	círculo
rojo.	No	sabía	la	respuesta.

—Es	 Ernst	 Mach.	 La	 fotografía	 se	 tomó	 en	 Viena,	 cuando	 dejó	 la	 cátedra	 de
Física.	 Yo	mantenía	 correspondencia	 con	 él,	 pero,	 en	 algún	momento,	 dejamos	 de
escribirnos.	Gracias	a	sus	clases	y	a	su	Ciencia	de	 la	mecánica	comprendí	 lo	necio
que	era	basar	cualquier	clase	de	investigación	científica	en	parámetros	inobservables.
Mach,	no	lo	olvide,	es	un	físico	muy	prestigioso	y	respetado.	Ha	logrado	establecer,
entre	otras	muchas	cosas,	la	relación	entre	la	velocidad	de	los	objetos	y	la	velocidad
del	sonido.	Pues	bien,	Mach	ha	hecho	una	sola	afirmación	respecto	al	átomo:	«¡No	os
fiéis	de	él!».	Un	átomo	no	es	una	realidad,	es	solo	un	concepto	provisional,	así	que
¿cómo	 podéis	 estar	 tan	 seguros	 de	 que	 ocupa	 un	 lugar	 en	 el	 espacio?	Deberíamos
sospechar	de	él,	pues	hemos	descubierto	que	se	le	han	atribuido	características	que	se
contradicen	 absolutamente	 con	 las	 observadas	 en	 cualquier	 otro	 cuerpo.	Existe	 una
continuidad	en	el	pensamiento	científico,	ya	lo	sabe	usted.	Pues	a	esa	continuidad	la
han	 defenestrado.	 Confiemos	 en	 recordar	 adónde	 ha	 ido	 a	 parar	 cuando,	 al	 final,
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descubramos	que	no	podemos	hacer	nada	sin	ella.
Dedicó	a	Fred	una	mirada	compasiva.
—Tiene	 usted	 hambre,	 pero	 es	 inútil	 volver	 a	 bajar.	 Los	 de	 la	 Facultad	 de

Ciencias	 ya	 se	 lo	 habrán	 comido	 todo.	 Los	 químicos	 orgánicos	 habrán	 arramblado
con	 los	 sándwiches.	 Así	 que	 permítame	 explicarle	 lo	 que	 sucederá,	 durante	 los
próximos	siglos,	con	la	investigación	atómica.

»Aparentemente,	se	harán	muchos	descubrimientos	en	este	campo:	algunos	útiles,
algunos	espectaculares	y	algunos,	muy	posiblemente,	desagradables.	Pero,	dado	que
los	 cimientos	 de	 la	 investigación	 actual	 carecen	 de	 solidez,	 las	 grietas	 irán
apareciendo,	una	a	una,	en	su	estructura.	Los	físicos	empezarán	a	construir	modelos
del	 átomo;	 de	 hecho,	 tenemos	 ya	 varios,	 muy	 bonitos,	 en	 el	 Cavendish.	 Luego
descubrirán	que	esos	modelos	no	funcionan,	porque	solo	funcionarían	si	 los	átomos
existieran	en	realidad,	así	que	los	sustituirán	por	términos	matemáticos	que	siempre
podrán	forzarse	para	seguir	manteniendo	sus	 teorías.	En	consecuencia,	 llegarán	a	 la
conclusión	de	que,	como	tratan	con	algo	que	no	pueden	observar,	tampoco	lo	pueden
medir,	 y	 entonces	 nos	 contarán	 que	 el	 átomo	 probablemente	 se	 encuentra	 en	 esta
posición	y	que	su	energía	es	probablemente	esta	otra.	La	fluctuación	de	dicha	energía
quedará	 más	 allá	 de	 su	 comprensión,	 lo	 que	 los	 llevará	 a	 teorizar	 que	 aumenta	 y
disminuye	más	o	menos	al	azar.	Llegados	a	ese	momento,	con	sus	hipótesis	a	punto
de	 venirse	 abajo,	 tendrán	 que	 sacarse	 de	 la	 manga	 más	 y	 más	 ideas,	 más	 y	 más
brillantes,	 para	 disimular	 las	 grietas	 y	 esconder	 los	 errores	 debajo	 de	 la	 alfombra.
Hablarán	 de	 partículas	 elementales	 tan	 extrañas	 que	 no	 serán	más	 que	 un	 nombre
curioso,	y	de	antimateria,	que	debería	estar	ahí,	pero	que	no	aparece	por	ningún	lado.
Para	finales	de	siglo	no	les	quedará	más	remedio	que	reconocer	que	las	leyes	que	se
supone	que	han	descubierto	actúan	de	manera	profundamente	 impredecible.	Y	¿qué
es	una	ley	confusa,	Fairly?

—Suena	a	algo	similar	al	caos	—dijo	Fred.
—El	caos	solo	estará	en	sus	cabezas.	Y	será	también	inobservable.
—¿Qué	cree	que	se	debería	hacer	entonces?
—Admitir	 el	 error	 y	 retroceder	 hasta	 lo	 que	 se	 puede	 conocer	 mediante	 los

sentidos.	 Si	 no	 basan	 sus	 teorías	 en	 hechos	 demostrables,	 las	 afirmaciones	 de	 los
científicos	tienen	el	mismo	valor	que	las	simples	habladurías.

El	profesor	Flowerdew	 le	contó	que	él	había	 tenido	 suerte.	Durante	 los	últimos
diez	años,	más	o	menos,	 la	universidad	 se	mostraba	 sorprendentemente	dispuesta	a
crear	plazas,	e	incluso	cátedras,	provisionales,	que	se	mantendrían	tan	solo	mientras
se	 consideraran	 necesarias	 —gracias	 a	 Dios,	 por	 emplear	 sus	 propias	 palabras—.
Entre	 ellas,	 por	 ejemplo,	 becas	 de	 viaje	 «para	 el	 apoyo	 a	 la	 investigación	 en	 el
extranjero»,	 concedidas	 por	 el	 Consejo	 Especial	 de	 Estudios	 Militares;	 en	 otras
palabras,	 becas	 para	 espías.	 Como	 contrapartida,	 otros	 puestos	 no	 tenían	 en
apariencia	 ninguna	 utilidad	 práctica.	 A	 Herbert	 Flowerdew	 le	 habían	 ofrecido	 una
plaza	temporal	para	impartir	clases	de	Física	Experimental	Observable.
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A	Fred	le	impresionó	que	el	profesor	hubiera	empleado	la	palabra	«suerte».	Creía
que	en	la	ciencia	no	había	lugar	para	la	fortuna	y	el	azar,	y	menos	aún	en	el	edificio
Cavendish.

—El	 Cavendish	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un	 lugar	 muy	 concurrido	 —continuó
Flowerdew—.	Aquí	el	 ambiente	es	como	el	de	una	olla	a	presión.	He	 llegado	a	un
acuerdo	 para	 disponer	 de	 un	 pequeño	 laboratorio	 para	 mi	 uso	 personal,	 en	 el
Departamento	de	Filosofía	Mecánica.

Sus	 experimentos	 versaban	 sobre	 los	 principios	 de	 equivalencia	 y	 reciprocidad.
Por	lo	tanto,	era	poco	probable	que	se	encontrara	con	grandes	fisuras.

—¿Pero	 significa	 eso	—lo	 interrumpió	 Fred	 sin	 poder	 contenerse—	 que	 no	 le
interesa	el	trabajo	de	Wilson	ni	el	de	Rutherford	ni	el	de	Planck	ni	el	de	Niels	Bohr,	a
cuyas	casi	inaudibles	clases	yo	también	he	asistido	durante	el	curso?

—No,	 de	 ningún	 modo.	 Sigo	 con	 gran	 interés	 cuanto	 publican,	 tanto	 en	 las
revistas	alemanas	como	en	las	inglesas.	Me	impresionan	sus	resultados.	Admiro	sus
grandes	talentos.	Pero	cuando	pienso	en	su	futuro	solo	veo	tristeza:	la	tristeza	de	los
ancianos	y	la	de	aquellos	a	quienes	los	dioses	han	dado	la	espalda.

Flowerdew	buscaba	un	asistente,	al	que	él	mismo	pagaría	cien	libras	anuales	de
su	bolsillo,	para	que	impartiera	clases	a	sus	propios	alumnos	de	Física	y,	básicamente,
quitárselos	 de	 encima.	 Si	 aceptaba	 el	 puesto,	 conseguiría	 además	 una	 plaza	 de
profesor	adjunto	en	el	St.	Angelicus.	Precisamente	acababa	de	quedar	una	vacante	en
el	college,	 y	 no	 por	 defunción,	 sino	 porque	 un	 profesor	 de	Explosivos	Propulsores
había	 sido	 llamado	 de	 regreso	 a	 su	 país	 natal,	Alemania.	Al	 exponer	 la	 propuesta,
Flowerdew	dejó	bien	claro	que	el	adjunto	también	tendría	que	echar	una	mano	en	la
biblioteca,	 en	 la	 cocina	 y	 con	 los	 libros	 de	 cuentas,	 ejercer	 como	 ayudante	 del
organista	y	mantener	la	colección	de	instrumentos	musicales	del	siglo	XV	que	había
en	el	college	en	perfectas	condiciones	de	uso	y,	en	la	medida	de	lo	posible,	afinada.
Fred	se	rio	cuando	oyó	este	último	requisito.

—Imposible.	Lo	máximo	a	lo	que	he	llegado	en	relación	con	la	música	ha	sido	a
ayudar	 en	 casa	 con	 los	 himnos.	 Ni	 siquiera	 he	 visto	 jamás	 un	 instrumento	 del
siglo	XV.

—Pues	dejemos	eso	por	el	momento.	No	me	dé	una	respuesta	ahora.	Piénselo.
Con	aquel	«No	me	dé	una	respuesta	ahora»,	Flowerdew	había	querido	decir:	«No

acepte	 de	 inmediato	 solo	 porque	 es	 usted	 un	 becario	 nacido	 en	 una	 rectoría	 y	 no
dispone	de	ningún	otro	medio	de	vida».	Estas	últimas	palabras	impresionaron	a	Fred,
como	 también	 le	 habían	 sorprendido	 las	 muchas	 cosas,	 típicas	 de	 los	 notables	 de
Cambridge	en	 sus	búsquedas	 feudales	de	 jóvenes	 acólitos,	 a	 las	que	el	 profesor	no
había	recurrido.	No	le	pedía	que	le	diera	la	razón	respecto	a	la	falta	de	solidez	de	la
Física	Atómica,	ni	mucho	menos.	Saltaba	a	la	vista	que	era	un	solitario,	pero	que	no
se	lamentaba	en	absoluto	de	su	soledad.	Y	tal	actitud	no	era	producto	de	una	falta	de
confianza	en	sí	mismo,	sino	de	un	reconocimiento	de	ausencia	de	certezas	que	a	Fred
le	 había	 gustado.	 Tampoco	 él	 era	 vanidoso,	 y	 solo	 los	 humildes	 son	 capaces	 de
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valorar	la	humildad.	Además,	le	atraía	que	Flowerdew	plantara	cara	en	solitario	a	una
multitud,	y	no	porque	él	supiera	menos	que	ellos,	sino	porque	comprendía	demasiado
sobre	 la	materia.	«Plantar	cara»,	sin	embargo,	no	era	 la	expresión	que	venía	más	al
caso.	Ofrecer	 resistencia	 parecía	 algo	 tan	 impropio	de	 él	 como	 lo	 era	 de	 su	propio
padre,	cuya	vida	se	resumía	en	contemplar	el	mundo	por	la	ventana	de	la	rectoría.

Fred	regresó	a	su	casa	sin	volver	a	ver	a	Flowerdew.	Los	vecinos,	que	habían	sido
invitados	 a	 una	 pequeña	 fiesta	 para	 celebrar	 su	 excelente	 calificación	 en	 Física,	 lo
interrogaron	 acerca	 de	 sus	 planes	 de	 futuro,	 y	 el	 párroco	 le	 preguntó	 si	 ya	 estaba
preparado	para	hacerlos	saltar	a	todos	por	los	aires.	Después,	Fred	se	marchó	con	dos
amigos	a	disfrutar	de	unas	vacaciones	para	hacer	senderismo	por	Austria.	Por	primera
vez	en	su	vida,	se	sentía	en	paz	con	el	mundo.	Fueron	a	Salzburgo,	a	la	zona	de	los
Alpes.	 En	 el	 Hotel	 Bruckmann’s,	 en	 la	 económica	 habitación	 para	 viajantes	 de
comercio	en	 la	que	se	alojaban,	 tuvo	 lugar	una	escena	digna	de	un	cuento	popular.
Alumbrándose	con	unas	velas,	aparecieron	dos	doncellas	acompañadas	por	la	hija	de
los	dueños.	Fred	era	el	único	que	no	estaba	dormido.	Despertó	inmediatamente	a	sus
dos	 amigos	 y,	 acompañado	 por	 la	 hija	 de	 los	 dueños,	 que	 tenía	 las	 llaves,	 bajó	 al
comedor	para	hacerse	con	dos	botellas	de	vino.	No	se	atrevieron	a	coger	más.	Cuando
volvieron	 a	 la	 habitación,	 los	 demás	 estaban	 sentados	 en	 los	 bordes	 de	 las	 camas,
tensos,	aún	vestidos	y	sin	cruzar	palabra,	como	a	la	espera	de	recibir	permiso.	Fred	no
pudo	 contener	 la	 risa	 y,	 entonces,	 todos	 rompieron	 a	 reír.	 El	 vino	 era	 un	 Grüner
Veltliner,	 con	 un	 fuerte	 gusto	 a	 pimienta.	 Apagaron	 las	 velas	 y	 abrieron	 las
contraventanas	 para	 ver	 las	 estrellas.	 La	 habitación	 olía	 a	 cera	 de	 vela,	 a	 vino
especiado,	a	carne	de	chicas	robustas	y	a	almidón,	porque	las	doncellas	habían	estado
planchando.

A	la	mañana	siguiente,	echaron	a	caminar	a	través	de	los	campos	de	heno,	rumbo
a	 la	 montaña.	 Pasaron	 los	 valles	 rocosos,	 donde	 ya	 casi	 no	 quedaban	 frambuesas,
dejaron	 atrás	 la	 gélida	 sombra	 de	 las	 cumbres	 y	 se	 adentraron	 en	 las	 altas	 laderas
bañadas	por	el	sol.	Casi	al	filo	del	glaciar,	se	sentaron,	y,	entonces,	el	mayor	de	los
amigos	de	Fred,	que	era	 ingeniero	químico,	 les	confesó	que	se	había	enamorado	de
una	de	 las	doncellas	y	que	se	volvía	al	Bruckmann’s.	Cogió	 su	bolsa	y	el	bastón	y
comenzó	a	desandar	el	camino,	pendiente	abajo,	despidiendo	piedrecillas	a	su	paso.
El	amigo	restante	le	contó	que	iba	a	hacer	todo	lo	posible	por	ir	a	Manchester,	donde
confiaba	en	proseguir	su	formación	bajo	la	tutela	de	Rutherford.	Fred	también	tenía
que	ir:	todo	lo	que	era	importante	estaba	sucediendo	en	Manchester.

—No.	Yo	me	vuelvo	a	Cambridge.	Herbert	Flowerdew	me	ha	ofrecido	un	puesto
de	profesor	adjunto.

Su	amigo	rompió	a	llorar.	Llevaba	demasiado	tiempo	trabajando	en	exceso.	Miró
a	Fred	como	si	se	sintiera	completamente	perdido.

—No	me	lo	habías	contado.
—Acabo	de	decidirlo.
—Vente	conmigo	a	Manchester.
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—La	decisión	ya	está	tomada.
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4

CENA	EN	EL	ST.	ANGELICUS

Jaime	I	dijo	que	cualquier	hombre	tendría	que	rezar	en	el	King’s	College,	cenar	en	el
Trinity	y	estudiar	en	el	Jesus,	pero,	al	menos	en	una	ocasión,	añadió,	debería	dormir
plácidamente	en	el	St.	Angelicus.	Esto	no	significa	que	en	el	St.	Angelicus	se	cenase
mal	—más	bien	al	contrario—,	solo	que	habría	sido	difícil	hacer	sitio	en	la	mesa	a	la
guardia	 personal	 y	 al	 séquito	 del	 rey.	 Adaptarse	 al	 espacio	 disponible	 era,	 y
continuaba	siendo,	una	cuestión	de	práctica.	En	otros	colleges,	el	jerez	se	servía	en	la
sala	de	reuniones[5],	 la	 cena	 en	 el	 salón	y	 el	brandy	 en	 algún	otro	 santuario.	En	 el
St.	 Angelicus	 solo	 tenían	 un	 salón.	 No	 se	 había	 hecho	 la	 instalación	 del	 gas	 y	 ni
siquiera	 estaba	 en	 perspectiva.	Las	 velas	 se	 disponían	 en	 antiguos	 candelabros	 con
unas	pantallas	de	plata	que	permitían	que	las	llamas	ardieran	perfectamente	erguidas.
No	obstante,	podrían	haber	prescindido	de	ellas,	dado	que	el	del	St.	Angelicus	era	el
único	salón	en	todo	Cambridge	que	no	recibía	las	visitas	de	las	frecuentes	corrientes
de	aire.	Los	objetos	de	plata	del	college,	que	se	habían	ido	adquiriendo	poco	a	poco	a
lo	 largo	 de	 cuatrocientos	 años,	 provenían	 en	 su	 mayoría	 de	 iglesias	 españolas
necesitadas.	 Posiblemente,	 no	 todos	 estaban	 diseñados	 para	 emplearse	 en	 la	mesa.
Había	 instrumentos	 de	 utilidad	 desconocida,	 como,	 por	 ejemplo,	 un	 conjunto	 de
piezas	que	parecían	extractores	dentales,	y	otro	semejante	a	un	peine	para	caballos.
¿Para	 qué	 los	 utilizarían	 en	 la	 iglesia	mayor	 de	Morella?	No	 obstante,	 cada	 noche
resplandecían	sobre	el	mantel,	para	después	regresar	a	los	cajones	del	aparador	de	la
plata.	 Todo	 el	 proceso	 se	 llevaba	 a	 cabo	 con	 sumo	 cuidado.	 Los	 comensales	 se
apretujaban	 alrededor	 de	 la	 mesa	—no	 de	 la	 mesa	 de	 los	 profesores,	 porque	 solo
había	 una—	 como	 unos	 amigables	 conspiradores.	 Bebían	manzanilla	 importada	 de
Sanlúcar	hasta	que	comparecía	el	mayordomo	y	exclamaba:	«El	director».	Entonces
todo	el	mundo	se	ponía	en	pie.	Como	su	silla	se	encontraba	separada	de	 la	mesa	 la
distancia	 justa,	 el	 director	 no	 necesitaba	 que	 nadie	 lo	 guiara,	 y	 nadie	 se	 ofrecía	 a
hacerlo.	El	capellán	recitaba	una	oración	que	el	mismísimo	Benedicto	XIII	empleaba
en	las	ocasiones	informales,	seguida	de	unas	amenazadoras	palabras	en	español:	«El
Juicio	Final	revelará	los	secretos	de	la	Historia».	Volvían	a	arrastrarse	las	sillas	y	los
que	habían	dejado	caer	sus	servilletas	desaparecían	un	instante	para	recuperarlas.	La

www.lectulandia.com	-	Página	23



manzanilla	continuaba	sirviéndose	para	acompañar	la	sopa	y	dejaba	paso	al	champán
cuando	 llegaba	 el	 turno	 del	 pescado.	A	 continuación,	 en	 el	 St.	Angelicus	 tenían	 la
costumbre	 de	 servir	 clarete.	 Por	 último,	 los	 invitados	 eran	 agasajados	 con	 fruta	 en
conserva,	el	mismo	tipo	de	dulce	que	no	había	logrado	envenenar	a	su	fundador.

Solo	 podía	 haber	 un	 invitado	 en	 cada	 comida,	 de	 manera	 que	 dicho	 honor	 se
concedía	 siguiendo	 un	 riguroso	 sistema	 de	 turnos.	 Uno	 de	 los	 comensales	 más
frecuentes,	pues	la	mayoría	de	los	profesores	disfrutaba	de	su	compañía,	era	el	doctor
Matthews,	el	rector	del	James’s.	Era	un	medievalista	y	paleógrafo	que,	para	relajarse,
escribía	cuentos	de	fantasmas.	Si	había	acabado	uno	recientemente,	lo	llevaba	en	un
sobre	y	lo	leía	en	alto	después	de	la	cena.	No	esperaba	a	que	nadie	se	lo	pidiera.	El
sobre,	 en	 caso	 de	 que	 lo	 llevase,	 se	 distinguía	 perfectamente	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
abrigo.	Entonces	su	anfitrión	de	esa	noche	preguntaba	discretamente	al	mayordomo:
«Foley,	 me	 gustaría	 saber	 si	 el	 doctor	 Matthews	 ha	 traído	 un	 sobre	 de	 grandes
dimensiones».	 Foley	 estaba	 al	 tanto	 del	 asunto.	 «No,	 señor.	 Esta	 noche	 no».	 Eso
significaba	 que	 no	 habría	 lectura,	 pero	 puede	 que	 sí	 hubiera	 música.	 En	 algunos
colleges	—el	King’s,	por	ejemplo—	conversaban	durante	toda	la	velada,	pero	en	el	
King’s	no	había	más	que	historiadores	y	filósofos,	que	no	tenían	necesidad	alguna	de
relajarse.	¿No	se	dedicaban	precisamente	a	eso	el	resto	del	día?	En	cambio	el	claustro
del	 St.	Angelicus,	 como	dictaban	 sus	 estatutos,	 estaba	 constituido	 por	 científicos	 o
matemáticos	exclusivamente.

La	cítara,	la	viola,	el	cornetto	y	todos	los	demás	instrumentos	musicales	eran	los
responsables	 de	 los	 momentos	 más	 desagradables	 que	 Fred	 experimentaba	 en	 el
college.	De	hecho,	no	podía	creer	que	se	hubieran	concebido,	por	muy	afinados	que
estuvieran,	para	 tocar	 juntos.	Solo	se	ocupaba	de	ellos	porque	sabía	que	el	director
disfrutaba	con	su	música.	Estaba	algo	más	familiarizado	con	el	realejo,	con	su	teclado
de	veintidós	teclas	largas	y	trece	cortas,	que	se	encontraba	en	un	rincón	oscuro	de	la
pequeña	 capilla.	 Por	 suerte,	 los	 fuelles	 estaban	 en	 tan	mal	 estado	 que	 no	 se	 podía
bombear.	 Pero	 el	 doctor	 Matthews,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 era	 precisamente	 un
melómano.	De	hecho,	 carecía	del	más	mínimo	oído	musical,	 y	prefería	 contemplar
manuscritos	 viejos	 y	 examinar	 antiguas	 inscripciones.	 Bromeaba	 a	menudo	 con	 el
director,	por	ejemplo,	acerca	de	la	puerta	extrañamente	alta	y	estrecha,	tan	vieja	como
el	propio	college,	que	había	en	el	muro	suroeste.

—La	 única	 entrada,	 mi	 querido	 director,	 además	 de	 la	 principal,	 que	 tiene	 el
recinto,	 cosa	 inexplicable,	 dado	 que	 el	 propósito	 que	 parecían	 tener	 en	 mente	 los
constructores	era	impedir	el	paso	de	los	visitantes.

No	 había	 ninguna	 inscripción	 en	 la	 puerta	 ni	 ningún	 asiento	 en	 los	 libros	 de
cuentas	 del	 college	 donde	 se	 hiciese	 referencia	 a	 su	 instalación.	 Por	 otro	 lado,
figuraba	en	los	anales	que,	en	dos	ocasiones,	había	aparecido	abierta	de	par	en	par:	la
primera,	el	21	de	mayo	de	1423,	la	noche	del	fallecimiento	del	papa	Benedicto,	y	la
segunda	en	1869,	cuando	se	inauguró	el	primer	college	femenino.	Por	supuesto,	dicho
college	no	formaba	oficialmente	parte	de	la	universidad.
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—No	se	menciona,	en	ninguna	de	 las	ocasiones,	quién	abrió	 la	puerta	—dijo	el
doctor	Matthews—.	Ni	quién	volvió	a	cerrarla.

—Nadie,	 ni	 siquiera	 el	 director,	 tiene	 autoridad	 para	 hacer	 ninguna	 de	 las	 dos
cosas	—dijo	el	tesorero.

—Pero,	si	alguien	que	la	tuviera,	o	aunque	no	la	tuviera,	hubiese	abierto	la	puerta,
¿a	quién	creen	ustedes	que	habría	permitido	entrar?

—Prefiero	no	pensarlo	—dijo	el	director.
El	 doctor	 Matthews	 pasó	 a	 otro	 tema:	 los	 manuscritos	 de	 la	 biblioteca	 del

St.	 Angelicus.	 Hacía	 poco,	 contó,	 había	 estado	 examinando	 un	 libro	 de	 horas
medieval,	magníficamente	 iluminado	por	 Jean	Pucelle.	Cada	 espacio	 libre	 entre	 las
líneas	había	sido	rellenado	con	una	cola	larga,	esbelta	y	sinuosa,	perteneciente	a	una
rata,	 a	 un	 monstruo	 o	 a	 un	 diablo.	 Las	 colas	 de	 los	 diablos	 se	 curvaban	 con
frecuencia,	 como	 un	 lazo	 corredizo,	 alrededor	 del	 cuello	 de	 algún	 desgraciado.
«Imagino	 que	 para	 arrastrarlos	 a	 los	 infiernos»,	 dijo	 el	 doctor	 Matthews	 con	 una
sonrisa	 entusiasmada.	 Precisó	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 víctimas	 eran	 alquimistas	 o
aritméticos	 herejes,	 y	 que,	 en	 los	 siglos	 XIV	 y	 XV,	 todos	 sus	 actuales	 anfitriones,
sentados	 en	 ese	 momento	 a	 la	 mesa,	 también	 podrían	 haber	 sido	 condenados	 al
infierno.

Los	profesores	del	St.	Angelicus	se	divertían	escuchando	al	doctor	Matthews.	Era
un	erudito,	pero	su	trabajo	les	parecía	anticuado.	Al	doctor	Matthews,	por	su	parte,	le
agradaba	la	gente	del	St.	Angelicus.	Aunque	la	ciencia,	pensaba,	no	los	hacía	avanzar
en	ninguna	dirección,	sino	más	bien	retroceder.
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5

EN	LA	RECTORÍA

Al	final	de	su	primer	año	como	profesor	adjunto,	Fred	pensó	que	debía	confesarle	a

su	padre	que	ya	no	era	cristiano,	pero	de	manera	que	 le	causara	 la	menor	aflicción
posible.	El	dilema	le	parecía	más	propio	de	1857	que	de	1907.	Había	oído	historias
familiares,	 ecos	 lejanos	 o	 reminiscencias	 de	 inmensas	 batallas	 de	 lo	 que	 se
consideraban	los	tiempos	heroicos.	Dos	de	sus	tíos	habían	discutido	por	el	Leben	Jesu
de	Strauss	y	terminaron	a	golpes.	De	hecho,	uno	de	ellos	se	golpeó	en	la	cabeza	con
el	canto	de	la	pantalla	de	la	chimenea	y	se	abrió	el	cráneo.	El	otro,	el	tío	Philip,	fue
conocido	desde	entonces,	aunque	nunca	se	dijera	en	familia,	como	el	asesino	Fairly.
Por	el	lado	materno	los	hubo	que	no	se	dirigieron	la	palabra	durante	años,	y	también
mujeres	 que,	 de	 jóvenes,	 rompieron	 su	 compromiso	 porque	 el	 prometido	 dejó	 de
creer.	Luego	empalidecieron	y	se	marchitaron,	hasta	asemejarse	a	espectros,	ante	una
máquina	de	escribir	en	alguna	asociación	misionera	eclesiástica	o	tras	un	mostrador
de	 venta	 de	 ropa	 de	 segunda	 mano.	 Fred,	 que	 contemplaba	 el	 pasado	 con	 tanta
bondad	como	el	presente,	pensaba	que,	aun	en	el	nuevo	siglo,	no	debía	menospreciar
aquello	que	se	había	tenido	en	tan	alta	estima.	No	le	quedaba	más	remedio	que	ir	a
casa	y	hablar	con	su	padre,	cara	a	cara,	exponiéndole	sus	motivos,	como	solían	hacer
los	 hijos	 para	 tratar	 un	 tema	 en	 el	 que	 la	 razón,	 por	 desgracia,	 carecía	 de	 poder.
Actuar	de	ese	modo	era	lo	mínimo	que	exigía	la	cortesía.	Pero	no	cabía	duda	de	que
su	padre	se	sentiría	profundamente	consternado.	El	momento	adecuado	para	hablar	de
ello,	 para	 infligirle	 aquel	 dolor	 y,	 a	 ser	 posible,	 atemperarlo	 en	 alguna	medida,	 era
entre	 las	 cinco	 y	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 Durante	 ese	 intervalo	 de	 tiempo,	 se	 sentaba
pacientemente	en	su	estudio	para	dar	consejo	a	 los	 feligreses,	quienes,	no	obstante,
siempre	 escogían	 otra	 hora	 para	 visitarlo.	Las	 ventanas	 del	 despacho	miraban	 a	 un
jardín	delantero	que,	en	 los	veranos	de	su	 infancia,	Fred	y	sus	dos	hermanas	 tenían
prohibido	cruzar	entre	las	cinco	y	las	seis,	a	fin	de	no	perturbar	la	hora	pastoral.	Fred,
Hester	y	Julia	incumplían	reiteradamente	la	prohibición,	por	supuesto,	arrastrándose
sobre	el	vientre	como	apaches,	pegados	a	las	raíces	de	olor	amargo	del	seto	de	laurel
donde	el	gato	abandonaba	los	restos	de	los	ratones	que	había	cazado.	Al	asomarse,	en
aquella	 época,	 sobre	 el	 borde	 de	 una	 pequeña	 elevación	 del	 jardín,	 Fred	 veía	 a	 su
padre	sentado	ante	su	escritorio,	voluntariosamente	despierto,	con	la	cabeza	un	poco
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inclinada	a	un	lado.	Él	suponía	que	trataba	de	dar	a	entender	que	se	hallaba	preparado
y	deseoso	de	escuchar,	mientras	miraba	hacia	fuera,	contemplando	cómo	declinaba	la
tarde.

Lo	mejor	sería	explicarle	sin	rodeos	que,	desde	el	comienzo	de	ese	verano,	ya	no
creía	en	Dios,	pero	que	su	falta	de	fe	era	condicional.	No	había	encontrado	ninguna
prueba	razonable	de	que	lo	que	afirmaba	el	cristianismo	fuera	cierto,	pero	tampoco	le
parecía	 imposible	 que,	 en	 algún	 momento,	 pudiera	 aparecer	 una	 evidencia	 que	 le
convenciera	 de	 lo	 contrario.	 «Y,	 entonces,	 le	 concederías	 otra	 oportunidad	—diría
seguramente	su	padre—.	Es	muy	considerado	por	tu	parte,	Freddie.	¿Y	qué	aceptarías
como	 “prueba	 razonable”?».	 «Bueno,	 padre,	 planteémoslo	 de	 otro	 modo.	 Quiero
conocer	 la	verdad	de	 las	cosas.	No	puedo	aceptarlas	 sin	más	motivo	que	 la	 fe.	Eso
sería	 desperdiciar	 la	 educación	 que	 me	 has	 proporcionado,	 además	 de	 mi	 propia
inteligencia.	En	este	momento	—“en	este	momento”	no	sonaba	tan	bien	como	a	Fred
le	 hubiera	 gustado,	 pero	 ahora	 no	 importaba—,	 la	 única	 prueba	válida	 sería	 la	 que
recibiésemos	a	través	de	nuestros	sentidos	o	a	través	de	los	sentidos	de	gentes	que	nos
han	precedido	y	que,	mediante	 la	escritura,	nos	comunicasen	sus	descubrimientos».
«Como	 los	autores	de	 los	Evangelios	—diría	su	padre—,	aunque	 fueran	un	comité.
¿Opinas	que	desperdiciaban	su	tiempo?	Además	de	hacerte	desperdiciar	el	tuyo,	por
supuesto».	A	pesar	de	todos	sus	esfuerzos,	cuando	se	dirigía	a	su	padre,	que	no	estaba
sordo	en	absoluto,	Fred	siempre	levantaba	un	poco	la	voz,	mientras	que	él	respondía
hablando	 incluso	más	bajo	de	 lo	que	 tenía	por	 costumbre.	 «Sin	 embargo,	 padre	—
proseguiría—,	 tú	 te	mantienes	pegado	a	 la	 realidad,	 reconoces	 las	 similitudes	 entre
cosas	 diferentes	 y	 cómo	 una	 idea	 es	 continuación	 de	 otra	 que	 la	 precede,	 y	 que,
gradualmente,	al	cabo	de	generaciones,	 todo	termina	por	explicarse.	En	cuanto	algo
se	describe	en	su	totalidad,	queda	explicado;	como	la	anatomía	humana,	por	ejemplo.
No	 hay	 más	 que	 decir	 al	 respecto.	 Puede	 describirse,	 por	 lo	 tanto	 ya	 no	 alberga
misterio,	se	convierte	en	algo	ordinario.	Llegará	un	momento	en	el	que	todo	lo	que
antes	nos	parecía	extraordinario	pase	a	considerarse	ordinario».	«¿Preferirías	eso?	—
preguntaría	su	padre,	dubitativo—.	¿Lo	preferirías,	Freddie?».

Fred	 se	 veía	 caminando	 atrás	 y	 adelante	 por	 el	 despacho,	 durante	 toda	 la
conversación,	 mientras	 su	 padre	 permanecía	 sentado,	 sosteniendo	 en	 la	 mano	 el
estuche	 azul	 de	 sus	 gafas.	 Pero	 ese	 ir	 y	 venir	 podía	 dar	 a	 entender	 que	 no	 estaba
seguro	de	sí	mismo,	así	que	se	sentó,	en	su	imaginación,	en	una	de	las	sillas,	ninguna
de	las	cuales	era	cómoda.	Su	padre,	con	toda	probabilidad,	repetiría	la	pregunta	a	la
que	 no	 le	 había	 respondido.	 «Todavía	 no	me	 has	 dicho,	 Freddie,	 qué	 considerarías
una	prueba	razonable	para	creer	que	Cristo	resucitó	de	entre	los	muertos».	Fred	se	vio
escrutando	 esa	 voz,	 tratando	 de	 averiguar	 en	 qué	 medida	 había	 herido	 sus
sentimientos.	 Lo	 siguiente	 que	 sucedería	 es	 que	 llamarían	 a	 la	 puerta,	 porque	 su
madre	era	 incapaz	de	dejar	que	nadie	estuviera	en	el	estudio	durante	más	de	veinte
minutos	sin	entrar	a	preguntar	si	les	apetecería	tomar	algo,	quizá	un	poco	de	agua	de
cebada.	El	agua	de	cebada	se	guardaba	en	el	alféizar	de	pizarra	de	la	despensa,	en	una
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jarra	cubierta	por	un	paño	de	muselina,	con	cuentas	azules	en	los	bordes	a	modo	de
pesos.

Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que	 iniciar	 la	 conversación	 de	 forma
completamente	 distinta.	 Sería	 absurdo	 comportarse	 como	 si	 estuviera	 impartiendo
una	 clase	 a	 su	 padre.	 Lo	 que	 de	 verdad	 quería	 explicarle,	 de	 manera	 gradual	 y
ordenada,	era	cómo	el	niño	que	se	arrastraba	por	el	 jardín,	el	 responsable	miembro
del	coro	que,	con	toda	la	convicción	de	su	corazón,	cantaba:

Enséñame	a	vivir	de	modo	que	tema
la	tumba	tan	poco	como	mi	cama,

se	 había	 convertido	 en	 lo	 que	 era	 ahora:	 un	 hombre	 con	 la	mente	 liberada,	 en
permanente	 estado	 de	 liberación,	 de	 hecho	 —pues	 se	 trataba	 de	 una	 necesidad
constante—,	de	toda	idea	que	no	pudiera	verificarse	a	partir	de	la	experiencia	física.
Ya	no	quedaba	espacio	para	 las	fantasías.	La	atmósfera	era	pura.	Se	trataba	de	algo
que	había	ido	aconteciendo	poco	a	poco	y,	aunque	Fred	se	mostraba	reacio	a	hablar
de	sí	mismo,	en	esa	ocasión	no	le	quedaría	más	remedio	que	explicarse.	Tendría	que
describirle	a	su	padre,	paso	a	paso,	cómo	había	desterrado	a	todas	esas	consoladoras
presencias	 invisibles	que,	durante	 su	 infancia,	 le	decían:	«Danos	 la	mano».	Lo	que
está	descrito	por	completo,	no	dejaba	de	repetírselo	a	sí	mismo,	está	completamente
explicado.

Se	 levantó	 temprano,	pedaleó	hasta	 la	estación,	dejó	allí	 la	bicicleta	y	 tomó	el	 tren
con	dirección	a	Blow	Halt,	aunque	 tuvo	que	hacer	un	 trasbordo	en	Bishop’s	Leaze.
Todo	el	 pueblo,	 de	un	 extremo	a	otro	de	 cada	 jardín,	 resplandecía	de	 flores:	 floxes
tempranas	 y	 flores	 de	 haba	 competían	 entre	 sí	 desprendiendo	 potentes	 descargas
aromáticas,	madrugadoras	rosas	rojas	y	blancas,	maravillas,	hierba	santa,	que	allí	se
cultivaba	 como	 planta	 de	 jardín,	 feroces	 amapolas	 y	 acianos,	 peonías,	 claveles	 del
poeta	todavía	en	flor,	ruda,	lupinos,	clavelinas.	No	cabía	duda	de	que	la	naturaleza	no
se	mostraba	en	el	pueblo	en	su	estado	más	salvaje.	La	mayoría	de	los	lugareños	sabía
perfectamente	 dónde	 conseguir	 estiércol.	 El	 cartero	 y	 el	 policía,	 que	 cada	 tarde
trabajaban	en	 sus	propios	 jardines	en	mangas	de	camisa,	 solían	proporcionárselo	al
resto	de	los	vecinos.	Cada	familia	arrojaba	tres	veces	al	día	los	posos	del	té	al	suelo
del	 jardín	 y,	 por	 la	 noche,	 el	 contenido	de	 sus	 letrinas.	No	 existía	 en	Blow	ningún
sitio	donde	comprar	verduras,	y	a	nadie	se	le	hubiera	ocurrido	pagar	por	ellas.	En	la
estación	 se	 cultivaban	 rosas,	 judías	 y	 unos	 enormes	 calabacines,	 rayados	 como	 un
gato	montés.	Ni	siquiera	las	malas	hierbas	superaban	en	exuberancia	a	los	múltiples
huertos.

En	Blow	Halt	él	era	el	señor	Fred,	y	antes	había	sido	el	señorito	Freddie,	aunque
no	recordaba	en	qué	momento	se	produjo	aquel	cambio.	Al	bajar	del	tren	se	encontró
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con	 Ellsworthy,	 el	 jefe	 de	 estación,	 que	 a	 su	 vez	 se	 había	 convertido	 en	 el	 viejo
Ellsworthy.

—Nos	hemos	detenido	durante	cinco	minutos	a	las	afueras	de	Bishop’s	Leaze	—
dijo	Fred—.	¿Sabe	usted	por	qué?

—Lo	ignoro	—respondió	Ellsworthy—.	Tendría	que	averiguarlo.
—¿No	podría	usted	telefonear?
—Sí,	podría.
Ellsworthy	lo	acompañó	hasta	la	barrera,	vigilada	por	un	mozo	de	corta	edad	que

en	ese	momento	se	dedicaba	a	colocar	unas	lecheras	en	fila.	Cada	vez	que	movía	una,
un	 poco	 de	 leche	 salpicaba	 el	 andén,	 de	 manera	 que	 un	 vago	 olor	 a	 cocina	 de
parvulario,	que	pronto	cedía	ante	 la	fragancia	de	las	flores	de	haba	y	de	la	ulmaria,
inundaba	el	ambiente.

—¿Cómo	se	encuentran	todos	en	la	rectoría,	Ellsworthy?
—¿Por	qué	me	lo	pregunta	a	mí,	señor	Fred?
Fred	no	lo	sabía,	no	había	sido	su	intención	herirlo.	Sabía	muy	bien,	no	obstante,

que	 el	 campo	 no	 era	 un	 lugar	 pacífico,	 y	 que	 resultaba	 difícil	 distinguir	 qué	 se
consideraba	 una	 ofensa,	 lo	 que,	 en	 su	 caso,	 había	 supuesto	 un	 buen	 entrenamiento
para	 la	 vida	 en	 la	 universidad.	 En	 este	 asunto	 concreto,	 seguramente	 su	 error	 fue
mencionar	la	parada	imprevista	en	Bishop’s	Leaze.

—¿Por	qué	no	se	 lo	pregunta	usted	al	 rector?	—insistió	Ellsworthy,	 tratando	de
controlar	su	enfado—.	A	mí	no	se	me	puede	acusar	de	ir	a	la	iglesia.

—Yo	no	le	acuso	de	nada	—dijo	Fred.
Ellsworthy	 se	 aplacó	un	poco	y	 le	preguntó	qué	 tal	 le	 iba	por	Londres.	Fred	 le

explicó	 que	 continuaba	 en	 Cambridge,	 pero	 que	 a	 veces	 resultaba	 más	 práctico	 ir
hasta	King’s	Cross	y	hacer	allí	un	trasbordo.

—Sí,	Londres	es	perfecto	para	ese	tipo	de	cosas	—dijo	Ellsworthy.
Un	viejo	caballo,	que	una	vez	fue	gris	y	ahora	era	blanco,	se	apartó	ligeramente,

algo	 aturdido,	 de	 la	 valla	 que	 delimitaba	 el	 campo	 que	 quedaba	 al	 otro	 lado	 de	 la
estación.	Se	trataba	de	una	retirada	simbólica:	hacía	muchos	años	que	la	llegada	del
tren	ya	no	significaba	que	tendría	que	tirar	de	la	calesa	de	la	estación.	Esta	se	pudría,
con	 los	 ejes	 apuntando	 hacia	 arriba,	 en	 el	 cobertizo.	 Cuando	 el	 caballo	 volvió	 a
quedar	 inmóvil,	 unas	 flores	 de	 saúco	 cayeron	 suavemente	 sobre	 su	 hundido	 lomo.
Una	verja	con	una	pequeña	puerta	separaba	la	estación	del	terreno	que	la	rodeaba.	Al
otro	lado	de	esta	nacía	un	atajo	que	llevaba	directamente	a	la	rectoría,	pero	Fred	vio
que	 estaba	 invadido	 por	 ortigas	 y	 zarzas.	 Se	 percató	 también	 de	 que	 Ellsworthy
estaba	 esperando	 a	 que	 empujara	 el	 portillo	 para	 decirle	 que	 el	 camino	 era
intransitable	y	que	sería	mucho	mejor	que	fuera	por	la	carretera.

—Iré	por	la	carretera	—dijo.
—Todavía	 puedo	 recordar	 cuando	 saltaba	 esa	 valla.	 Era	 un	 niño	muy	 ágil.	 Ese

obstáculo	no	habría	sido	nada	para	usted.
Fred	echó	a	caminar	por	la	carretera	que	llevaba	a	la	iglesia,	balanceando	su	bolsa
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de	viaje.	La	 iglesia	y	 la	 rectoría	 se	alzaban,	grandiosas	—algo	 inaceptable	en	estos
tiempos—,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 empinada	 pendiente.	 Si	 necesitabas	 que	 el	 rector	 te
firmara	 algún	 tipo	de	 certificado,	 no	 te	 quedaba	otra	 que	 reventarte	 subiendo	hasta
aquel	 lugar.	 Los	 álamos	 protegían	 el	 campo,	 y	 saúcos	 y	 avellanos	 colmaban	 las
cunetas.	 Deberían	 podarse	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 invierno,	 aunque	 se	 tenía	 que
encontrar	a	alguien	dispuesto	a	hacerlo.	Las	vacas	Hereford	rumiaban,	moviendo	las
mandíbulas	en	sentido	contrario	a	las	agujas	del	reloj,	como	crecen	los	zarcillos.	A	su
alrededor	 la	hierba,	de	una	brillante	 tonalidad	rojiza,	permanecía	 inmóvil,	dispuesta
ya	 para	 la	 siega.	 También	 los	 arbustos	 estaban	 quietos,	 pero	 de	 entre	 los	 densos
cañaverales	 y	 los	 tupidos	 setos	 llegaban	 continuos	 y	 furtivos	 zumbidos,	 quejidos	 y
crujidos	que	hacían	sospechar	que,	más	allá	de	la	vista,	se	desarrollaba	una	alarmante
actividad.	 Las	 hojas	 se	 desprendían	 y	 caían.	Numerosas	 hebras	 pegajosas	 llegaban
flotando	por	el	aire,	 surgidas	de	 la	nada…	Era	como	si	 se	estuviera	cometiendo	un
asesinato	 a	 pequeña	 escala	 bajo	 el	 sereno	 calor	 veraniego.	 Sin	 desfallecer,	 Fred
continuó	remontando	aquella	carretera,	jamás	asfaltada,	en	la	que	los	carros	dejaban
unas	 profundas	 huellas	 que	 ahora	 el	 sol	 había	 secado	 y	 que	 se	 desmoronaban	 a	 su
paso,	convertidas	en	polvo.

Una	vez	elegida	la	pauta	de	conducta,	se	debe	revisar	una	única	vez	y	luego	evitar
pensar	 en	 ella	 hasta	 el	 momento	 de	 ponerla	 en	 práctica.	 Fred	 decidió	 hablar	 por
separado	con	su	madre	y	con	cada	una	de	sus	hermanas.	Hester	tenía	ya	veinte	años
—Fred	estaba	seguro	de	eso—	y,	puesto	que	Julia	había	dejado	de	recibir	lecciones,
suponía	que	debía	de	andar	ya	por	los	dieciséis.	Tendría	que	ser	por	separado,	porque
casi	nunca	se	encontraban	en	el	mismo	cuarto	ni	compartían	el	mismo	parecer.	Entre
ellas	 se	 había	 establecido	 una	 especie	 de	 acuerdo	 que	 consistía	 en	 hallarse	 en
desacuerdo	 ante	 cualquier	 cosa	 imaginable,	 circunstancia	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 no
impedía	 que	 la	 familia	 Fairly	 disfrutase,	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 de	 la	 paz	 y	 la
tranquilidad	del	hogar.

La	 rectoría	 se	 había	 edificado	 en	 1830.	 En	 aquel	 momento	 se	 la	 dotó	 de	 una
sólida	solemnidad,	pero	desde	hacía	veinte	años	el	agua	se	colaba	por	todas	partes.	La
puerta	 principal,	 diseñada	 por	 el	 Gremio	 de	 Artes	 y	 Oficios	 de	 Coventry,	 era,	 sin
embargo,	bastante	nueva.	Estaba	hecha	de	roble	blanqueado,	tallado	y	taraceado	con
medallones	 de	 cobre,	 y	 adornada	 con	 algo	 que	 parecían	 platos	 vidriados.	 En	 unas
letras	 en	 relieve	 se	 leía:	 LA	 RECTORÍA,	 y	 debajo:	 BIENVENIDO,	 PASA,	 NO	 TENGAS
MIEDO,	LA	SENCILLEZ	Y	LA	PAZ	MORAN	EN	ESTE	LUGAR.	El	 texto,	dispuesto	en	dos
líneas,	estaba	escrito	con	una	tipografía	celta	decorativa	casi	ininteligible,	por	suerte
para	 algunos.	La	 puerta	 había	 sido	 un	 regalo	 para	 el	 rector	 anterior,	 amante	 de	 las
bellas	artes,	y	era	casi	la	única	parte	de	la	casa	que	se	conservaba	en	perfecto	estado.

Había	unos	carteles	clavados	en	la	puerta,	ya	desteñidos	por	la	lluvia:	anuncios	de
una	feria	floral	organizada	para	recaudar	fondos	para	la	misión	Zenana,	y	el	aviso	de
la	Reunión	Masculina	de	Comentario	de	la	Biblia,	que	se	había	cancelado.	Fred,	que
ya	había	empuñado	la	manilla	de	bronce	forjado,	la	soltó	de	golpe	y	fue	hasta	la	parte

www.lectulandia.com	-	Página	30



trasera.	 Aquel	 terreno	 estaba	 consagrado	 a	 los	 groselleros,	 sobre	 los	 que	 se	 había
puesto	 a	 secar	 la	 colada	 blanca,	 y	 al	 ruibarbo,	 cuyas	 verdes	 y	 ásperas	 hojas	 se
escapaban	del	viejo	cubo	de	zinc	donde	supuestamente	lo	iban	a	escaldar.	Debajo	del
cobertizo	encontró	un	enorme	escurridor	de	ropa,	los	restos	de	un	panal,	un	marcador
de	líneas	para	el	campo	de	tenis,	con	escasas	posibilidades	de	volver	a	marcar	nada
nunca,	 dos	 tableros	 rotos	 que	 servían	 para	 anunciar	 los	 himnos	 de	 la	misa	 y	 unas
viejas	 alzas	para	 féretros	que	 el	 consejo	parroquial	 había	desterrado	de	 la	 sacristía.
«¿Por	 qué	no	 tiramos	 todo	 esto?»,	 se	 reprochó	Fred.	En	 la	 rectoría	 jamás	 se	 tiraba
nada.	Se	dejaba	que	las	cosas	se	pudrieran	a	su	propio	ritmo.	Aquel	lugar	se	hallaba
detenido	en	un	otoño	perpetuo,	mientras	que	más	allá	la	naturaleza	se	sublevaba	con
todo	su	verdor.

Un	 perro	 ladró	 dentro	 de	 la	 casa.	 Tenían	 dos	 perros:	 Sandford	 y	 Merton.
Sandford,	que	habría	reconocido	los	pasos	de	Fred	aunque	este	regresara	de	entre	los
muertos,	salió	a	su	encuentro	sin	dejar	de	 ladrar.	Dos	o	 tres	grajos	alzaron	el	vuelo
entre	los	álamos,	trazaron	un	círculo	en	el	cielo	azul	y	volvieron	a	desaparecer	en	su
refugio.	Ellos	también	reconocían	los	ladridos	de	Sandford.	Tras	el	perro	salió	Julia,
peinada	con	coletas	y	cubierta	de	sudor,	rebosando	energía.	El	abrazo	de	su	querida
Julia	fue	más	bien	una	colisión.

—¡Freddie,	Freddie,	Freddie!
—Julia.
—¿Por	 qué	 no	 has	 mandado	 un	 telegrama?	 Ya	 sabía	 yo	 que	 las	 gentes	 de

Cambridge	no	tenéis	corazón…
—Os	 escribí	—dijo	 Fred,	 casi	 asfixiado—.	Le	 envié	 una	 carta	 a	 padre.	Y	 aquí

estoy,	cual	Ulises,	reconocido	solo	por	un	viejo	perro.
—Estamos	en	 la	 sala	de	 las	mañanas	—dijo	 Julia,	 casi	gritando	y	arrastrándolo

por	un	pasillo	acristalado,	una	especie	de	invernadero	donde	no	se	cultivaba	nada.	A
Sandford	no	 le	estaba	permitido	 ir	más	allá,	y	se	retiró	apesadumbrado	a	 la	caja	de
detergente	donde	yacía,	hecho	un	ovillo,	un	comatoso	Merton.	Julia	lo	precedió	hasta
la	cocina.	Se	oía	el	tictac	del	reloj,	y	el	horno	estaba	frío.

—¿Hay	algo	de	comer?	—preguntó	Fred.
—Queda	algo	de	pastel	de	pechuga	de	grajo	y	de	pudín	de	sagú	para	esta	noche.

Son	asquerosos,	pero	ya	sabes	que,	como	somos	pobres,	no	tenemos	más	remedio	que
comer	cosas	asquerosas.

—¿Dónde	está	la	señora	Burden?
—También	en	la	sala	de	las	mañanas.	Estamos	todas	ahí.
—Pero	ya	es	por	la	tarde,	Julia.
—Empezamos	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana.	Ya	 verás	 cómo	 está	 la	 salita.	Ahora	 no

podemos	moverlo	todo.
Su	madre,	 Hester	 y	 la	 señora	 Burden,	 que	 iba	 desde	 el	 pueblo	 para	 cocinar	 y

ocuparse	de	las	tareas	más	pesadas	de	la	casa,	estaban	sentadas,	cosiendo,	alrededor
de	la	mesa.	La	señora	Burden	utilizaba	la	máquina	de	pedal.	Había	metros	y	metros
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de	tela	por	 todas	partes:	violeta,	verde	y	blanca…	Los	fragmentos	blancos	parecían
recortes	 de	 fundas	 de	 almohada.	 Las	 tres	 se	 pusieron	 en	 pie.	 Los	 trozos	 de	 tela
cayeron	de	sus	regazos.	Julia	se	agachó	a	por	uno,	de	algodón	púrpura.

—¡Aquí	estabas!	Púrpura	para	la	justicia.
—¡Mi	querido	Freddie!	—exclamó	la	señora	Fairly—.	¡Qué	agradable	sorpresa!
Hester,	no	tan	fría	como	de	costumbre,	dijo:
—Espero	 que	 sepas	 lo	 que	 estamos	 haciendo.	 Son	 los	 colores	 del	 WSPU[6].

Fabricamos	 pancartas	 para	 la	marcha	 de	Birmingham.	Dicen	 que,	 por	muchas	 que
tengan,	no	serán	suficientes.

—Pero,	madre,	¡tú	no	estás	a	favor	del	sufragio	femenino!	—dijo	Fred—.	Hemos
hablado	de	ello	en	varias	ocasiones…

—Ahora	está	a	favor.	Todas	lo	estamos	—le	interrumpió	Julia—.	Lo	que	le	dijiste
no	le	causó	ni	la	más	mínima	impresión.	¡Que	Dios	ayude	a	los	pobres	que	asisten	a
tus	clases!

—Todo	ha	cambiado,	Freddie	—dijo	Hester—.	Ahora	es	distinto.	Ahora	nadie	se
ríe.	Vimos	 las	 fotos	de	 la	gente	que	estaba	haciendo	huelga	de	hambre	en	el	Daily
Mail.

—¡Vosotras	no	leéis	el	Daily	Mail!
—Yo	sí	—dijo	la	señora	Burden.
—La	 señora	 Burden	 nos	 las	 enseñó	 —continuó	 la	 señora	 Fairly—.	 ¡Pobre

muchacha,	con	los	ojos	cerrados	y	la	boca	abierta!	Estaba	desfallecida.
—¿Murió?
—No	nos	enteramos	—respondió	Hester.
Fred	vio	que	habían	recortado	letras	de	tela,	y	también	signos	de	interrogación.
—La	gente	no	entiende	qué	 supone	el	 «sufragio»	—prosiguió	Hester—.	Dicen:

«Si	a	 las	mujeres	les	apetece	sufrir,	que	les	dejen	hacerlo».	Cosemos	las	letras	para
formar	 la	 pregunta:	 «¿Concederá	 el	 voto	 a	 las	 mujeres?».	 Van	 a	 plantarse	 ante
Asquith	con	esas	palabras:	«¿Concederá	el	voto	a	las	mujeres?».

La	señora	Burden,	que	cuando	él	era	niño	había	buscado,	de	manera	escandalosa,
ganarse	su	favor,	asintió	y	puso	en	marcha	de	nuevo	la	máquina	de	coser.	El	eje	debía
de	estar	rozando	con	algo,	porque	hacía	un	ruido	raro.	Freddie	pensó	que	tendría	que
echarle	 un	 vistazo	más	 tarde.	 Pero,	 si	 lo	 hacía,	 podía	 parecer	 paternalista,	 como	 si
estuviera	diciendo:	«Ya	está	aquí	Freddie,	de	vuelta	de	la	universidad,	para	solucionar
todos	 vuestros	 problemillas».	 Y	 se	 quedó	 allí	 plantado,	 detestándose,	 intentando
encontrar	el	tono	adecuado.

—Tenemos	 que	 terminar	 esto,	 Freddie	 —dijo	 Julia—.	 Es	 una	 lástima	 que	 no
sepas	coser.	Tiene	que	estar	en	Birmingham	mañana.

—¿Cómo	 vais	 a	 enviarlo?	 —preguntó	 él—.	 El	 último	 tren	 de	 Blow	 Halt	 a	
Bishop’s	Leaze	salió	a	las	3.47.

—Lo	llevará	la	señora	White.
—¿Quién	es	la	señora	White?	—Se	sentía	un	exiliado:	no	conocía	a	nadie.
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—Viene	 a	 veces	 al	 servicio	 vespertino.	 Saldrá	 hacia	 Birmingham	 en	 cuanto
anochezca.	Tiene	coche.	Conduce	ella	misma.

—¿Nadie	quiere	saber…?
—Es	un	Panhard.
—¿Nadie	 quiere	 saber	 por	 qué	 he	 venido?	—preguntó,	 suplicante,	 compitiendo

con	 el	 estrépito	 de	 la	 máquina	 de	 coser—.	 Creo	 que	 las	 mujeres	 deberían	 tener
derecho	 a	 votar.	 Estoy	 en	 desventaja	 porque,	 si	 hablo	 de	 cualquier	 otra	 cosa,
pensaréis	que	no	me	tomo	en	serio	el	movimiento.	¡Me	lo	tomo	muy	en	serio!	Pero	he
decidido	algo.	Quiero	hablar	con	todas	sobre	ello,	y	con	padre	en	particular.	Quiero
hablaros	de	la	decisión	que	he	tomado.

—Te	estás	repitiendo	—dijo	Hester.
—Sí,	pero	ya	sabemos	que	no	puede	evitarlo	—dijo	Julia,	concentrada	en	cortar	y

en	prender	la	tela	con	alfileres.
Fred	nunca	había	visto	a	las	cuatro	mujeres	en	semejante	armonía.	Quizá	su	amor

por	él,	del	que	siempre	estuvo	tan	seguro,	no	había	sido,	al	fin	y	al	cabo,	más	que	una
consecuencia	 de	 la	 irritación	 que	 se	 producían	 unas	 a	 otras.	 En	 especial,	 esta
suposición	podía	resultar	acertada	en	el	caso	de	la	señora	Burden,	su	quejica	y	fiable
confidente,	que	solía	darle	pastelillos	de	mermelada	en	secreto,	hechos	especialmente
para	él	con	restos	de	masa.

—¿Está	padre	en	su	despacho?	—preguntó.
—Por	supuesto	—dijo	Julia—.	No	se	le	ocurriría	aparecer	por	aquí.	Sabe	lo	que

estamos	haciendo	y	le	da	pánico.
Fred	fue	al	estudio.	Sin	 tomar	asiento	y	sin	decidirse	aún	a	abordar	 la	cuestión,

aunque	fuera	poco	a	poco,	comenzó	a	justificarse	con	frases	entrecortadas.	Su	padre
le	 tendió	 una	 mano	 floja,	 helada	 a	 pesar	 del	 calor	 veraniego,	 y	 él	 le	 devolvió	 el
saludo.	Entonces	dijo:

—Cuando	 me	 explicaste	 que	 querías	 estudiar	 Ciencias	 Naturales	 en	 la
universidad,	lo	que	te	ha	proporcionado,	supongo	que	por	fortuna,	tu	actual	empleo,
di	por	supuesto	que	eso	te	llevaría,	tarde	o	temprano,	a	concluir	que	la	idea	del	alma
no	 tiene	 sentido.	 Todo	 lo	 que	 te	 pido	 es	 que	 no	me	 cuentes	 nada	 al	 respecto.	 Las
mujeres	 de	 esta	 casa,	 como	 tal	 vez	 ya	 hayas	 visto	 con	 tus	 propios	 ojos,	 nos	 han
abandonado	definitivamente.	No	podemos	contar	con	ellas	para	ningún	fin	práctico.

—No	creo	que	nos	hayan	abandonado,	padre.	Están	concentradas	en	lo	que	hacen,
que	no	es	lo	mismo.

—Freddie,	me	han	dicho	que	hay	sobras	en	la	despensa.	¿Tienes	idea	de	cómo	se
cocinan	las	sobras?

—Las	 sobras	 no	 se	 cocinan.	 Son	 sobras	 porque	 sobraron	 de	 algo	 que	 se	 había
cocinado	antes.

Su	padre	sonrió	y	suspiró.
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6

LA	SOCIEDAD	DE	LOS	DESOBEDIENTES

Skippey	 sabía	 que	 Fred	 ya	 no	 le	 encontraba	 sentido	 a	 la	 idea	 del	 alma	 y,

precisamente	por	eso,	le	había	echado	el	lazo	para	que	interviniera	aquella	noche	en
ese	absurdo	debate.	Fred	continuó	contemplando	un	rato	más	la	hoja	de	papel	con	el
lema	ESTOY	 IN	MIS	 TRECE	 impreso	 en	 rojo	pálido.	Debajo,	 una	única	 línea:	 «Querida
señorita	Saunders».	Se	le	había	hecho	tarde.	Ya	no	le	daba	tiempo	a	poner	por	escrito
lo	 que	 quería	 decir,	 así	 que	 apagó	 la	 lámpara,	 se	 puso	 la	 Burberry	 y	 se	 dirigió	 al
atestado	cobertizo	para	sacar	de	allí	su	bicicleta.

Las	 sociedades	 de	 la	 universidad	 celebraban	 sus	 encuentros	 en	 varios	 colleges,
pero	nunca	en	el	St.	Angelicus.	Los	Desobedientes	tenían	por	costumbre	reunirse	en
el	lugar	en	el	que	se	alojase	su	presidente	honorífico,	fuera	cual	fuese.	Skippey,	que
ahora	 ocupaba	 ese	 cargo,	 era	 preceptor	 de	 Física	 Experimental	 en	 el	 Jesus.	 El
entusiasmo	que	ponía	en	todas	las	cosas	hacía	de	él	un	personaje	muy	querido	en	la
universidad.	Su	preocupación	por	cada	detalle	—no	solo	los	de	naturaleza	física,	sino
también	 por	 los	 emocionales,	 o	 incluso	 por	 los	 que	 implicaban	 una	 total	 falta	 de
emoción—	 hacía	 que	 los	 demás,	 en	 comparación,	 parecieran	 tranquilos.	 Y	 había
momentos	 durante	 aquellas	 veladas	 en	 que	 Skippey	 era	 excepcionalmente	 feliz,
porque,	al	menos	por	unos	instantes,	nada	iba	mal	y	nadie,	en	apariencia,	se	hallaba
descontento.	 Pero	 como	 Skippey	 era	 en	 realidad	 una	 de	 esas	 personas	 que,	 por
naturaleza,	 son	 incapaces	 de	 organizar	 nada,	 dichos	 momentos	 de	 equilibrio
escaseaban.	 Lo	 que	 no	 escaseaba	 era	 la	 hospitalidad.	 Los	 vasos	 y	 las	 botellas
desprendían	un	acogedor	brillo	bajo	las	lámparas	de	gas.	Junto	a	los	platos	de	pastas
Health,	 Fred	 estaba	 molesto	 porque	 se	 le	 había	 hecho	 tarde.	 Perdió	 alrededor	 de
media	hora	tratando	de	escribir	la	carta,	y	otros	diez	minutos	intentando	preparar,	sin
conseguirlo,	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 en	 la	 reunión.	 Y	 Charles	 Reding,	 al	 que	 le	 tocaba
defender	 el	 tema	 aquella	 noche,	 ya	 había	 terminado	 su	 discurso.	 Al	 parecer,
cruelmente	avergonzado	por	que	se	estuviera	 tomando	a	broma	un	asunto	tan	grave
como	la	inmortalidad,	había	hablado	tan	bajo	que	apenas	se	le	escuchaba,	y	luego	se
había	sentado	sin	querer	añadir	más.	Cuando	Fred	llegó,	alguien	le	estaba	ofreciendo
una	taza	de	cacao,	que	él	aceptó	de	inmediato,	aunque	pidió	también	un	vaso	de	agua.
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—Caliente,	si	es	posible	—decía	el	pobre	Reding.
—No	tendríamos	que	habérselo	pedido	—le	confesó	Skippey	a	Fred	en	voz	baja

—.	Su	charla	no	ha	estado	bien.	No	se	ha	entregado	en	absoluto.	Me	alegro	de	que
estés	aquí.	Voy	a	presentarte…	¡Tienes	que	demostrar	lo	que	vales!

La	puerta	 se	 abrió	de	 repente	golpeando	 la	única	 silla	vacía,	 lo	que	produjo	un
pequeño	 alboroto.	George	Holcombe,	 una	 aparición	 barbuda	 con	 corbata	 roja	—se
consideraba	un	demócrata—,	entró	e	inició	una	particular	pelea	con	la	silla,	como	si
alguien	la	hubiese	puesto	allí	aposta	para	hacerle	tropezar.	Su	aliento	frío	y	húmedo
contrastaba	con	el	ambiente	cálido	del	lugar.

—Me	llamo	Holcombe.	Busco	a	Fred	Fairly.
—¿Es	usted	miembro	de	la	sociedad?
—Aboné	 la	 inscripción	 anual	 una	 vez,	 hace	 años.	 Antes	 de	 que	 fuese	 usted

admitido.	Nunca	asistí	a	ninguna	reunión.	Compensaré	ahora	todas	las	noches	en	que
me	olvidé	de	hacerlo.

—Fairly	está	aquí,	pero	está	a	punto	de	iniciar	su	disertación.	Me	temo	que	no	es
el	momento	más	oportuno…

Para	 entonces	 Holcombe	 había	 visto	 a	 Fred,	 y	 se	 abrió	 paso	 a	 codazos	 hasta
situarse	a	su	lado,	tan	cerca	que	casi	podía	rasparlo	con	la	barba.	Con	voz	ronca,	dijo:

—Para	continuar	con	lo	que	te	decía…
—No	quiero	hablar	contigo,	Holcombe.	¿Cómo	has	sabido	que	estaba	aquí?
—Fui	 a	 tu	 habitación	 y	 leí	 tus	 mensajes.	 No	 tardé	 demasiado,	 no	 parece	 que

recibas	muchos.
Fred	recordó	que	esa	vez	no	había	firmado	al	salir	del	college.
—El	mío,	como	tal	vez	no	hayas	olvidado,	concluía	diciendo:	«No	tiene	sentido

que	te	molestes	en	buscar	a	una	chica».	Bueno,	tendría	que	haber	añadido:	«…	a	una
chica	apta	para	casarte	con	ella».

—Siéntese,	señor	Holcombe	—dijo	Skippey	con	una	dureza	inesperada.
El	tesorero	le	advirtió	que	una	de	las	reglas	de	la	Sociedad	de	los	Desobedientes

establecía	 que	 cualquier	miembro	 podía	 interrumpir	 y	 contradecir	 a	 cualquier	 otro
miembro	en	cualquier	momento.

—No	 con	 una	 inscripción	 de	 hace	 años	 —dijo	 Skippey—.	 Por	 entonces	 no
pagaría	mucho	más	de	una	libra	y	seis	peniques.

—Fairly	 y	 yo	 retomaremos	 más	 tarde	 nuestra	 conversación,	 entonces	 —
interrumpió	Holcombe—.	Siempre	y	cuando	no	se	olvide	del	«apta	para	casarse	con
ella».

Sacó	y	encendió	una	pipa	de	brezo,	cuyo	humo	fue	a	sumarse	al	de	muchas	otras
pipas.	El	ambiente	estaba	saturado	por	el	olor	a	tabaco	quemado.

—Compañeros	 desobedientes	—prosiguió	 Skippey—,	 el	 siguiente	 orador,	 Fred
Fairly,	 expondrá	 sus	 argumentos	 en	 contra	 del	 tema	 a	 tratar	 hoy.	 Asegura	 que	 era
cristiano,	pero	ya	no	lo	es.	Él	podría	decir,	como	sir	Leslie	Stephen:	«Ahora	no	creo
en	 nada,	 pero	 no	 por	 eso	 creo	 menos	 en	 la	 moralidad,	 etcétera,	 etcétera,	 y	 me
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propongo	vivir	y	morir	tan	caballerosamente	como	sea	posible».
—Disiento,	 señor	 presidente	—dijo	Fred—.	No	quiero	 que	 se	me	 compare	 con

Leslie	Stephen.	No	sé	a	qué	se	refería	con	etcétera,	etcétera,	y	tampoco	deseo	vivir	ni
morir	caballerosamente.

—¿Quién	era	Leslie	Stephen?	—preguntó	Holcombe,	levantando	la	boquilla	de	la
pipa.

Skippey,	ignorando	ambas	interrupciones,	continuó.
—Fred	 Fairly	 sostiene,	 al	 igual	 que	 yo	 mismo,	 que	 no	 tenemos	 protectores	 ni

enemigos	sobrenaturales.	En	esta	 tierra	donde	nos	hallamos,	 todo	hemos	de	hacerlo
nosotros,	y	hemos	de	hacerlo	por	y	para	nosotros.	Después,	una	vez	que	nuestra	vida
corporal	concluye,	no	queda	nada	o,	mejor	dicho,	no	 tenemos	motivos	para	esperar
nada,	ni	derecho	a	hacerlo.

—¿Podría	repetir	cuál	era	exactamente	el	tema?	—preguntó	una	voz	afable	desde
el	fondo	de	la	sala.

Skippey	desconocía	qué	razón	había	llevado	al	distinguido	rector	del	St.	James’s	a
asistir	a	aquella	reunión,	a	pesar	de	que	el	doctor	Matthews,	infatigable	y	benévolo,
se	 tomaba	 la	molestia	 de	 inscribirse	 en	 todas	 las	 sociedades	de	 la	 universidad	y	 se
interesaba,	de	cuando	en	cuando,	por	cada	una	de	ellas.	Era	el	único	de	entre	todos
los	 atentos	 fumadores	 de	 pipas	 que	 vestía	 de	 etiqueta.	 Los	 Desobedientes	 se
consideraban	bohemios	y	vestían	de	modo	informal,	y	hasta	Holcombe	llevaba,	bajo
la	toga	de	su	college,	una	vieja	levita	verde	y	pantalones	a	cuadros.

Sosteniendo	 la	hoja	con	el	orden	del	día	para	 sentirse	más	seguro	de	 sí	mismo,
Skippey	leyó	en	voz	alta:

—El	alma	no	existe,	nunca	ha	existido	y	no	sería	deseable	que	existiera.
—El	alma	humana	—dijo	el	doctor	Matthews.
—Sí,	rector.
—Gracias.	Lamentablemente,	aunque	he	intentado	prestar	atención	a	las	palabras

de	la	defensa,	no	he	podido	seguir	sus	argumentos.
Era	sabido	que	el	doctor	Matthews	poseía	una	fe	sin	mácula.
—Esto	sí	que	no	me	lo	esperaba	—le	dijo	Fred	a	Skippey	en	voz	baja.
—Yo	no	me	esperaba	a	Holcombe.
—Compañeros	 —comenzó	 Fred—,	 estoy	 aquí,	 como	 nuestro	 presidente	 ha

explicado	ya	varias	veces,	para	defender	el	alma.	Con	el	fin	de	hacer	tal	cosa,	debo
demostrar	 en	 primer	 lugar	 que	 no	 todo	 en	 la	 vida	 deriva	 de	 causas	 físicas.	 Lord
Nelson,	 por	 ejemplo,	 al	 igual	 que	otras	personas	que	han	 sufrido	 la	 amputación	de
una	extremidad,	siguió	sintiendo	dolor	en	el	brazo	perdido.	Lo	tomó	como	una	clara
muestra	de	que	existen	cosas	cuya	explicación	se	encuentra	más	allá	de	 lo	físico	o,
como	él	lo	denominó,	lo	corpóreo.

Se	interrumpió	un	instante	al	ver	cómo	Skippey,	que	se	había	desplazado	hasta	el
otro	extremo	de	la	sala,	le	hacía	un	gesto	apuntando	hacia	arriba	con	la	boquilla	de	su
pipa,	indicándole	que	tenía	que	elevar	el	tono	intelectual.	Fred,	aunque	tranquilo,	se
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sintió	algo	molesto.
—El	 presidente	me	 indica	 que	 no	 desean	 ustedes	 oír	 nada	más	 sobre	 el	 brazo

perdido	de	Nelson.	Me	pliego	a	los	deseos	de	la	concurrencia.	Permítanme	entonces
pasar	a	otra	cuestión.	Puede	que	haya	aquí	personas,	seguramente	un	buen	número	de
ellas,	 dispuestas	 a	 decirme	 que	 todo	 anhelo,	 todo	 sentimiento,	 incluso	 lo	 que
entendemos	 como	 imaginación,	 todo	 ello,	 se	 encuentra	 condicionado	 por	 procesos
orgánicos.	 Cuando	 las	 células	 de	 los	 tejidos	 corticales	 se	 hallan	 visiblemente
atrofiadas,	 la	memoria	comienza	a	 fallar.	Si	el	 tejido	cortical	que	se	encuentra	bajo
los	 huesos	 frontales	 se	 oscurece,	 es	 que	 estás	 enloqueciendo.	 Los	 cambios
patológicos	 en	 el	 lóbulo	 parietal	 y	 en	 el	 occipital	 señalan	 el	 comienzo	 de	 una
depresión.	El	pensamiento	 reside	en	 la	 sangre,	me	dirían	ustedes.	Eres	 lo	que	es	 tu
cuerpo.	Resulta	 inconcebible	plantear	siquiera	que	la	mente	pueda	sobrevivir	sin	él.
No	obstante,	¿quién	de	los	presentes	no	se	ha	visto	alguna	vez	envuelto	en	medio	de
un	enfrentamiento,	en	peligro,	o,	si	no	en	peligro,	sí	en	una	intensa	y	extrema	crisis,
tanto	personal	como	emocional?	Tal	vez	ante	una	carta	que	se	debe	escribir,	ante	una
situación	en	la	que	uno	se	ve	forzado	a	discutir	consigo	mismo,	a	decirse:	«Adelante,
no	 hay	 motivo	 por	 el	 que	 una	 persona	 racional	 deba	 sentir	 miedo».	 Y	 el	 cuerpo
responderá:	«Sí,	sí	lo	hay».	«Bueno,	pues,	aunque	lo	haya,	es	tu	deber,	es	necesario
para	 tu	 autoestima	 que	 lo	 hagas».	 «No,	 no	 lo	 es».	 Es	 la	 voz,	 compañeros,	 de	 la
glándula	adrenal.	El	cuerpo,	por	tanto,	posee	su	propia	mente.	De	lo	anterior	se	colige
que	 la	 mente	 posee	 asimismo	 su	 propio	 cuerpo,	 aunque	 no	 podamos	 verlo	 ni	 se
parezca	a	nada	que	hayamos	visto	antes.

Fred	 divisó	 el	 reflejo	 luminoso	 de	 las	 gafas	 de	 montura	 negra	 del	 doctor
Matthews.	 Cuando	 volvió	 la	 cabeza,	 pudo	 distinguir	 los	 inexpresivos	 ojos	 que
ocultaban	 los	 cristales.	 Asintió	 levemente.	 Expresar	 opiniones	 que	 consideraba
carentes	de	todo	sentido	estaba	provocando	un	extraño	efecto	en	él.	Era	como	estar
colgado	por	los	pies	o	como	respirar	un	elemento	equivocado,	agua	en	lugar	de	aire	y
humo	 de	 pipa.	 Experimentaba	 una	 sensación	 de	 ahogo,	 de	 ansia	 por	 regresar	 a	 su
hábitat.

—Y,	 si	 estamos	 de	 acuerdo,	 como	 debe	 ser,	 en	 que	 la	 mente	 ha	 demostrado
repetidas	 veces	 su	 independencia	 y	 conocemos	 la	 respuesta	 del	 cuerpo	 en	 tales
ocasiones,	¿no	es	razonable	creer	que	la	mente	puede	volver	a	hacerlo,	sobreviviendo
a	la	muerte	por	sus	propios	medios?	—Corrigió	esto	último—:	Quiero	decir,	gracias	a
su	 incapacidad	 para	 morir.	 Pero	 acabo	 de	 preguntarles	 «¿No	 es	 razonable?».	 He
empleado	la	palabra	«razonable».	He	apelado,	como	científico,	y	como	científico	de
la	Universidad	de	Cambridge,	a	su	razón.	Esta	noche,	sin	embargo,	eso	es	lo	último
que	deseo	hacer.	«Deberíamos	haber	hablado,	rezado	por	otro	mundo	completamente
distinto,	 antes	 del	 nacimiento	 de	 este»,[7]	 pero	 no	 lo	 hicimos,	 y	 aquí	 estamos,
debatiendo	 con	 la	 razón	 para	 explicar	 el	 mundo	 que	 nos	 ha	 tocado.	 ¡Compañeros
desobedientes,	 yo	 rechazo	 esa	 razón!	 Me	 presento	 hoy	 ante	 ustedes	 como	 un
creyente.	 Creo	 en	 la	 gravitación	 sin	 peso,	 en	 la	 vida	 sin	 materia	 orgánica,	 en	 el
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pensamiento	sin	tejido	nervioso,	en	voces	y	apariciones	sin	causa	conocida,	en	agua
que	se	transforma	en	vino,	en	piedras	que	ruedan	sin	fuerza	impulsora	y	en	almas	sin
cuerpos.	Más	 aún,	 creo	 que	 la	 hierba	 es	 verde	 porque	 el	 verde	 es	 relajante	 para	 la
mirada	humana,	que	el	cielo	es	azul	para	darnos	una	idea	del	infinito	y	que	la	sangre
es	 roja	 para	 que	 los	 asesinatos	 se	 resuelvan	 más	 fácilmente	 y	 los	 criminales	 sean
llevados	ante	la	Justicia.	¡Sí,	y	creo	que	viviré	para	siempre,	pero	viviré	sin	razón!

La	 boquilla	 de	 la	 pipa	 de	 Skippey	 no	 apuntaba	 ahora	 ni	 hacia	 arriba	 ni	 hacia
abajo,	 sino	 que	 trazaba	 amplios	 arcos	 de	 lado	 a	 lado.	 Pero,	 en	 ese	 momento,
Holcombe,	que	había	estado	escuchando	con	gran	atención,	alzó	su	brazo	y	su	pipa
con	la	intención	de	pedir	la	palabra	para	expresar	su	fuerte	disentimiento.

—Estoy	seguro	de	que	no	es	la	intención	del	orador	confundirnos	ni	confundirse	a
sí	mismo.	Pero,	después	de	su	breve	discurso,	me	ha	surgido	una	duda:	¿considera	el
alma	y	la	mente	como	una	sola	entidad	o	como	entidades	separadas	y	diferentes?

Era	 quizá	 el	 comentario	 más	 claro	 que	 le	 había	 oído	 a	 Holcombe	 hasta	 ese
momento.	Skippey	se	adelantó	desde	el	fondo	de	la	sala	y,	pasando,	por	alguna	razón,
un	brazo	sobre	los	hombros	de	Fred,	dijo:

—Como	 presidente	 honorífico,	 reclamo	 el	 derecho	 a	 responder	 la	 pregunta.
Imaginar	algo	implica	realizar	una	nueva	conexión	entre	dos	o	más	vías	nerviosas	por
las	que	circulan	sendas	corrientes.	Los	 impulsos	eléctricos	son,	probablemente,	una
analogía	 más	 exacta	 que	 las	 vías	 de	 ferrocarril.	 El	 origen	 de	 esas	 corrientes	 es
siempre	uno	de	los	terminales	sensitivos.	Tomemos,	a	modo	de	ejemplo,	el	sentido	de
la	vista.	Fairly	ve	un	pájaro	que	vuela	sobre	los	helechos,	y	luego	se	fija	en	una	joven.
Más	tarde	combina	ambas	visiones	e	imagina	un	ángel.	Así	funciona	la	imaginación.
Sin	 embargo,	 las	 personas	 perciben	 el	mundo	 exterior	 de	 distinta	 forma.	Para	 cada
persona	una	cosa	es	 lo	que	ella	piensa	que	es.	En	otras	palabras:	 las	cosas	son	solo
pensamientos.

—Eso	no	 responde	ni	mi	pregunta	ni	ninguna	otra	—dijo	Holcombe	alzando	 la
voz.

En	ese	momento	el	rector	del	James’s	se	puso	en	pie	y	se	hizo	el	silencio.	No	tuvo
que	molestarse	en	mandar	callar	a	nadie.

—Caballeros,	 soy	 consciente	 de	 la	 libertad	 de	 expresión	 que	 se	 permite,	 por
derecho,	 a	 las	 sociedades	 de	 debate	 de	 esta	 universidad.	 Pero	 no	 creo	 que	 deba
quedarme	sentado	esta	noche,	ni	ninguna	otra,	escuchando	sin	más	cómo	se	describe
el	alma	como	un	simple	pensamiento.

Miró	una	por	una	todas	las	caras	que	lo	rodeaban.
—A	pesar	de	que	sé	que	ha	estado	totalmente	fuera	de	lugar	que	me	dirigiera	a	los

asistentes,	me	gustaría	plantear	una	última	cuestión	a	su	presidente.	Mi	pregunta	es	la
que	 sigue:	 ¿cree	 usted	 que	 lo	 que	 yo	 llamo	 el	 «ojo	 interior»,	 ese	 que	 se	 abre	 para
algunos	de	nosotros,	aunque	no	siempre	cuando	queremos	o	cuando	lo	esperamos,	es
un	terminal	sensitivo	más?

—No,	 si	 hablamos	 en	 términos	 de	 disección	 —dijo	 Skippey,	 harto	 ya	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	38



polémica.
Tras	el	debate,	la	costumbre,	al	parecer	muy	arraigada,	era	ofrecer	a	los	asistentes

un	refrigerio	que	no	les	gustara	en	absoluto.	Se	creía	que	era	bueno	para	la	mente,	la
cual,	independiente	o	no	del	cuerpo,	requiere	una	activación	permanente	que	se	logra
a	 base	 de	 oposición,	 contradicción	 y	 sorpresa.	 Skippey	 estaba	 desesperado.	 ¿Qué
podía	ser	bueno	para	la	mente	del	doctor	Matthews?	Por	primera	vez	se	le	pasó	por	la
cabeza	 que	 podía	 haber	 algo	 infantil	 en	 el	 proceder	 de	 la	 asociación.	 El	 tesorero
insistía	a	todos	para	que	cogieran	una	pasta	Health.	Repicaban	al	caer	en	los	platos.

—Me	 retiro	 para	 fumar	 otra	 pipa,	 o	 quizá	media	—dijo	 el	 doctor	Matthews—.
¿Va	alguien	en	mi	dirección?

Miró	directamente	a	Fred,	que,	a	decir	verdad,	no	lamentó	en	absoluto	tener	que
marcharse	de	allí.	No	iba	ni	mucho	menos	en	la	dirección	del	doctor	Matthews,	pero
agradeció	la	excusa	para	dar	un	paseo.	Ayudó	al	rector	a	ponerse	el	abrigo	y	la	toga,
aunque	habría	sido	más	fácil	—siempre	lo	es—	que	se	los	hubiera	puesto	él	solo.	En
casos	como	esos,	la	ayuda	solo	resultaría	tal	si	los	brazos	de	las	personas,	igual	que
las	mangas	de	las	prendas	de	ropa,	pudieran	doblarse	hacia	atrás.

—Buenas	noches,	señor	Skippey.	Debe	disculparme.	Sigo	la	norma	de	irme	a	la
cama	antes	de	medianoche.

La	 lluvia	 y	 el	 viento	 habían	 cesado,	 dejando	 el	 cielo	 entreverado	 de	 nubes.
Cuando	echaron	a	andar,	tranquilamente,	hacia	King’s	Parade,	el	rector	dijo:

—Se	llama	usted	Fairly,	¿no	es	así?	Creo	que	estaba	en	el	salón	del	St.	Angelicus
cuando	hablamos	del	misterio	de	la	puerta	suroeste.	Me	ha	gustado	lo	que	ha	dicho
acerca	de	que	la	mente	tiene	derecho,	como	sin	duda	sucede,	a	su	propio	cuerpo,	uno
mucho	más	satisfactorio	que	el	actual.

—Me	pregunto,	 rector,	 si	 alguien	 le	 ha	 explicado	 el	 funcionamiento	 de	 nuestra
sociedad.	Uno	de	sus	miembros	habla	en	defensa	de	un	tema	y,	a	continuación,	otro
lo	hace	en	su	contra.

—La	gente	 llega	a	extremos	curiosos	—continuó	el	 rector,	marcando	el	compás
de	 sus	 palabras	 con	una	mano,	 como	 si	 cantara—.	Mi	 hermana	me	ha	 escrito	 para
comunicarme	 que	 ha	 dejado	 ciertas	 instrucciones	 en	 su	 testamento:	 quiere	 que	 le
amputen	 el	 dedo	meñique	 antes	 del	 funeral.	 De	 ese	modo	 no	 habrá	 posibilidad,	 o
digamos,	más	bien,	probabilidad	de	que	la	entierren	viva.

Fred	no	estaba	seguro	de	cómo	responder	adecuadamente.
—Supongo	que	servirá	—dijo.
—Sí,	 y	 además	 ella	 es	muy	 aficionada	 a	 recrearse	 con	 este	 tipo	 de	 cuestiones.

Pero	 el	 problema	 reside	 en	 el	método	 que	 ha	 elegido,	 Fairly…	Es	 ese	 su	 nombre,
¿cierto?	Me	refiero	a	que	se	puede	perder	un	meñique	en	cualquier	momento.	Cada
día	 utilizamos	más	máquinas	 en	 nuestra	 vida	 cotidiana,	 aparatos	 cuyo	 uso	 entraña
ciertos	riesgos…	—añadió—.	Y	respecto	a	ser	enterrado	vivo…	Muchas	cosas	siguen
por	ahí	vivitas	y	coleando,	ya	sabe	usted,	cuando	se	creía	que	estaban	enterradas	y
bien	enterradas.
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¡Qué	extraño	rostro	el	del	rector,	protector	y	paternal	cuando	le	daba	la	luz,	y	un
instante	después,	cuando	giraba	la	cabeza	y	las	gafas	de	negra	montura	centelleaban,
qué	máscara	inexpresiva!

—Por	cierto,	¿quién	era	aquel	hombre,	su	amigo	o	su	enemigo,	de	la	barba?
—George	Holcombe.
—Me	temo	que	no	lo	identifico.	¿Es	profesor	en…?
—No	 es	 profesor	 en	 ninguna	 parte	—dijo	 Fred—.	 Es	 ayudante	 en	 los	 nuevos

laboratorios	de	química.
—Parecía	un	perturbado.
—Puede	que	lo	sea.
—¿Por	qué?
Como	a	Fred	no	le	apetecía	dar	explicaciones,	el	rector	continuó,	pensativo:
—Siempre	he	creído	que	los	nuevos	laboratorios	son	un	error,	pero	nunca	se	me

habría	ocurrido	pensar	que	el	personal	pudiera	no	estar	cuerdo	del	todo.
Guardó	silencio	y	entonces	Fred	retomó	la	palabra.
—Iba	a	explicarle	cómo	funciona	la	Sociedad	de	los	Desobedientes.
Pero	ya	habían	llegado	a	la	portería.	Un	encargado	abrió	la	puerta,	seguido	por	un

gran	gato	atigrado	que	brincó	al	hombro	del	rector,	hundiendo	sus	garras	en	la	toga	y
preparándose	para	defender	su	sitio	ante	posibles	rivales	que	quisieran	ocuparlo.

—Espero	que	me	acompañe	a	fumar	esa	pipa.
Fred	dijo	que	se	temía	que	él	no	fumaba.
—Quiere	decir,	por	supuesto,	que	lo	hace	—dijo	el	rector,	acariciando,	triunfante,

a	su	gato.
Al	 regresar	 a	 su	 habitación,	 Fred	 se	 encontró	 con	 que	 en	 la	 chimenea	 seguía

ardiendo	un	buen	fuego.	Encendió	la	 lámpara	de	aceite	y	rompió	la	carta	que	había
empezado	justo	antes	de	la	reunión.	En	una	hoja	nueva	comenzó	a	escribir:	«Querida
Daisy».
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7

¿QUIÉN	ES	DAISY?

Si	Holcombe	hubiera	entrado	en	ese	momento	y	le	hubiera	preguntado:	«¿Quién	es

esa	tal	Daisy?	¿Entra	dentro	de	la	categoría	de	chicas	aptas-para-casarse-con-ellas?»,
Fred	no	le	habría	podido	dar	una	respuesta.	Sabía	su	nombre,	y	le	podía	contar	cómo
la	 había	 conocido,	 pero	 ignoraba	 quién	 era	 y	 su	 dirección,	 así	 que,	 en	 realidad,	 no
tenía	modo	de	hacerle	llegar	ni	esa	carta	ni	ninguna	otra.	Presumiblemente,	lo	único
que	le	había	llevado	a	escribirle	debía	de	haber	sido	el	placer	de	ver	su	nombre	sobre
el	papel.

Cierto	 día,	 tres	 semanas	 antes	 de	 la	 reunión	 de	 los	 Desobedientes,	 cuando	 ya
estaba	a	punto	de	ponerse	el	 sol,	había	salido	a	pasear	en	bicicleta	por	Guestingley
Road.

En	 las	 afueras,	 Cambridge	 abandonaba	 su	 carácter	 de	 ciudad	 comercial.
Aparecían	las	primeras	parcelas	de	labrantío	y	los	campos	comunales,	y,	al	borde	de
la	 carretera,	 casas	 de	 buen	 tamaño.	 Se	 acercaba	 la	 hora	 de	 la	 cena.	Comenzaron	 a
encenderse	las	luces	en	las	plantas	bajas,	a	la	vez	que	las	de	los	últimos	pisos,	donde
se	estaban	preparando	las	camas	para	acostar	a	los	niños.	Descubrió	a	un	par	de	ellos
mirando	 por	 la	 ventana,	 tras	 las	 rejas	 de	 protección.	 A	 continuación	 empezaron	 a
correr	las	cortinas,	de	peor	calidad	en	las	habitaciones	de	los	niños,	de	manera	que	la
luz	de	las	lamparillas	nocturnas	brillaba	a	través	de	ellas	mostrando	sus	colores:	azul,
verde,	marrón	o	rojo.	En	la	carretera	había	bastante	tráfico:	muchos	coches	y	algunos
carros	de	 las	granjas	 cercanas.	Pasado	el	 cruce,	 la	 circulación	 se	hizo	más	 fluida	y
Fred	pudo	acelerar	la	marcha.	Solo	había	dos	ciclistas	delante	de	él,	dos	luces	rojas
traseras	que	no	marchaban	juntas.	Uno	era	una	mujer,	seguramente	joven,	o	al	menos
eso	 indicaba	 su	 silueta.	 Llevaba	 puesto	 un	 impermeable	 de	 algodón	 encerado	 que
reflejaba	las	 luces	de	 la	calle.	Fred,	por	supuesto,	conocía	bien	el	camino,	pero	aun
así	 iba	 con	 cuidado.	 De	 repente,	 el	 muro	 de	 ladrillo	 que	 quedaba	 a	 su	 izquierda
desapareció	 y	 dejó	 paso	 a	 un	 gran	 trecho	 de	 oscuridad.	 Ese	 hueco,	 recordó	 Fred,
correspondía	a	la	entrada	de	una	granja,	una	de	las	que	se	obstinaban	en	sobrevivir,
fastidiando	con	sus	ruidos	y	su	hedor	rabioso	y	penetrante	a	las	respetables	casas	que
la	 flanqueaban.	 Fred	 iba	 justo	 detrás	 de	 las	 dos	 bicicletas	 que	 lo	 precedían,
seguramente	más	cerca	de	lo	aconsejable,	cuando,	sin	previo	aviso,	un	caballo	y	un

www.lectulandia.com	-	Página	41



carro	salieron,	casi	a	medio	galope,	del	trecho	oscuro.	El	carro	no	llevaba	luces	y	el
conductor,	 tal	vez	borracho,	o	muerto	o	dormido,	se	bamboleaba	en	el	pescante	sin
sujetar	 las	 riendas.	 Se	 escuchó	 una	 especie	 de	 grito	 o	 de	 alarido	 que	 bien	 podía
proceder	del	caballo,	porque	los	caballos	viejos	son	capaces	de	emitir	ruidos	extraños
cuando	 son	 presa	 del	 terror.	 Después	 de	 un	 sonido	 de	 cristales	 haciéndose	 añicos,
Fred,	que	había	clavado	los	frenos,	perdió	la	verticalidad	y	se	dio	un	violento	golpe
en	un	lado	de	la	cabeza.	Después,	todo	se	volvió	negro.

Cuando	 volvió	 en	 sí,	 tenía	 una	 sed	 terrible.	 Seguramente,	 si	 se	 acababa	 de
despertar	 de	 la	 siesta,	 le	 traerían	 un	 poco	 de	 limonada.	 Algo	 lo	 mantenía	 a	 flote,
librándolo	 del	 dolor	 que	 lo	 acechaba.	 No	 sabía	 dónde	 estaba,	 pero	 dado	 que	 se
encontraba	 en	 una	 cama	 con	 un	 colchón	mullido,	 quedaba	 claro	 que	 no	 era	 en	 el
college.	 La	 habitación	 parecía	 respirar	 por	 sí	 misma.	 Al	 menos,	 había	 algo	 que
respiraba	 justo	 a	 su	 lado.	 La	 luz	 era	 tenue,	 pero	 bastaba	 para	 proyectar,	 sobre	 una
pared	con	un	empapelado	de	flores	irreconocibles,	la	sombra	de	un	lavamanos	con	su
jarra	 y	 su	 palangana.	 Lo	 habían	 tapado	 con	 un	 edredón	 blanco	 y	 una	 colcha	 del
mismo	color.	Aquello	se	parecía	mucho	a	la	habitación	de	un	niño.	Sobre	el	borde	de
la	blanca	colcha,	a	unos	quince	centímetros	de	él,	asomaba	la	limpia	mano	izquierda
de	una	chica.	Llevaba	un	ancho	anillo	de	oro	en	uno	de	sus	largos	dedos;	en	el	cuarto,
concretamente.	 Fred	 sacó	 su	mano	 y	 tocó	 la	 de	 la	 chica.	El	 oro	 era	 suave;	 la	 piel,
áspera.

No	podía	verle	la	cara,	porque	estaba	tendida	junto	a	él	mirando	hacia	otro	lado,
pero	sí	una	larga	melena	—una	melena	abundante,	habría	dicho	su	madre—,	tirando	a
castaña,	 o	 entre	 pelirroja	 y	 castaña,	 con	 un	 recogido	 que	 había	 empezado	 a
desmoronarse.	 También	 alcanzaba	 a	 distinguir	 que	 los	 ojos	 de	 la	 chica	 estaban
cerrados.

«¡Dios	mío,	vaya	suerte!»,	pensó	él.
De	 repente,	 su	 mente	 se	 aclaró.	 Se	 sentó	 y	 aguardó	 un	 momento,	 por	 si	 le

entraban	ganas	de	vomitar,	 cosa	que	habría	 resultado	de	 lo	más	desagradable.	Tras
semejante	 comienzo	 no	 bastaría	 con	 una	 disculpa,	 y	 tampoco	 podría	 presentarse
como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 Permaneciendo	 tan	 inmóvil	 como	 le	 resultaba
posible,	dijo:

—Le	debo	una	explicación.	Me	llamo	Frederick	Fairly.	Soy	profesor	adjunto	de
Física	Aplicada	en,	en…	—Seguramente	recordaría	el	nombre	en	breve—.	Creo	que
he	tenido	un	accidente.	Y	creo	que	usted	también.	Creo	que	es	usted	la	chica	que	iba
justo	delante	de	mí.

Pero	se	trataba	de	una	inferencia	injustificada.	De	hecho,	era	muy	posible	que	ella
viviera	en	aquella	casa	y	que	aquella	fuera	su	cama.

Sin	moverse	ni	abrir	siquiera	los	ojos,	cuyas	largas	pestañas	castañas	continuaban
inmóviles,	 como	si	no	mereciera	 la	pena	 tomarse	 la	molestia	de	mirar	a	nadie,	 ella
respondió:

—Me	llamo	Daisy	Saunders.	¿Dónde	está	mi	bicicleta?
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—No	lo	sé,	señora	Saunders.
—No	soy…	—dijo	ella—.	No	soy…	No	soy…	No	es	mía.
—¿Quiere	que	vaya	a	buscarla?
—Sí	—musitó	ella.
—Yo	tampoco	sé	dónde	está	mi	bicicleta,	ni	mi	ropa.
Fred	 tenía	 la	cabeza	vendada.	¿Dónde	estaban	su	chaleco,	 su	camisa,	 su	cuello,

sus	calcetines,	sus	ligas	y	sus	pantalones?
—Lamento	 decirle	 que	 no	 llevo	 nada	 puesto.	 De	 no	 ser	 así,	 creo	 que	 podría

levantarme.
—No	se	preocupe	por	su	ropa.	He	visto	a	cientos	de	hombres	desnudos.
«Delira	—pensó	él—.	No	sabe	lo	que	dice».	Actuando	de	forma	algo	imprudente,

se	levantó	de	la	cama.	Para	entonces	ya	se	había	habituado	a	la	tenue	luz,	y	ya	no	le
cupo	duda	de	que	 se	encontraba	en	una	habitación	 infantil,	 o	 en	una	que	 lo	 fue	en
algún	momento.	Junto	a	 la	ventana	había	un	caballito	balancín	con	un	bulto	oscuro
sobre	 la	 espalda	—quizá	 sus	 pantalones—.	Una	 cenefa	 de	 azulejos	 en	 pleno	 vuelo
recorría	el	 interior	de	 las	altas	paredes.	La	 lamparilla	de	noche	ardía	dentro	de	una
especie	de	jaula	metálica,	una	jaula	para	pájaros.	«Parece	el	decorado	de	una	obra	de
teatro.	O	a	lo	mejor	es	que	he	vuelto	a	nacer»,	pensó.	Pero	cuando	era	pequeño,	en	su
casa,	 las	 chicas	 eran	 las	 únicas	 que	 tenían	 una	 especie	 de	 habitación	 infantil.	 Él,
aunque	era	el	mayor,	se	había	criado	en	el	trastero.

—Regrese	a	la	cama	y	no	vuelva	a	moverse	—dijo	la	chica—.	Son	las	órdenes.
—Me	temo	que	está	usted	confundida,	señora	Saunders.
—No	soy	la	señora	Saunders.
Fred	volvió	a	la	cama.	Las	sábanas	despedían	un	aroma	suave,	delicioso,	a	jabón

Pears.	Lo	que	más	le	dolía	era	el	costado	derecho:	la	sien	derecha	y	el	hombro	de	ese
lado,	pero	no	la	pierna	derecha,	que	parecía	estar	como	siempre.

—¿No	ha	encontrado	sus	cosas?
—No	lo	sé.
—¡Menuda	suerte	la	mía!	Inmovilizada	en	una	cama	con	un	vago…
Fred	 se	 sintió	 profundamente	 herido.	 En	 toda	 su	 vida,	 nadie	 lo	 había	 llamado

vago.
—¿Dónde	está	el	hombre	que	me	acompañaba?	¿Qué	le	ha	pasado?	—preguntó

ella.
—No	sé	qué	le	ha	pasado.	No	me	importa	qué	le	ha	pasado.	¿Por	qué	hablamos

de	él?
Puede	que	 levantara	un	poco	 la	 voz.	La	puerta	 se	 abrió	y	 la	 claridad	 inundó	 la

habitación,	un	segmento	de	luz	que	luego	se	extendió	sobre	los	azulejos	y	la	blancura
de	 las	 paredes	 para	 llegar	 hasta	 el	 techo.	 Alguien	 asomó	 la	 cabeza.	 Y	 una	 voz
masculina,	clara	y	potente,	con	el	típico	tono	pedante	de	Cambridge,	dijo:

—Venetia,	hay	dos	completos	desconocidos	en	la	habitación	del	niño.	Uno	es	un
hombre	que	ha	perdido	su	 ropa.	El	otro	es	una	mujer	que	 también	debe	de	haberla
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perdido.	—Y,	a	continuación,	asomándose	un	poco	más,	añadió—:	Resulta	que	están
ustedes	en	mi	casa.	Pero	no	les	exijo	nada.	Piensen	que	no	soy	un	tipo	hospitalario…
Me	llamo	Wrayburn.

Estaba	claro	que	nada	le	preocupaba.	Era	la	clase	de	persona	que	siempre	cuenta
con	alguien	que	se	preocupa	de	las	cosas	por	ella.	De	hecho,	justo	detrás	de	él,	entró
en	 la	habitación	 la	exuberante	y	caritativa	 señora	Wrayburn,	 adornada	con	 flecos	y
borlas	como	una	india,	aunque	también	llevaba	puestos	unos	quevedos.

—Queridos	 míos,	 quería	 que	 durmierais	 tranquilamente	 hasta	 que	 llegara	 el
médico.

—¿Están	enfermos?	—preguntó	el	señor	Wrayburn,	algo	confuso.
—Los	trajo	el	hijo	del	granjero.	Brazos	fuertes,	ya	sabes.	Pero,	por	supuesto,	no

quise	molestarte.
—Pues	me	han	molestado	—dijo	el	señor	Wrayburn—.	He	oído	voces	aquí	arriba.

¿Por	qué	no	se	los	llevaron	a	la	granja?
—¿Señora	Wrayburn?	—interrumpió	Fred.
—¡Ah!	¡Puede	hablar!
—Hablaba	mucho	más	 alto	 hace	 un	momento,	 y	 caminaba	haciendo	 temblar	 el

suelo	—protestó	el	señor	Wrayburn.
—Es	usted	el	 señor	Fairly,	 ¿no	es	así?	Encontré	una	 tarjeta	en	el	bolsillo	de	 su

chaqueta.	Y	ella	es	su	esposa.
—Yo	no	soy	la	señora	Fairly	—dijo	Daisy.
—Pero	 lleva	usted	anillo	de	casada,	querida.	Y	estaban	 los	dos,	uno	encima	del

otro,	en	la	carretera.	Los	trajeron	aquí	uno	encima	del	otro,	apilados.
—No	soy	su	mujer.
El	señor	Wrayburn	hizo	acopio	de	todos	sus	buenos	modales.
—En	cualquier	caso,	espero	que	estén	cómodos	—dijo.

*	*	*

Trasladaron	 a	 Fred	 a	 una	 clínica	 en	 Bridge	 Street,	 o	 al	menos	 eso	 supuso	 cuando
despertó	 y	 se	 encontró	 allí,	 junto	 a	 su	 cepillo	 de	 dientes	 y	 su	 camisa	 de	 dormir:
objetos	que	alguien	del	St.	Angelicus	debía	de	haberle	enviado.	Tomaron	la	decisión
después	 de	 que	 perdiera	 el	 conocimiento	 por	 segunda	vez,	 le	 explicó	 la	 incansable
señora	Wrayburn,	tocada	con	un	sombrero	de	terciopelo	bordado,	en	el	transcurso	de
un	 amable	 interrogatorio.	 Inexplicablemente,	 el	 señor	 Wrayburn	 la	 había
acompañado.	Fred	quiso	saber	dónde	estaba	la	señorita	Saunders.

—Parece	 usted	 más	 seguro	 de	 su	 nombre	 que	 ella	 misma	 —dijo	 el	 señor
Wrayburn.

—¿Por	 qué	 dice	 eso?	 ¿La	 está	 censurando?	 —preguntó	 Fred,	 decidido	 a
levantarse	y	abandonar	la	clínica,	que	de	todos	modos	no	podía	pagar.

—¿Censurarla?	 ¡Por	 supuesto	 que	 no	 la	 está	 censurando!	—exclamó	 la	 señora
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Wrayburn—.	¿Por	qué	debería	una	 joven,	o	cualquier	otra	mujer,	dar	explicaciones
sobre	lo	que	hace?	¿Por	qué	está	obligada	a	recordar	su	nombre,	si	no	quiere	hacerlo?
Todo	 cuanto	 tenemos	 derecho	 a	 preguntar	 es:	 ¿predominan	 en	 su	 carácter	 los	más
elevados	 ideales?	 ¿Recorre	 la	 senda	 que	 conduce	 a	 la	 dicha?	 ¿Se	 encuentra	 en
armonía	con	el	nuevo	siglo?

—No	 podría	 asegurarlo,	 señora	 Wrayburn	—dijo	 Fred—.	 ¿Qué	 le	 ha	 contado
ella?

—No	parecía	 tener	heridas	graves.	Pero	 estaba	muy	pálida.	Sea	 como	 fuere,	 se
levantó,	 se	 vistió	 y	 dijo	 que,	 en	 caso	 de	 ser	 necesario,	 iría	 al	 médico	 en	 cuanto
volviera	 a	 Londres.	 Nos	 dio	 las	 gracias.	 No	 es	 que	 nosotros	 esperáramos	 que	 lo
hiciera…

—Esperábamos	 que	 lo	 hiciera	 —dijo	 el	 señor	 Wrayburn—.	 Jamás	 he	 tenido
tantos	motivos	para	esperar	que	alguien	me	diera	las	gracias.

—Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	puedo	agradecérselo	lo	suficiente	—dijo	Fred—.
¿Mencionó	a	qué	parte	de	Londres	iba?

La	señora	Wrayburn	meneó	 la	cabeza	y,	con	una	sonrisa	de	sincera	amabilidad,
dejó	 junto	 a	 la	 cama	 una	 bolsa	 de	 papel	 llena	 de	 racimos	 de	 uvas	 y	 unas	 tijeritas
chapadas	en	plata	para	cortarlas.

—Tome	 cuantas	 quiera,	 señor	 Fairly,	 y	 devuélvanos	 las	 tijeras	 cuando	 pueda.
¡Corte!	¡Corte!

Cuando	se	iban,	el	señor	Wrayburn	se	demoró	un	momento	y	le	dijo:
—Me	he	enterado	de	que	tiene	un	puesto	de	profesor	adjunto	en	el	St.	Angelicus.

Si	mi	esposa	lo	hubiera	sabido,	jamás	habría	cometido,	no	lo	dude,	la	equivocación
de	pensar	que	era	usted	un	hombre	casado.

Los	Wrayburn	dieron	aviso	a	la	policía.	Pero	para	cuando	llegó	el	primer	agente,
el	caballo	había	llevado	el	carro	al	borde	de	la	carretera	y	pastaba	a	oscuras,	mientras
que	el	conductor,	fuera	quien	fuera,	había	desaparecido	sin	dejar	rastro.	El	dueño	de
la	 granja	 les	 contó	 que	 era	 un	 trabajador	 eventual	 que	 iba	 a	 recoger	 una	 carga	 de
viejas	 traviesas	de	madera	a	 la	estación	de	tren.	Llevaba	unas	patatas	de	 la	siembra
para	intercambiarlas	por	las	vigas	de	madera.	El	granjero	no	supo	explicar	para	qué
las	quería,	simplemente	pensaba	que	podían	serle	útiles	para	algo.	Se	llamaba	Saúl,
pero	ese	podía	ser	tanto	su	nombre	de	pila	como	su	apellido,	¿no?	No	sabía	de	dónde
era	y	también	ignoraba	que	el	carro	no	llevaba	luces.	En	la	estación,	el	personal	no
había	oído	hablar	de	ninguna	venta	o	intercambio	de	traviesas	viejas,	las	cuales	eran,
en	 todo	 caso,	 propiedad	 de	 la	Great	 Eastern	Railway.	 La	 policía	 encontró	 aquellas
explicaciones	poco	convincentes.	La	bicicleta	de	Fred	y	la	de	Daisy,	ambas	dañadas,
seguían	 a	 un	 costado	 de	 la	 carretera.	Daisy	 había	 alquilado	 la	 suya	 aquella	misma
mañana	en	la	tienda	de	Trimmer,	en	Silver	Street.	Tuvo	que	dar	su	nombre	y	dejó	un
soberano	en	depósito.	No	había	vuelto	a	 la	 tienda	y,	aunque	en	el	 local,	por	norma,
anotaban	 siempre	 la	 dirección	 de	 los	 clientes,	 no	 pudieron	 encontrar	 la	 suya	 por
ninguna	parte.	A	Fred	le	preguntaron	si	pudo	ver	si	había	alguien	más	en	el	lugar	en
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el	momento	del	 accidente.	Sí,	 otro	hombre,	que	 iba	 en	bicicleta	 justo	delante	de	 la
señorita	 Saunders,	 pero	 no	 sería	 capaz	 de	 describirlo,	 y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 hacia
dónde	 se	 dirigía.	Aunque	 la	 policía	 lo	 interrogó	 con	mucha	más	 cortesía	 de	 la	 que
había	empleado	con	el	granjero	y	con	Trimmer,	tampoco	encontró	su	testimonio	muy
convincente.	Quedaba	claro	que	iba	a	resultar	complicado	preparar	un	caso	que	llevar
al	tribunal	de	primera	instancia.

—¡Pero	tienen	que	encontrar	a	la	señorita	Saunders!	—dijo	Fred—.	No	hay	nada
más	importante.

La	policía	dijo	que	haría	todo	lo	posible	por	averiguar	algo	sobre	la	chica.	Pero
ahora	 fue	 Fred	 quien	 encontró	 aquella	 promesa	 poco	 convincente.	 No	 quería	 que
averiguaran	nada	sobre	Daisy:	quería	que	la	encontraran.
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Segunda	parte
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8

DAISY

Daisy	vivía	en	el	sur	de	Londres,	justo	donde	Stockwell	se	convierte	en	Brixton.	Se

había	 acostumbrado	 a	 vivir	 en	 aquel	 barrio	 tan	 tumultuoso.	 Las	 aceras	 parecían
demasiado	estrechas	para	acoger	a	los	vecinos,	que	se	desparramaban	invadiendo	las
calzadas,	 por	 las	 que	 vendían	 toda	 clase	 de	 objetos:	 cerillas,	 juguetes	 de	 plomo	 u
hojalata	 por	 un	 penique,	 almanaques,	 medicamentos,	 jaulas	 para	 pájaros	 y	 demás,
hasta	 que	 se	 iba	 la	 luz,	 y	 con	 ella	 las	 posibilidades	 de	 vender.	 Entonces	 las	 casas
abrían	 sus	 puertas	 y,	 de	 algún	misterioso	modo,	 los	 acogían	 a	 todos,	 junto	 con	 los
trabajadores	 que	 regresaban	 al	 cabo	 de	 la	 jornada,	 los	 oradores	 procedentes	 de	 sus
esquinas	alumbradas	con	luz	de	gas,	 los	niños	y	los	borrachos.	Cuando,	finalmente,
cada	uno	de	ellos	se	había	instalado	en	su	lugar,	las	puertas	se	volvían	a	cerrar.	Pero
en	 el	 sur	 de	 Londres,	 una	 vez	 que	 te	 alejabas	 del	 río	 y	 de	 sus	 almacenes,	 las
construcciones	eran	bajas,	así	que,	cuando	la	niebla	se	aclaraba,	se	abría	ante	los	ojos
un	cielo	inmenso,	que	cambiaba	a	su	particular	ritmo,	mostrando	el	sol	y	las	nubes,	o
el	manto	de	las	estrellas.

Daisy	 creció	 entre	 los	 olores	 del	 vinagre,	 la	 ginebra,	 el	 humo	 de	 carbón,	 la
parafina,	el	estiércol	de	caballo	procedente	de	 los	establos	en	 los	patios	 traseros,	el
cloruro	de	cal	de	las	fábricas	de	los	callejones	y	el	pan	que	se	horneaba	cada	mañana.
Durante	su	 infancia,	 su	 familia	había	pasado	penurias.	Aunque	 la	pobreza	nunca	es
buena,	 la	gran	ciudad	estaba	casi	 tan	preparada	para	 los	muy	pobres	como	para	 los
muy	ricos.	Los	puestos	de	los	mercados	organizaban	sus	mercancías	según	un	sistema
estricto,	colocando	la	más	barata	en	uno	de	los	extremos.	Los	clientes	aceptaban,	sin
pretensiones,	 el	 extremo	 que	 les	 correspondía.	 En	 el	 barato	 podía	 conseguirse,	 por
ejemplo,	pezuña	de	ternera,	que	no	se	estropeaba	tan	rápido	como	el	resto	de	la	carne.
La	pezuña	se	cocía	a	fuego	lento	en	el	fogón	del	fondo	de	la	cocina,	durante	casi	todo
el	 día,	 hasta	 que	 el	 caldo,	 según	 la	 señora	 Saunders,	 cogía	 consistencia.	 Tras	 la
prolongada	 cocción,	 se	 retiraban	 los	 huesos	 y	 se	 comprimía	 la	 masa	 resultante,
glutinosa	y	gris,	con	un	plato,	sobre	el	que	se	colocaba	una	plancha	de	hierro.	Una	de
las	fábricas	de	cola	que	había	río	abajo	recogía	los	huesos	sobrantes	de	las	cocinas,
aunque	pagaba	muy	poco	por	las	pezuñas	de	ternera.

Los	días	en	que	vencía	el	pago	del	alquiler	trimestral,	 llegaba	a	cada	buzón	una
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octavilla	 con	 el	 siguiente	 mensaje:	 ADELÁNTESE	 A	 SU	 CASERO.	 NO	 TENEMOS

INCONVENIENTE	 EN	 TRABAJAR	 A	 ALTAS	 HORAS	 DE	 LA	 NOCHE.	 Aquellos	 hombres	 se
dedicaban	 a	 trasladar	 cosas	 en	 carretillas,	 menos	 ruidosas	 que	 un	 carro	 con	 un
caballo.	 Las	 Saunders,	 madre	 e	 hija,	 siempre	 habían	 vivido	 por	 esa	 zona,	 aunque
nunca	repetían	alquiler	en	la	misma	calle.	La	madre	de	Daisy	quería	estar	cerca	de	su
trabajo,	 la	 fábrica	 de	 cerveza	 Falcon.	 Daisy	 cuidaba	 niños.	 No	 tenía	 hermanos	 ni
hermanas,	pero	la	señora	Saunders	pensaba	que	eso	era,	en	realidad,	una	ventaja,	pues
de	otro	modo	ya	estaría	harta	o	cansada	de	bebés.

Era	razonable	pensar	que	Daisy	había	tenido	un	padre,	aunque	no	sabía	mucho	de
él.	Figuraba	en	el	certificado	de	nacimiento	de	Daisy	como	envasador	y	comerciante.
¿Qué	había	envasado	y	con	qué	había	comerciado?	¿Dónde	vivía	ahora?	Ni	la	madre
ni	 la	 hija	 querían	 saberlo.	 Entonces	 se	 produjo	 un	 inesperado,	 y	 de	 hecho
extraordinario,	 golpe	 de	 suerte:	 la	 hermana	 de	 la	 señora	 Saunders,	 de	 quien	 nada
sabían,	 les	dejó	una	casa,	una	pequeña	casa	adosada	en	Hastings.	Los	abogados	 les
escribieron	 para	 comunicarles	 que	 les	 habían	 «ordenado»	 informar	 a	 la	 señora
Saunders	y	que	«deseaban»	ponerla	al	tanto	de	los	detalles.

—Y	yo	que	creía	que	había	muerto…	—No	dejaba	de	repetir	la	señora	Saunders.
—Y	ha	muerto	—dijo	Daisy—.	Así	que	en	cierto	modo	no	te	equivocabas.
—Siempre	imaginé	que,	de	seguir	viva,	se	habría	 ido	a	vivir	a	Nueva	Gales	del

Sur…
—No	te	aflijas	—le	interrumpió	Daisy—.	No	lo	sientes	tanto.
—Si	lo	hubiera	sabido	a	tiempo,	lo	habría	sentido	—repuso	la	señora	Saunders.
La	noticia	no	era	tan	extraordinaria	como	parecía.	El	abogado	escribió	de	nuevo

para	 rectificar	 la	 idea	 —que	 solo	 él	 les	 había	 llevado	 a	 creer—	 de	 que	 la	 casa
pertenecía,	 o	 pertenecería	 en	 algún	 momento,	 a	 la	 señora	 Saunders.	 La	 herencia
consistía	en	cierta	cantidad	que	procedía	de	un	alquiler.	Durante	los	siguientes	cinco
años,	nada	más,	pues	en	realidad	se	trataba	de	un	subarriendo,	recibirían	cinco	libras
trimestrales.	 Eso	 supondría	 una	 gran	 mejora	 en	 su	 nivel	 de	 vida,	 les	 explicó	 el
abogado.

La	señora	Saunders	continuó,	pues,	encorchando	botellas	en	Falcon.	Su	sueldo	le
permitía	 enviar	 a	 su	 hija	 a	 la	 escuela	 gratuita	 financiada	 por	 la	 Asociación	 de
Vendedores	de	Bebidas	Alcohólicas,	en	Latchmere	Road.	Daisy	creció	y	se	convirtió
en	una	chica	alta	y	delgada,	pero	robusta.	Estaba	repleta	de	energía.	Trabajaría	mucho
durante	toda	su	vida.	La	dificultad	de	decidir	si	su	cabello,	tercamente	rizado,	era	más
bien	castaño	o	más	bien	pelirrojo	no	dejó	de	llamar	la	atención	hasta	que	encaneció.
En	realidad,	dependía	de	la	luz.

A	los	quince	años	se	recogió	el	pelo,	lo	sujetó	con	resistentes	horquillas	de	acero
y	empezó	a	trabajar	en	una	oficina.	Eso	suponía	cruzar	el	río,	junto	con	otros	ciento
cincuenta	mil	habitantes	del	 sur	de	Londres,	dos	veces	al	día.	Los	sociólogos	de	 la
época	compararon	ese	desplazamiento	de	gente	con	los	de	las	grandes	guerras	o	con
los	 que	 se	 producían	 cuando	 sucedía	 una	 catástrofe	 en	 un	 paraje	 vecino.	 Tanto	 en
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unos	como	en	otros,	los	fugitivos,	sin	mirar	atrás,	se	apresuraban	a	cruzar	los	puentes
por	cualquier	medio	posible,	frenándose	tan	solo	ante	el	miedo	a	tropezar,	caer	y	ser
pisoteados.	En	 la	parada	del	 tranvía	no	solía	haber	cola	—solo	se	hacía	cola	en	 los
dispensarios	 médicos	 gratuitos—,	 y	 cuando	 doblaba	 la	 esquina	 dando	 bandazos,
avanzando	con	obstinación,	la	multitud	se	arracimaba	a	su	alrededor,	desplazándose
como	 un	 oscuro	 enjambre	 de	 abejas.	 Había	 que	 embestir	 y	 colocarse	 entre	 los
primeros.	 Pero	 la	 defensa	 también	 había	 que	 estudiarla.	Daisy	 acudía	 al	 trabajo,	 al
igual	que	sus	amigas,	abotonada	del	cuello	a	los	pies,	con	el	sombrero	prendido	con
horquillas	 y	 tratando	 de	 protegerse	 contra	 todo	 tipo	 de	 aproximaciones	 indeseadas.
También	llevaba	en	el	anular	un	ancho	anillo	de	oro,	heredado	asimismo	de	aquella
tía	de	Hastings	de	la	que	durante	tanto	tiempo	nada	habían	sabido.	¿Se	había	casado
la	tía	Ellie?	En	el	interior	figuraba	una	inscripción:	SI	HAY	ALGO	QUE	DEBE	SABERSE	LO
SABREMOS	ALGÚN	DÍA.

Los	 que	 se	 le	 acercaban	 en	 el	 agobiante	 hacinamiento	 del	 tranvía	 preferían
ignorar	 la	alianza	de	matrimonio,	y	acababan	por	 saber,	 tan	bien	como	ella	misma,
qué	más	llevaba	Daisy	encima.	Era	una	batalla	sin	reglas	y,	cuando	el	tren	se	ponía	en
movimiento	con	su	carga	humana,	oscilante	y	pestilente,	los	hombres	se	colocaban	la
mano	 sobre	 el	 bolsillo	 donde	 llevaban	 el	 billete	 y	 la	 cartera,	 mientras	 que	 los
escolares	se	protegían	los	genitales	y	las	mujeres	todo	punto	de	posible	contacto,	por
delante	y	por	detrás.

Daisy	estaba	 trabajando	en	 la	Cristalería	Lambert,	en	Fulham.	Aunque	oscuro	y
de	 apariencia	 nada	 prometedora,	 el	 establecimiento	 tenía	 sobre	 la	 puerta	 una	 gran
vidriera	 que	 representaba	 el	 regreso	 de	 la	 oveja	 descarriada.	 El	 cielo	 estaba
compuesto	de	una	pieza	única	de	cristal	opalescente,	en	la	que	el	blanco	y	el	azul	se
combinaban	al	azar,	creando	el	efecto	de	altas	nubes	veraniegas.	Probablemente	nadie
en	 la	 Inglaterra	 de	 1909	podía	 fabricar	 una	 vidriera	 como	 aquella.	Desde	 luego,	 la
Cristalería	 Lambert	 no.	 Aunque	 casi	 todas	 las	 casitas	 de	 Battersea,	 Clapham,
Streatham	y	Stockwell	habían	decorado	su	entrada	con	una	pequeña	vidriera,	Daisy
jamás	había	visto,	ni	siquiera	en	la	iglesia,	nada	parecido.

En	Lambert	se	trabajaba	de	ocho	a	ocho.	La	joven	Daisy	llegó	con	un	irreprimible
afán	 de	 complacer,	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 mañana	 tras	 la	 Creación:	 una	 de	 las
mayores	 demostraciones	 de	 esfuerzo	 malgastado	 de	 la	 historia.	 Le	 asignaron	 un
taburete	y	un	perchero	en	un	lúgubre	almacén	mal	ventilado	al	fondo	de	la	cristalería.
Disfrutaba	sobre	todo	con	las	columnas	de	cifras,	en	especial	si	algún	asiento	estaba
equivocado.	 8073	 pies	 de	 cristal	 a	 un	 chelín	 y	 seis	 peniques	 el	 pie,	 con	 cordón	 de
plomo	de	medio	centímetro,	pasaban	de	cinco	dieciseisavos,	y	el	importe	aumentaba
un	13,5%.	Esto	le	producía	una	enorme	satisfacción,	como	si	se	hubiera	enfrentado	a
un	gran	desafío	y	lo	hubiera	vencido.

Ganaba	 doce	 chelines	 semanales.	 La	 señora	 Saunders	 perdió	 su	 trabajo	 en	 la
fábrica	 de	 cerveza.	Algo	 le	 pasaba:	 tenía	 dolores,	 aunque	 no	 siempre	 en	 el	mismo
sitio.	Y	ahora	disponía	de	tiempo	de	sobra	para	pensar	en	ello.	Se	habían	mudado	a
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dos	 espaciosas	 habitaciones	 en	 el	 último	 piso	 de	 una	 casa	 en	 la	 que	 de	 todas	 las
ventanas,	salvo	de	las	suyas,	colgaban	papeles	escritos	a	mano	que	anunciaban	útiles
servicios:	RECOGIDA	Y	LAVADO	DE	ROPA	—en	la	planta	baja,	donde	estaba	la	caldera—,
PROFESOR	DE	MÚSICA	EN	CONDICIONES,	REMEDIOS	HERBALES.

—Es	mejor	que	no	los	pruebes	—dijo	Daisy.
Pero	la	señora	Saunders	ya	había	pasado	todo	un	día	con	el	herborista.	Sabía	que

no	tenía	más	que	dosis	de	hierba	cana	para	aliviar	las	molestias	de	la	menstruación,	y
de	menta	poleo,	en	sobrecitos,	para	provocarla.	Nada	para	mujeres	de	su	edad.

No	 había	 pasado	 ni	 un	 año,	 cuando	 Daisy	 fue	 despedida	 de	 Lambert.	 Pronto
comenzó	 a	 trabajar	 en	 otro	 sitio,	 Cartones	 Sedley,	 también	 en	 contabilidad.	 Pero
tampoco	 allí	 duró	 más	 que	 unos	 meses.	 ¿Hacía	 algo	 mal?	 No,	 se	 decía	 Daisy
impasible.	No	podían	ponerle	ninguna	pega.	La	señora	Saunders	suspiró.

—Me	dijiste	que	el	señor	Lambert	no	podía	tener	quietas	las	manos.	¿No	se	fijó
en	la	alianza	de	la	pobre	Ellie?

—¡Por	Dios,	madre!	Eso	es	solo	para	el	tranvía	—dijo	Daisy—.	Para	el	viaje	nada
más.	En	el	trabajo	me	la	quito.	Lambert	sabía	perfectamente	que	tengo	quince	años	y
que	no	estoy	casada.	No	hablemos	más	de	él.

—¿Y	qué	hay	del	señor	Sedley?
—Ese	es	peor	—respondió	Daisy—.	Todo	un	engatusador.
«Engatusador»	era	una	palabra	que	nadie	al	sur	del	río	usaba	a	la	ligera.	Tampoco

nadie	hubiera	dicho	que	Daisy	era	problemática	o	de	trato	difícil,	ni	siquiera	un	poco
especial.	Al	contrario,	 todos	sabían	de	su	generosidad,	y	pensaban	que	haría	cuanto
estuviera	en	su	mano	por	ayudar	a	los	demás.	Lo	único	que	sucedía	era	que	no	quería
que	el	viejo	señor	Lambert	se	tomara	ciertas	libertades	con	ella,	y	aún	menos	el	joven
Sedley.

Las	tasas	de	desempleo	eran	altísimas	en	aquella	época,	la	peor	que	Daisy	había
conocido.	Consideró	que	ya	no	estaba	en	edad	de	volver	a	estudiar	y	consiguió	una
recomendación	 del	 sacerdote	 de	 la	 iglesia	 anglocatólica	 de	 Santiago	 el	 Menor.	 El
padre	Haggett	se	compadecía	de	sus	feligreses	y	estaba	dispuesto	a	firmar	cualquier
cosa,	dentro	de	 lo	razonable,	que	 los	ayudara	a	ganarse	 la	vida.	Gracias	a	él,	Daisy
consiguió	un	trabajo	de	lavandera,	pero	por	nada	más	que	siete	chelines	semanales,
con	una	penalización	de	tres	peniques	si	causaba	algún	desperfecto.

Daisy	quería	a	su	madre,	que	era	su	única	pariente,	pero,	de	algún	modo,	se	sentía
culpable	 de	 su	 muerte.	 En	 la	 primavera	 de	 1909,	 Selfridge	 inauguró	 sus	 grandes
almacenes	en	Oxford	Street.	Con	motivo	del	evento	se	 imprimieron	unas	circulares
que	 aparecieron	 pegadas	 a	 todos	 los	 escaparates.	 Todo	 el	 mundo	 las	 vio.	 Daisy
descubrió	una	de	ellas	 en	 la	 sala	de	 lectura	para	mujeres	que	estaba	al	 fondo	de	 la
iglesia.

Es	nuestro	deseo	dejar	meridianamente	claro	que	la	invitación	a	la	inauguración	de	Selfridge	va	dirigida	a
todo	 el	 público	 británico	 y	 a	 cualquier	 visitante	 venido	 del	 extranjero.	No	 es	 necesaria	 ninguna	 carta	 o
tarjeta.	 Todo	 el	 mundo	 es	 bien	 recibido	 para	 disfrutar	 del	 placer	 de	 hacer	 compras	 y	 contemplar
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escaparates,	lo	que	dará	comienzo	en	el	mismo	momento	de	la	apertura	de	puertas.	Todo	es	NUEVO	salvo
los	 elevados	 y	 arraigados	 principios	 por	 los	 que	 nos	 regimos:	 integridad,	 sinceridad,	 generosidad	 en	 el
comercio	y	trato	cortés.

El	espléndido	edificio,	con	columnatas	en	las	fachadas	y	multitud	de	ventanales,
se	había	levantado,	decía	la	circular,	en	tan	solo	un	año,	proporcionando	empleo	a	mil
quinientos	 hombres	 durante	 aquella	 triste	 depresión.	 Tenía	 hasta	 ascensores	 que
funcionaban	gracias	a	la	instalación	eléctrica.

—Te	llevaré	a	verlo,	si	 te	apetece	—le	dijo	Daisy	a	su	madre—.	En	mi	primera
tarde	libre.

La	señora	Saunders	había	estado	en	el	West	End	varias	veces,	pero	nunca	en	unos
grandes	 almacenes.	 La	 idea	 de	 ir	 de	 la	 mano	 de	 su	 alta	 y	 guapa	 hija	 casi	 la	 hizo
enloquecer	de	alegría,	pero	no	bajó	las	defensas.

—Estaría	bien,	si	a	ti	no	te	importa	ir	—dijo.
Tomaron	 un	 tranvía	 hasta	 Victoria	 y	 luego	 un	 autobús	 descubierto,	 al	 que

subieron	de	puntillas	y	a	la	carrera,	como	alondras	alzando	el	vuelo,	para	hacerse	con
los	dos	asientos	delanteros	del	costado	 izquierdo,	desde	donde	se	contemplaban	 las
mejores	vistas.	Confiaban	en	que	las	grisáceas	nubes	levantaran.	Oxford	Street	estaba
casi	 paralizada,	 atascada	 con	 carros	 y	 coches.	 Se	 apearon	 delante	 de	 Ruscoe’s,	 el
humilde	negocio	de	paños	 contiguo	 a	 los	 nuevos	grandes	 almacenes,	 en	 el	 número
424.	 Una	 alfombra	 roja	 cubría	 la	 acera,	 en	 homenaje	 a	 los	 clientes	 de	 Selfridge.
Incluso	los	más	modestos	compradores,	los	que	en	realidad	iban	a	Ruscoe’s,	se	daban
el	gusto	de	pisarla,	 aunque	 solo	 fuera	 el	borde.	Al	otro	 lado	de	 la	puerta	principal,
bajo	 una	 iluminación	 deslumbrante,	 se	 encontraba	 el	mismísimo	Gordon	Selfridge,
ataviado	 con	 una	 levita	 que,	 al	 anochecer,	 sustituiría	 por	 un	 traje	 de	 etiqueta.	 La
señora	Saunders	lo	saludó	con	una	regia	inclinación	de	cabeza.	Con	Daisy	del	brazo
no	 se	 sentía	 inferior	 a	 nadie.	 De	 hecho,	 lo	 que	 más	 gozo	 le	 causaba	 no	 era	 la
perspectiva	 del	 centenar	 de	 departamentos	 de	 que	 constaba	 el	 almacén,	 que	 la
publicidad	 comparaba	 sin	 recato	 con	 los	 bazares	 del	 Lejano	Oriente,	 o	 de	 los	mil
doscientos	empleados,	sino	la	oportunidad	de	demostrar	a	todos	que,	para	una	mujer
como	ella,	aquello	no	era	para	tanto.

Después	 de	 haber	 visto	 quizá	 veinte	 de	 los	 cien	 departamentos,	Daisy	 propuso
tomar	el	ascensor	y	subir	a	 los	Tea	Gardens.	Los	Gardens	estaban	en	la	azotea.	Así
respirarían	un	poco	de	aire	fresco.	Daisy	lo	dijo	como	si	acabaran	de	llegar	de	lo	más
profundo	del	país,	como	si	ellas	siempre	hubieran	vivido	entre	bosques	o	patatales.

—¡Aire!	—dijo	la	señora	Saunders—.	No	pueden	cobrarnos	por	eso.
—Todavía	no	nos	han	cobrado	por	nada	—repuso	Daisy.
Durante	 los	primeros	días,	cada	mañana,	 tanto	en	el	momento	de	 la	apertura	de

los	almacenes	como	en	el	cierre,	se	tocaría	un	clarín,	como	si	cada	día	dedicado	a	las
compras	fuera	un	hito	en	la	historia.	La	señora	Saunders,	que	había	hablado	mucho
del	 prometido	 toque	 de	 clarín	 y	 que	 ahora	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 escucharlo,	 no
parecía	mostrar	el	menor	interés	por	asistir	a	la	ceremonia.
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—Me	iría	ya	a	casa	—dijo—.	No	se	pueden	ver	tantas	cosas.
—Estás	cansada,	madre.
—No	lo	estoy	—negó	la	señora	Saunders—.	¿Alguna	vez	me	has	visto	cansada?
—No	es	pecado	cansarse.
—Admitirlo,	sin	embargo,	constituye	un	gran	error.
Después	apenas	dijo	nada	hasta	que	tomaron	el	tranvía	y	cruzaron	el	río	de	nuevo,

hacia	 su	 territorio.	 Las	 calles	 comerciales	 estaban	 a	 oscuras,	 los	 puestos	 se	 habían
retirado	a	los	callejones	y	se	habían	envuelto	en	apretadas	lonas.	Hasta	ellas	llegaba
el	olor	de	los	establos	atestados	y,	de	cuando	en	cuando,	el	sonido	de	un	caballo	que
cambiaba	el	peso	de	un	casco	al	otro.	Bajo	las	farolas	de	gas,	en	las	encrucijadas	de
las	calles,	 los	predicadores,	 los	oradores	políticos,	 los	marxistas	y	 las	sufragistas	se
habían	quedado	sin	oyentes	y	volvieron	a	sus	alojamientos	—los	que	los	tenían—.

—¿Qué	te	ha	parecido,	Daisy?	—preguntó	 la	señora	Saunders—.	¿Cuánto	crees
que	durará?	Planta	 tras	planta	de	objetos…	No	he	querido	mirar	cuánto	pedían	por
cada	cosa.	Y	la	mercancía	expuesta,	para	que	todo	el	mundo	la	vea.	No	creo	que	eso
sea	muy	decente.

—Lo	sé	—contestó	Daisy—.	Solo	les	falta	pedirle	a	la	gente	que	pase	y	se	sirva
ella	misma.

Sacó	la	llave	de	la	puerta	del	bolsillo	de	la	falda.
—Bueno,	yo	solo	he	cogido	una	cosa	—dijo	la	señora	Saunders.
«¡Dios	mío,	 no	 es	 posible!»,	 pensó	Daisy.	De	 todos	modos,	 no	 podía	 ser	 nada

muy	grande.
—¿Cómo	lo	has	hecho?	—preguntó.
—Al	viejo	estilo.
Eso	 significaba	 que	 lo	 había	 metido	 dentro	 del	 paraguas.	 Daisy	 pasó	 su	 brazo

sobre	los	hombros	de	su	huesuda	y	menuda	madre.
—Lo	he	cogido	para	ti,	Daisy.	Es	un	regalo	para	ti.
—No,	no	lo	has	hecho	por	eso	—dijo	Daisy.
—Bueno,	puede	que	no.
Subieron	las	escaleras,	y	su	madre	le	mostró	el	regalo.	Se	trataba	de	una	«rata»,

un	rollo	de	pelo	artificial	que	se	coloca	debajo	del	propio	para	hacerlo	parecer	más
abundante,	 y	 que	 se	 había	 puesto	muy	de	moda.	Lamentablemente,	 la	 rata	 siempre
asomaba	 demasiado,	 o	 no	 lo	 suficiente,	 y,	 además,	 aquella	 era	 de	 un	 tono	 rubio
dorado.

—¿De	verdad	te	gusta?	—preguntó	Daisy,	dudosa.
—No,	en	 realidad	no.	Ahora	que	 la	miro	otra	vez	no	me	gusta	 tanto.	No	es	del

tono	 de	mi	 pelo,	 y	 tampoco	 del	 tuyo.	Me	 recordó	 el	 color	 que	 yo	 tenía	 a	 tu	 edad.
Podemos	devolverlo,	si	vamos	otra	vez	por	allí.

—Yo	 no	 me	 preocuparía	 por	 eso.	Mil	 doscientos	 dependientes,	 además	 de	 los
clientes…	Seguramente	se	encontrarán	con	que	les	faltan	unas	cuantas	cosas	al	final
de	cada	día.	Tendrías	que	haber	cogido	algo	que	quisieras	de	verdad.
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Tres	días	 después,	mientras	Daisy	 estaba	 trabajando,	 la	 señora	Saunders	murió.
Esta	sintió	profundamente	la	pérdida,	y	pensar	que	no	había	estado	a	su	lado	en	sus
últimos	momentos	supuso	un	motivo	añadido	de	pesar.	No	le	preguntó	al	médico	si	la
visita	al	West	End	habría	sido	la	causante	del	ataque	al	corazón	porque	sabía	que	él
no	podría	darle	ninguna	respuesta	concluyente.	Así	que	Daisy	ni	lo	mencionó.

El	herborista,	el	profesor	de	música	en	condiciones	y	la	lavandera	se	dejaron	caer
por	 el	 alojamiento	de	Daisy.	Ella	no	 se	 engañaba:	 sabía	que	 solo	habían	 ido	por	 si
podían	quedarse	con	algunas	de	las	cosas	de	su	madre.	Al	menos	el	lavamanos	y	la
estufa	de	petróleo	estaban	ocultos	por	una	cortina.	Les	dijo	que,	en	cuanto	terminara
de	organizado	todo,	les	avisaría	por	si	querían	algo.	Ella	no	iba	a	quedarse	con	nada,
salvo	con	una	 fotografía	de	 su	madre	de	 joven.	De	 la	 imagen	no	se	deducía	que	 la
señora	Saunders	hubiera	sido	rubia	en	algún	momento,	pero	quizá	el	fotógrafo	había
cometido	un	error	al	colorearla.

—¿No	va	a	conservar	los	muebles,	señorita	Saunders?	—preguntó	el	herborista.
—No	pienso	quedarme	aquí	—dijo	Daisy.
—¿Y	el	lavamanos?
—No	voy	a	llevármelo.
El	 herborista	 habría	 supuesto	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 cortina,	 o	 tal	 vez	 hubiera

alcanzado	a	ver	la	encimera	de	mármol.
Daisy	avisó	al	abogado,	que	le	dio	sus	condolencias.	Cuando	lo	llamó	de	nuevo

para	saber	qué	iba	a	suceder	con	el	alquiler	de	la	casa	de	la	tía	Ellie,	él	le	informó	de
que,	con	el	fallecimiento	de	la	señora	Saunders,	la	renta	de	cinco	libras	trimestrales
cesaba	de	manera	automática.

—¿Y	quién	va	a	recibirlas	ahora?	—preguntó	Daisy.
El	 abogado	 dijo	 que	 ella	 haría	 bien	 en	 pensar	 detenidamente	 sobre	 su	 futuro.

Daisy	le	contó	que	siempre	había	querido,	y	seguía	queriéndolo	—ahora	que	no	tenía
que	preocuparse	por	su	madre	resultaría	más	fácil—,	ser	enfermera	de	hospital.

—Hay	 dos	 modos	 de	 llegar	 a	 ser	 enfermera	 —explicó	 él—.	 Puede	 comenzar
como	una	simple	aprendiz.	La	mayoría	de	ellas,	según	tengo	entendido,	provienen	del
servicio	 doméstico.	 O	 puede	 pagarse	 unos	 cursos,	 como	 hacen	 las	 damas	 y,	 por
supuesto,	 acabar	 vistiendo	 un	 uniforme	 muy	 diferente	 y	 evitando	 ciertas	 tareas
desagradables.	Usted,	imagino,	no	entra	dentro	de	este	último	grupo.

Tal	 vez	 para	 compensarla	 por	 haber	 perdido	 la	 renta	 de	 la	 casa	 de	Hastings,	 el
abogado	no	le	cobró	nada	por	el	consejo.
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9

EL	HOSPITAL	DE	BLACKFRIARS

La	enfermera	jefe	del	Blackfriars	solo	entrevistaba	a	las	aspirantes	los	viernes,	entre

las	dos	y	las	cuatro	de	la	tarde.	Tras	llamar	al	timbre	y	atravesar	las	puertas	exteriores
y	 las	 interiores,	Daisy	se	dio	un	pequeño	repaso	para	asegurarse	de	que	estaba	a	 la
altura	 de	 las	 demás	 aspirantes.	Vestía	 un	 abrigo	 azul	marino,	 falda	 y	 un	 sombrero,
también	 azul	 marino,	 de	 paja,	 con	 una	 buena	 mano	 de	 laca	 encima	 para	 que
conservara	la	forma	incluso	bajo	una	fuerte	lluvia.	Dos	alfileres	con	sencillas	cabezas
de	 cristal	 lo	 mantenían	 en	 su	 sitio.	 Las	 mangas	 del	 vestido	 le	 quedaban	 un	 poco
cortas.	Había	 tenido	 que	 remangárselas	 para	 esconder	 los	 gastados	 puños.	Algunas
los	teñían,	pero	Daisy	no	lo	hacía	jamás.	En	la	puerta	interior	había	una	nota	donde	se
leía:	ESTE	HOSPITAL	RECHAZA	TODOS	LOS	AÑOS	MÁS	DE	UN	CENTENAR	DE	SOLICITUDES	DE

PERSONAS	DESEOSAS	DE	FORMARSE	COMO	ENFERMERAS.	CADA	AÑO	SON	ACEPTADAS,	COMO

MUCHO,	4	ó	5.	Todo	un	reto	para	dar	la	bienvenida	a	los	espíritus	ambiciosos.	Porque
por	él,	o	a	pesar	de	él,	todas	las	sillas	de	la	sala	de	espera	estaban	ocupadas.	Daisy	se
quedó	 de	 pie,	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,	 observando	 a	 las	 chicas	 rígidamente
sentadas.	 Todas	 llevaban	 vestidos	 azul	 marino	 con	 las	 mangas	 demasiado	 cortas,
todas	llevaban	sombreros	de	paja,	salvo	una	mujer	morena,	de	aspecto	extranjero	—
puede	 que	 española,	 puede	 que	 de	Gibraltar—,	mayor	 que	 las	 demás.	No	 se	 podía
aspirar	al	puesto	con	más	de	treinta	y	ocho	años,	y	ella	debía	de	rondar	los	treinta	y
siete.	Le	preguntó	a	Daisy	si	venía	de	lejos.	Daisy	respondió	que	estaba	acostumbrada
a	caminar.	Las	demás	apartaron	la	mirada,	como	si,	en	caso	de	escuchar,	la	conciencia
pudiera	obligarlas	a	cederle	el	asiento.

—La	que	está	dentro	saldrá	enseguida	—dijo	la	mujer	morena—.	Hoy	va	rápido.
—¿Ha	estado	antes	aquí?	—La	pregunta	no	había	sido	muy	educada,	y	la	mujer

no	respondió.
La	 puerta	 de	 la	 enfermera	 jefe,	 pintada	 de	 blanco	 y	 con	 cerradura	 de	 latón,	 se

abrió.	Una	chica	cruzó	la	sala	con	la	cabeza	gacha	y	le	dijo	algo	—que	ninguna	de	las
demás	llegó	a	oír—	a	la	recepcionista.	Las	aspirantes	se	movieron	ligeramente	en	sus
asientos.	 O	 la	 chica	 estaba	 resfriada	 o	 lloraba.	 Entonces	 apareció	 el	 portero	 y	 la
recepcionista	le	pidió	que	llamara	a	un	taxi.	La	aspirante	parecía	una	dama.
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Daisy	fue	la	última	en	pasar.	Miró	con	respeto	a	la	mujer	sentada	al	otro	lado	del
escritorio.	Había	que	dejarse	la	piel,	puede	que	pelear	y	hasta	sangrar,	para	alcanzar
un	puesto	como	aquel.	La	enfermera	jefe	era	una	mujer	baja,	de	piel	pálida	y	cabello
claro,	que	estaba	tan	derecha	como	si	colgara	de	un	garfio.

—Puede	sentarse.
Tenía	delante	el	impreso	de	solicitud	de	Daisy,	y	leyó	en	voz	alta	su	nombre	y	su

dirección.
—Tiene	usted	casi	dieciocho	años.	¿Es	usted	soltera	o	viuda?	Si	es	viuda,	¿tiene

hijos?	Y	si	tiene	hijos,	¿cómo	y	quién	los	mantiene?
—Estoy	soltera.
—¿Tiene	a	alguien	a	su	cargo?
—Ya	no.
—Puede	llamarme	enfermera	jefe.
—Ya	no,	enfermera	jefe.
—¿Y	recientemente?
—Mi	madre.	Falleció	en	marzo.
—Y	eso	 la	dejó	a	usted	 libre	para	 trabajar	como	enfermera,	 lo	que	 le	permitiría

dejar	de	vivir	en	su	casa.
—Supongo	que	así	es.
—Por	lo	tanto,	su	fallecimiento	supuso	un	alivio	para	usted.
—No,	yo	no	diría	eso,	no	lo	creo.	Tampoco	fue	un	alivio	para	ella.
La	enfermera	jefe	no	pareció	prestar	atención	a	sus	palabras,	seguía	pendiente	de

los	papeles	del	escritorio.
—Su	certificado	de	nacimiento.	Es	usted	demasiado	 joven,	pero	 la	dirección	ha

relajado	la	política	a	este	respecto.	Certificado	de	vacunación.	¿Altura?
Daisy	dijo	que	aproximadamente	un	metro	sesenta	y	siete.
—No	 me	 basta	 con	 aproximaciones	—dijo	 la	 enfermera	 jefe—.	 Estudió	 en	 la

escuela	de	la	Asociación	de	Vendedores	de	Bebidas	Alcohólicas.	Diploma	a	la	buena
conducta	y	a	la	perseverancia.	¿Estudió	latín?	¿Sabe	lo	que	significa	enemata?

Daisy	no	lo	sabía,	pero	dijo	que	estaba	dispuesta	a	aprender.
—No	espero	que	las	chicas	que	vienen	al	hospital	sepan	nada.	¿Es	usted	fuerte?

¿Está	 sana?	 ¿Ha	 padecido	 alguna	 enfermedad	 importante?	 Permítame	 decirle,	 para
ahorrar	 tiempo,	 que	 varias	 de	 las	 aspirantes	 de	 hoy,	 después	 de	 hacer	 memoria
detenidamente,	 recordaron	haber	 padecido	 fiebres	 reumáticas	 en	 la	 infancia,	 lo	 que
significa	que,	en	caso	de	ser	aceptadas,	podrían	recaer	y	convertirse	en	una	molestia	y
en	un	gasto	añadido.

—Siempre	he	sido	fuerte	y	he	estado	sana	—dijo	Daisy,	y	sintió	que,	debajo	de	la
ropa,	el	orgullo	que	le	producía	su	cuerpo	se	henchía	y	se	estiraba,	como	un	gato	al
sol.

—¿Su	vista	y	su	oído	son	perfectos?
—Sí,	eso	creo.	Nunca	he	tenido	que	preocuparme	por	ellos.
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—Ve	usted	que	yo	llevo	gafas	para	leer.	Ahora	las	necesito,	pero	no	las	necesitaba
cuando	era	aprendiz.	¿Tiene	usted	algún	defecto	físico?

—¿Qué	clase	de	defecto?	—preguntó	Daisy,	un	poco	preocupada.
—Cualquiera	 que	 yo	 no	 pueda	 apreciar	 a	 simple	 vista.	 Tal	 vez	 le	 toque	 hacer

turnos	muy	duros.	Puede	sufrir	golpes	y	heridas.	Incluso	lesiones	de	espalda…	¿Tiene
tendencia	a	las	dolencias	pulmonares?	¿Sabe	qué	significa	«pulmonar»?

—Sí,	es	algo	de	los	pulmones.
—Relativo	a	los	pulmones.	Una	enfermera	enfermiza	no	es	útil	para	la	profesión.

Hay	quien	diría	que	incluso	es	un	enemigo	de	la	profesión.	Por	encima	de	todo,	no
deseamos	a	nadie	que	practique	la	mala	costumbre	de	la	queja	permanente.	A	modo
de	referencia,	recuerde	que	mientras	que	el	hombre	medio	está	enfermo	cuatro	días	al
año,	una	mujer	adulta	pasa	la	cuarta	parte	de	su	vida	presa	del	dolor.

Daisy	 sintió	un	arrebato	de	orgullo.	Hasta	el	momento,	ni	 se	había	acercado	de
lejos	a	esa	proporción.

—La	siguiente	pregunta	es:	¿ha	leído,	y	comprendido,	las	normas	del	hospital?	La
experiencia	me	ha	demostrado	que	leer	no	es	lo	mismo	que	comprender.	Se	entregan
copias	en	la	sala	de	espera,	pero	aunque	las	aspirantes	disponen	de	tiempo	más	que	de
sobra	antes	de	la	entrevista,	a	menudo	resulta	que	ni	siquiera	las	han	leído.

Nadie	le	había	entregado	a	Daisy	ninguna	copia	de	tales	normas.	Quizá	se	habían
acabado,	 pero	 si	 se	 lo	 decía	 a	 la	 enfermera	 jefe,	 tal	 vez	 le	 causara	 problemas	 a	 la
recepcionista.	Se	arriesgó.

—No	me	asusta	madrugar.
—¿Y	hacer	las	labores	más	duras	en	los	pabellones?	¿Y	tener	una	única	semana

de	vacaciones	en	el	primer	año	de	prácticas?
—Tampoco.
—¿Cómo	ha	dicho?
—Tampoco,	enfermera	jefe.
—Puede	coger	otra	copia	de	las	normas	al	salir.	Por	otro	lado,	necesitaré	cartas	de

referencias,	 en	 especial	 de	 su	 último	 empleador.	 —Daisy	 titubeó—.	 Si	 no	 las	 ha
traído,	puede	entregármelas	el	próximo	viernes.

Y	la	diminuta	enfermera	jefe	despidió	con	un	asentimiento	a	la	joven	alta,	fuerte,
sugerente,	 resuelta,	 no	 del	 todo	 segura	 de	 sí	misma	 y	 que,	 claramente,	 tenía	 algún
problema	con	sus	 referencias.	Daisy	se	detuvo	en	 la	amplia	entrada	del	hospital,	 se
cambió	las	botas	buenas	por	las	viejas	y	echó	a	caminar,	reprimiendo	sus	esperanzas,
bajo	la	luz	de	la	fría	tarde.	Un	momento	después,	apareció	ante	ella	la	mujer	morena
de	 la	 sala	 de	 espera.	 Debía	 de	 haber	 estado	 esperándola,	 deseando	 decirle,	 como
finalmente	hizo:

—Señorita,	 ¿me	 recuerda?	 No	 respondí	 su	 pregunta,	 pero	 lo	 haré	 ahora.	 Me
preguntó	si	ya	había	intentado	conseguir	el	puesto	antes.	Varias	veces,	pero	nunca	me
han	 aceptado.	 No	 puedo	 rellenar	 el	 apartado	 de	 la	 solicitud	 que	 dice	 «soltera	 o
viuda».	¿Qué	puedo	poner?	Estoy	soltera,	pero	tengo	un	niño,	¿comprende?
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—¿La	abandonaron?	—preguntó	Daisy—.	Yo	pondría	eso	si	fuera	usted.
La	mujer	le	dedicó	una	mirada	triste	y	dijo	que	la	juventud	es	imprudente.
—Vivo	aquí	mismo.	¿Le	gustaría	pasar	y	tomar	una	taza	de	té?
—No,	gracias,	mejor	no.
—¿Por	qué	no?	Será	un	momento.
—No,	debería	irme.
—Si	yo	estuviera	casada,	seguro	que	habría	aceptado.
—No	me	lo	habría	ofrecido	si	hubiera	creído	que	iba	a	rechazar	la	invitación	—

dijo	Daisy,	sonriendo—.	No	hay	motivo	para	que	diga	eso.
Se	 detuvieron	 ante	 una	 pequeña	 lavandería,	 de	 esas	 a	 las	 que	 se	 llevaban	 las

camisas	para	que	les	repasaran	los	cuellos	tras	un	primer	planchado	hecho	en	un	sitio
más	grande.

—Aquí	me	conocen	como	señora	Martínez.
—De	acuerdo	—accedió	Daisy.
La	 señora	 Martínez	 cruzó	 la	 lavandería	 sin	 dedicar	 más	 que	 un	 gesto	 de

asentimiento	a	la	encargada.	De	una	cesta	de	mimbre	que	estaba	sobre	el	mostrador
sacó	a	un	niño	de	unos	dos	años	que	jugaba	con	un	puñado	de	pinzas.	Un	niño	inglés
jamás	habría	estado	sentado	tan	tranquilo.

—¡Oh,	 por	 favor!	 ¿Es	 suyo?	—preguntó	 Daisy—.	 ¡Qué	 encanto!	 Imaginé	 que
sería	un	poco	mayor.

—Tengo	 más	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 —dijo	 la	 señora	 Martínez—,	 pero,	 por
desgracia,	parece	que	sigo	siendo	fértil.

—Ya	 veo	 —dijo	 Daisy—.	 A	 estas	 alturas	 debería	 saber	 que	 hay	 que	 tener
cuidado.	 —Tendió	 los	 brazos	 y	 cogió	 al	 niño,	 impidiéndole	 amablemente	 que	 le
sacara	los	alfileres	del	sombrero—.	Pero	ya	no	tiene	sentido	preocuparse.

—Las	 fértiles	 somos	desafortunadas	—dijo	 la	 señora	Martínez—.	Sin	embargo,
llegará	un	momento	en	que	alguien	de	treinta	y	cinco	ya	no	le	parecerá	tan	vieja.

—Tampoco	 tiene	 sentido	 que	 me	 preocupe	 por	 eso	 ahora.	 No	 me	 preocuparé,
digamos,	hasta	1939.

Ambas	rieron:	la	fecha	sonaba	absurda.	Subieron	las	escaleras	y	se	detuvieron	en
un	rellano	provisto	de	un	quemador	de	gas	y	un	fregadero.	Por	la	ventana	que	miraba
a	la	parte	trasera	del	edificio,	Daisy	vio	un	patio	muy	pequeño,	donde	había	un	grifo
y	una	bomba,	para	cuando	el	grifo	no	funcionaba.

Sobre	 los	muros	del	 patio	nubes	de	un	plateado	bruñido	 se	desplazaban	por	un
cielo	deslumbrante.

—Seguro	que	 le	gusta	a	usted	contemplar	 el	 cielo	cuando	no	hay	niebla	—dijo
Daisy.

Pero	 resultó	 que	 la	 señora	 Martínez	 procedía	 de	 una	 región	 de	 España	 donde
había	minas	de	carbón	y	el	cielo	estaba	gris	todo	el	año.	En	Londres,	únicamente	la
niebla	la	hacía	sentir	como	en	casa.	Daisy	le	devolvió	al	niño,	envuelto	en	su	faldón.

—No	voy	a	quedarme,	señora	Martínez.
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Se	había	dado	cuenta	de	que	había	que	subir	el	agua,	de	un	modo	u	otro,	del	patio.
Cada	taza	de	té	suponía	una	molestia.

—Siento	que	 tenga	que	 irse.	Me	habría	gustado	charlar	con	usted	un	poco	más.
Podríamos	haber	hablado	de	los	padecimientos	femeninos.

Daisy	bajó	un	par	de	escalones	y	se	detuvo.
—Pero,	ya	que	se	va	—dijo	la	señora	Martínez—,	¿me	haría	un	último	favor?
—¿Cuál?
—Dejarme	un	poco	de	dinero,	solo	eso.
—¿Cuánto	necesita,	señora	Martínez?
—Un	chelín	con	seis	peniques,	dos	chelines	con	seis	peniques…
—¿No	sabe	cuánto	exactamente?	—preguntó	Daisy.
—No,	no	sé	cuánto	—dijo	la	señora	Martínez,	que	parecía	reír.
—¿Alguien	la	está	presionando	para	que	le	pague?	¿Es	eso?
Habitualmente,	Daisy	guardaba	el	monedero	en	el	bolsillo	interior	del	pecho,	pero

ese	día,	como	llevaba	su	vestido	bueno	y	tenía	que	pensar	en	su	apariencia,	lo	había
metido	en	el	bolsillo	de	la	falda,	junto	con	la	llave.	Lo	sacó	y	cogió	dos	chelines.	La
señora	Martínez	los	aceptó	con	indiferencia	y	le	dio	una	de	las	monedas	al	bebé	para
que	la	sostuviera.

Cuando	Daisy	leyó	por	fin	las	normas	del	hospital	descubrió	que	pedían	una	carta	de
referencia	de	la	parroquia	a	la	que	perteneciera	la	aspirante.

—Otra	 recomendación.	 ¿Cuántos	 años	 tienes?	 —preguntó	 el	 padre	 Haggett.
Estaban	 en	 el	 despacho	 de	 la	 residencia	 clerical—.	Diecisiete.	Bien.	Diré	 que	 eres
inteligente,	trabajadora,	honesta	y	caritativa.	Menea	la	cabeza	si	no	te	complace	algo
de	lo	que	estoy	escribiendo.

—No	sé	nada	de	la	honestidad.	Yo	creo	que	tanto	lo	correcto	como	lo	equivocado
son	siempre	relativos,	como	la	honestidad.

—Entonces,	vas	construyendo	tus	propias	reglas	según	cada	caso	concreto	—dijo
el	padre	Haggett.

—Son	relativas	—explicó	Daisy—,	pero	no	cambian.	Lo	que	cambia	es	aquello	a
lo	que	se	aplican.

—Crees	 que	 voy	 a	 discutir	 contigo,	 pero	 no	 pienso	 hacerlo	—repuso	 el	 padre
Haggett—.	Por	complacerte,	no	diré	que	eres	honesta.	Totalmente	digna	de	confianza,
entonces.

De	repente,	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	el	ama	de	llaves	anunció	desde	el
umbral	que	el	rabo	de	buey	estaba	listo.

—Puede	 tomarlo	caliente	ahora	o	frío	más	 tarde.	El	padre	Smith	ya	ha	comido,
así	que	le	toca	a	usted.

—Me	reclaman	—dijo	el	padre	Haggett	añadiendo	unas	últimas	líneas.
—El	 ama	 de	 llaves	 no	 debería	 tratarlo	 de	 ese	 modo.	 No	 debería	 usted
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permitírselo.	No	está	bien	—dijo	Daisy.
—Deberías	dejar	de	ver	la	vida	como	un	campo	de	batalla	—le	aconsejó	el	padre

Haggett—.	En	una	batalla	solo	se	triunfa	mediante	el	engaño	y	la	violencia.	Rezaré
para	que	te	vaya	bien	en	tu	nuevo	trabajo.	Reza	tú	por	mí,	Daisy	Saunders.

Daisy	le	dio	las	gracias	mientras	él	buscaba	un	sobre	en	los	cajones	del	escritorio.
La	otra	 referencia	 indispensable	era,	como	se	 temía,	 la	de	su	último	empleador.

Envió	 una	 carta	 al	 joven	 señor	 Sedley.	 Este	 no	 respondió,	 así	 que	 Daisy	 fue	 en
persona	a	la	fábrica	de	cajas.	Sabía	que	él	salía	a	eso	de	las	seis	y	media,	cuando	su
coche	de	alquiler	iba	a	recogerle.	Sedley	la	reconoció	de	inmediato	y	le	preguntó	si
había	cambiado	de	idea.	Ella	dijo	que	no,	pero	que	necesitaba	una	recomendación,	a
lo	que	él	respondió	que	no	tenía	ninguna	intención	de	dársela,	y	que	se	podía	meter
sus	 peticiones	 por	 el	 culo.	 Subió	 al	 coche	 dando	un	 portazo.	La	 suspensión	 rebotó
cuando	él	se	dejó	caer	en	el	asiento.	Sin	perder	más	tiempo	en	aquel	lugar,	Daisy	fue
directamente	a	la	cristalería	Lambert.	El	recepcionista	era	amigo	suyo	y	la	dejó	pasar.
Con	el	viejo	y	zalamero	señor	Lambert,	tan	interesado	por	las	ligas	de	las	medias,	las
cosas	fueron	más	sencillas.	Temía	que	Daisy	hubiera	ido	a	quejarse.

—Veamos,	 señorita	 Sanderson,	 ¿cuándo	 dejó	 exactamente	 de	 trabajar	 con
nosotros?	 ¿Le	 parece	 bien	 algo	 como:	 «Es	mi	 voluntad	 dejar	 constancia	 de	 que	 el
trabajo	 de	 la	 señorita	 Daisy	 Saunders	 fue	 satisfactorio	 y	 que	 dejó	 su	 puesto
voluntariamente	hace	dos	semanas»?

La	determinación	de	Daisy	comenzó	a	flaquear	ante	aquel	tono	compasivo,	pero
se	mantuvo	firme.

—Haga	eso,	señor	Lambert,	y	no	le	daré	más	problemas.	No	volverá	a	saber	de
mí.	Le	doy	mi	palabra.

El	anciano	señor	Lambert,	debatiéndose	con	las	viscosas	ideas	que	le	rondaban	la
cabeza,	 se	 esforzaba	 por	 conservar	 la	 compostura.	 Fláccidos	 pliegues	 de	 piel
colgaban	de	su	cara	y	tenía	los	ojos	húmedos.

—¿Qué	clase	de	trabajo	busca?
—Quiero	ser	enfermera	en	un	hospital.
El	anciano	Lambert	pareció	aliviado.
—¡Una	enfermera!	Todos	necesitaremos	una	antes	o	después.	Quiere	usted	cuidar

de	la	gente,	¿verdad?	¿No	es	así?
—Me	gustaría	saber	cómo	funciona	el	cuerpo	humano	—contestó	Daisy—	y	qué

hay	que	hacer	cuando	no	funciona.
—Está	 muy	 equivocada,	 muy	 equivocada…	 ¡Eso	 es	 cosa	 de	 los	 médicos!	 Las

enfermeras,	 sin	 duda,	 no	 necesitan	 saber	 cómo	 funciona	 nada.	 Solo	 se	 esperará	 de
usted	 que	 tranquilice	 a	 los	 pacientes,	 señorita	 Sanderson,	 que	 los	 atienda	 y	 les
mantenga	alta	la	moral.

—Eso	quiero	hacer	—dijo	Daisy.
—La	mente	es	tan	importante	como	el	cuerpo	—dijo	el	anciano	Lambert.	Tal	vez

finalmente	también	él	mismo	hubiera	acabado	por	comprenderlo.
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El	Blackfriars	aceptó	 las	 referencias,	y	Daisy	se	convirtió	en	Saunders.	Durante
siete	 semanas,	 hasta	 que	 superara	 el	 primer	 examen,	 ni	 siquiera	 sería	 aprendiz.	 Le
recomendaron	que	se	hiciera	con	un	Kirke’s	de	segunda	mano,	un	par	de	zapatos	de
un	número	mayor	del	que	usaba	habitualmente,	una	buena	provisión	de	ropa	interior
y,	si	podía	permitirse	extras,	jabón	perfumado,	un	frasco	de	colonia	y	una	tableta	de
chocolate	o	un	paquete	de	cacao	en	polvo.	El	Kirke’s	era	un	manual	de	enfermería.
La	última	noche	que	pasó	 en	 la	habitación	que	había	 compartido	 con	 su	madre,	 se
sentó	a	hojearlo	y	se	detuvo	en	las	preguntas	de	repaso.

¿Qué	haría	para	calmar	a	un	paciente	agitado?
¿Cómo	actuaría	ante	un	caso	de	síncope?
¿Puede	un	paciente	cardiaco	recibir	un	baño?	En	caso	de	respuesta	negativa,	¿por	qué	no?	¿A	qué	sustitutivo

recurriría?
¿Cuáles	son	sus	responsabilidades	durante	la	visita	del	médico?
¿Cómo	aplicaría	sanguijuelas?	¿Cómo	se	aseguraría	de	que	mordiesen	en	el	punto	preciso?	¿Cuál	es	el	mejor

método	 para	 distinguir	 un	 extremo	 de	 la	 sanguijuela	 del	 otro,	 y	 cómo	 puede	 inducirles	 el	 vómito,	 una	 vez
concluida	la	aplicación,	para	que	puedan	volver	a	emplearse	tan	pronto	como	sea	posible?

En	 su	 primer	 día	 en	 el	 hospital,	 la	 enfermera	 encargada	 de	 los	 alojamientos,
sobrepasada	de	trabajo,	la	condujo	a	toda	velocidad	a	una	pequeña	habitación	doble.
Sobre	 la	otra	cama	había	un	montón	de	medias	de	punto,	una	 lata	de	galletas	y	un
baúl	de	metal.	El	nombre	que	figuraba	en	el	baúl	era	K.	Smith.

—Esta	 tendrá	 que	 deshacerse	 de	 toda	 esa	 basura	—dijo	 la	 enfermera—.	 Puede
usted	empezar	a	trabajar	de	inmediato.	Póngase	el	vestido,	la	cofia	y	el	delantal.	No,
así	no.

Las	aprendices	tenían	que	ponerse	firmes	cuando	una	monja	se	dirigía	a	ellas,	no
debían	meter	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 ni	 apoyarse	 nunca	 en	 una	 pared	 o	 en	 una
mesa,	ni	reír,	correr	o	hablar	en	los	pasillos,	y	no	podían	olvidar	el	«señor»	cuando
trataban	con	médicos	o	estudiantes	de	Medicina.	Solo	 las	damas	aprendices	podían
llamarlos	«doctor».

Incluso	estas	reglas	iniciales	suponían	más	de	lo	que	era	capaz	de	recordar	Kate
Smith,	 quien	 dio	 con	 su	 habitación	 después	 de	 haberse	 extraviado	por	 los	 pasillos.
Desde	 el	 primer	 momento,	 Daisy	 encontró	 en	 ella	 a	 una	 amiga	 necesitada	 de
protección.	 Una	 de	 las	 primeras	 tareas	 que	 tuvieron	 que	 hacer	 juntas	 consistió	 en
recorrer	 —Daisy	 por	 la	 derecha,	 Kate	 por	 la	 izquierda—	 el	 pabellón	 femenino
recogiendo	en	una	apretada	coleta	el	cabello	de	las	pacientes	a	las	que	iban	a	operar.
Cuando	acabó	con	las	mujeres	de	su	lado,	miró	hacia	atrás.

—Por	Dios,	Kate,	¿qué	les	has	hecho?
—¡Ayúdame,	Daisy!
Y	Daisy,	que	desconocía	lo	peligrosa	que	es	la	generosidad	para	quien	la	ofrece,

la	ayudó.	Fue	la	primera	de	muchas	veces.
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10

EL	PABELLÓN	MASCULINO

Cuando	conseguían	que	todos	los	pacientes	del	pabellón	masculino	se	despertaran,

cuando	habían	aseado	a	cada	uno	de	ellos	y	les	habían	cambiado	los	vendajes,	cuando
las	ventanas	que	daban	al	exterior	estaban	abiertas	cuatro	centímetros,	las	situadas	al
abrigo	 del	 viento	 quince,	 y	 todas	 ellas	 cinco	 centímetros	menos	 que	 por	 la	 noche,
cuando	todos	los	quemadores	de	gas	estaban	encendidos,	los	pacientes	abdominales
tendidos	de	espaldas,	los	apopléjicos	boca	abajo,	los	cráneos	fracturados	de	costado,
las	 extremidades	 rotas	 levantadas	 sobre	 calzos	 —o,	 al	 final	 de	 día,	 cuando	 no
quedaban	 calzos,	 sobre	 barreños	 de	 hojalata—,	 las	 toses	 silenciadas,	 la	 curiosidad
morbosa	por	los	pacientes	ocultos	tras	biombos	aplacada,	el	pudin	de	carne	y	riñones
que	escondía	el	de	la	23	—para	cobrar	fuerzas	antes	de	su	operación—	discretamente
incautado,	 y	 todos	 los	 cubrecamas	 alisados,	 cuando	 todo	 estaba	 blanco,	 todo
impoluto,	todo	limpio,	justo	en	ese	momento	de	equilibrio	y	armonía,	casi	irreales,	las
enfermeras	 y	 las	 aprendices	 se	 veían	 a	 sí	 mismas	 como	 artistas.	 A	 continuación,
aquellas	 blancas	 filas	 de	 camas	 que	 transmitían	 una	 impresión,	 tan	 difícilmente
ganada,	 de	 paz	 recibían	 la	 visita	 de	 un	 grupo	 oscuro,	 una	 mancha	 negra,	 que	 se
detenía	 ante	 la	 cama	 señalada	 por	 la	 enfermera	 jefe.	 Se	 trataba	 del	 cirujano,	 que
pasaba	consulta	con	su	escolta	de	estudiantes.	La	cama	elegida	se	convertía	entonces
en	un	escenario	para	la	angustia	y	el	dolor,	o	el	recuerdo	del	dolor,	o	la	expectativa	de
este.	Cuando	el	cirujano,	 la	enfermera	jefe	y	los	estudiantes	se	iban,	 las	aprendices,
respetando	un	tiempo	prudencial,	alisaban	las	sábanas,	las	almohadas	y	el	cubrecama
y	calmaban	al	paciente,	que	ahora	no	solo	estaba	asustado,	sino	que	 lamentaba	que
hubieran	concluido	los	únicos	cinco	minutos	en	que	alguien	se	había	interesado	por	él
en	el	pabellón	masculino	del	Blackfriars	y,	tal	vez,	en	este	mundo.

Daisy	se	reprendía	a	sí	misma	por	su	actitud	en	aquellos	momentos,	y	creía	que
nadie	 podía	 sentirse	 como	 ella.	 Pero	 resultó	 que	 todas,	 todas	 las	 aprendices,
albergaban	aquel	mismo	sentimiento	irracional	ante	la	visión	de	las	camas	blancas	y
de	la	negra	procesión.

—Estamos	perdiendo	la	cabeza	—le	dijo	a	Kate,	que	respondió	que,	en	cualquier
caso,	jamás	estarían	tan	locas	como	el	doctor	Sage.

El	doctor	Sage,	el	jefe	de	los	residentes,	por	supuesto,	no	estaba	loco,	pero	sí	era
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muy	 autocomplaciente.	 Le	 gustaba	 llamar	 la	 atención	 y,	 en	 el	 reducido	mundo	 del
hospital,	habían	acabado	por	acostumbrarse	a	parecer	siempre	impresionados	ante	él.
Daisy	 oyó	 su	 voz,	 procedente	 del	 extremo	 más	 lejano	 del	 pabellón	 de	 enfermos
febriles,	antes	incluso	de	verlo.

—Todo	el	derramamiento	de	sangre,	hermana,	causado	por	la	belicosa	ambición
de	Napoleón	no	es	nada	comparado	con	las	miríadas	de	personas	que	han	acabado	en
la	 tumba	 por	 culpa	 de	 una	 confianza	 equivocada	 en	 el	 valor	 nutritivo	 del	 caldo	 de
carne.	Sucede	como	con	el	espejismo	que	los	viajeros	sedientos	ven	en	el	desierto:	no
es	agua	de	verdad.	Lo	mismo	pasa	con	el	caldo	de	carne:	no	es	comida	de	verdad.

Daisy	 había	 entrado	 cargada	 con	 un	 montón	 de	 vendas	 limpias	 para	 que	 los
pacientes	 las	 enrollasen.	 No	 tenían	 nada	 que	 leer	 ni	 que	 hacer,	 y	 había	 que
mantenerlos	 ocupados.	 El	 doctor	 Sage,	 con	 su	 bigote	 canoso	 triunfante	 y	 el
estetoscopio	aún	al	cuello,	abandonó	su	conversación	con	la	monja	del	pabellón	y	se
volvió,	preparado	para	uno	de	sus	números	estrella.	Señaló	a	Daisy.

—Usted,	joven,	¿es	aprendiz	de	primer	año?
Daisy	contestó	que	lo	era.
—¿Su	nombre?
—Saunders,	señor.
—¿Ha	oído	lo	que	le	decía	a	la	hermana	Morris?
—Sí,	señor.
—Dígame,	¿tomaba	usted	caldo	de	carne	cuando	era	niña?
—Tomábamos	salsa,	señor,	de	pezuña	de	ternera.
Todo	 el	 pabellón	 observaba,	 como	 si	 asistiera	 a	 una	 obra	 de	 teatro.	 Los	 que

podían,	se	irguieron.	El	doctor	Sage	gritó	furioso.
—¡No	cometa	el	error,	Saunders,	de	creer	que	sigue	viva	gracias	a	eso!
Sí,	él	la	había	puesto	en	su	sitio,	y	el	pabellón	estaba	satisfecho.	Aunque	querían	a

Daisy,	en	cuyas	fuertes	manos	se	sentían	seguros,	estaban	de	acuerdo	en	que	ella	no
debía	dirigirle	la	palabra,	al	menos	durante	otro	año	más,	a	ningún	médico.	La	monja
del	pabellón	lo	pasó	por	alto	esa	vez.	Pero	el	doctor	Sage	se	llevó	la	impresión	—una
primera	impresión,	no	tenía	tiempo	para	más—	de	que	la	aprendiz	había	fracasado	en
su	 principal	 deber,	 repetido	 al	 comienzo	 de	 cada	 clase	 de	 Fisiología	 Elemental,
Anatomía,	Materia	Médica	e	Higiene:	el	deber	de	la	obediencia	absoluta.	Saunders	no
le	había	replicado,	pero	 tampoco	le	había	dado	 la	respuesta	que	él	esperaba.	Pese	a
ello,	personalmente	pensaba	que	 llegaría	a	 ser	una	buena	enfermera.	Los	pacientes,
por	su	parte,	se	fiaban	del	doctor	Sage,	no	porque	fuera	mejor	médico	que	los	demás,
sino	porque	había	dado	la	espalda	a	los	métodos	nuevos,	y	a	todo	paciente	capaz	de
tragar	 le	 prescribía	 generosas	 dosis	 de	medicamentos	 que	 salían	 de	 unas	 botellitas
personalizadas.	Abajo,	en	el	dispensario,	la	sala	de	máquinas	del	hospital,	dispuestos
en	orden	alfabético,	había	preparados	de	aceites,	aceta	(o	vinagres),	aquae	(o	aguas),
bálsamos,	 conservas,	 decocciones,	 enemata,	 esencias,	 friegas,	 glicerinas,	 hechuras,
infusiones,	 licores,	 pepsinas,	 resinas,	 siropes,	 succi	 o	 zumos,	 extractos	 de	 tiroides,
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trochisii	 o	 pastillas,	 ungüentos,	 vapores,	 vina	 (o	 vinos).	 En	 los	 pabellones,	 a	 los
pacientes	 hepáticos,	 para	 que	 sudaran	 por	 la	 noche	 sus	 camisones,	 gruesos	 y	 con
mucho	 vuelo,	 se	 les	 administraba	 nitro,	 cebolla	 albarrana	 y	 retama.	 Los	 febriles
recibían	una	cucharilla	de	agua	con	una	gota	de	acónito	cada	quince	minutos,	además
de	 antimonio	 cada	 cuarto	 de	 hora.	 A	 los	 bebés	 con	 enteritis	 se	 les	 daba	 alquitrán
vegetal	diluido	y	brandy.	Los	cálculos	biliares	y	las	hernias	estranguladas	se	trataban
con	opio,	 la	parálisis	con	estricnina,	 la	 solitaria	con	petróleo	y	helecho	macho.	Las
ocasionales	sobredosis	aportaban	el	componente	dramático	a	las	tediosas	jornadas	de
los	 pacientes.	 Demasiado	 antimonio	 les	 hacía	 desvanecerse,	 demasiada	 quinina
provocada	 zumbido	 en	 los	 oídos,	 demasiado	 ácido	 salicílico	 ocasionaba	 delirios,
demasiada	estricnina	les	impedía	tragar	—y	se	retorcían	violentamente—,	demasiado
mercurio	 les	 hacía	 babear,	 demasiado	 yodo	 les	 hacía	 estornudar	 de	 manera
incontrolable	y	con	demasiada	acetanilida	 la	piel	 se	 les	volvía	azul	oscuro.	Cuando
los	desinfectaban	internamente	con	ácido	carbólico,	la	orina	se	les	ponía	verde	oliva.
No	había	que	preocuparse.	Todos	o	la	mayoría	de	los	excesos	podían	corregirse.	Fiat
Mistura!	 Las	 audaces	 recetas	 del	 doctor	 Sage,	 muchas	 aderezadas	 con	 ruibarbo,
jengibre	 y	 miel	 para	 supuestamente	 tratar	 de	 mejorarles	 el	 sabor,	 llegaban	 desde
aquellas	 profundidades	 del	 hospital.	 Allí	 sus	 creadores	 molían	 y	 mezclaban	 los
preparados	y	los	depositaban	en	botellas	verdes	y	rojas.	Las	enfermeras,	manteniendo
siempre	la	etiqueta	a	la	vista,	tal	como	se	les	había	instruido,	seleccionaban	la	botella
adecuada	y,	en	vasos	limpios	que	llevaban	escritos	términos	y	números	misteriosos,
proporcionaban	 a	 cada	 paciente	 su	 correspondiente	 dosis.	 Y	 estos	 se	 la	 tragaban
encantados.	Sus	nombres	figuraban	en	las	botellas.	El	médico	les	había	dado	algo.
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EL	CASO	DE	JAMES	ELDER

El	16	de	enero	de	1912,	James	Elder	se	arrojó	al	Támesis	desde	 la	escalinata	del

Adelphi.	A	pesar	de	la	niebla,	el	capitán	de	un	barco	sardinero	lo	vio	y	lo	mantuvo	a
flote	con	la	cabeza	fuera	del	agua	hasta	que	un	vapor	que	pasaba	por	allí	lo	recogió.
Lo	acostaron	en	la	comisaría	de	policía	de	Waterloo,	donde	había	un	camastro	para
estos	menesteres,	y	se	le	administraron	los	primeros	auxilios	por	el	método	Sylvester
antes	de	 trasladarlo	a	 la	enfermería.	Pero	una	vez	allí	empezó	a	delirar	y	se	estimó
que	 el	 paciente	 estaba	 demasiado	 grave	 para	 ser	 tratado	 en	 aquel	 lugar.	 En
consecuencia,	se	prepararon	una	camilla	y	varias	latas	de	distintas	formas	y	tamaños
llenas	de	agua	caliente,	y	con	una	debajo	de	cada	brazo	y	otra	en	 la	entrepierna,	 la
policía	 lo	 llevó	 al	Blackfriars.	Un	 agente	 esperó	 a	 que	 se	 tramitara	 el	 ingreso	 para
recoger	las	latas,	que	eran	propiedad	de	la	policía	ribereña.	Este	dijo	que	volvería	por
la	mañana	para	tomarle	declaración	y,	si	era	pertinente,	presentar	cargos	por	intento
de	suicidio.

A	 las	 dos	 y	 siete	 minutos	 de	 la	 madrugada,	 James	 Elder,	 a	 quien	 se	 había
identificado	gracias	a	unas	cartas	personales	que	llevaba	en	el	bolsillo,	despertó.	La
monja	que	hacía	el	turno	de	noche	en	el	pabellón	masculino	tenía	dos	convalecientes
de	cirugía	a	los	que	atender.	Le	pidió	a	Daisy	que	le	echara	un	ojo	al	23,	que	había
sido	 ingresado	 justo	 antes	 de	 que	 comenzara	 el	 turno	 de	 ambas.	 Tragar	 agua	 del
Támesis	 a	menudo	 lleva	 aparejada	 la	 fiebre	 tifoidea,	 pero	 si	 este	 era	 el	 caso	 no	 lo
sabrían	 hasta	 pasados	 varios	 días.	 El	 23,	 semiconsciente,	 empezó	 a	 murmurar	 y	 a
llamar	a	«Flo».	Daisy	acudió,	se	sentó	 junto	a	 la	cama	y	 le	explicó	que	ella	no	era
Flo,	que	era	una	enfermera,	y	que	él	estaba	a	salvo	en	el	Blackfriars.

—Dame	la	mano,	Flo	—dijo	él.
—No	soy	Flo	—repitió	ella—.	Soy	una	aprendiz.
—¿Por	qué	me	has	traído	aquí?
—No	 está	 usted	 bien.	 Se	 ha	 hecho	 una	 herida	 en	 la	 cabeza	 y	 ha	 tragado	 un

montón	de	agua	sucia.
—No	 tenía	 otra	 opción.	 Tú	 sabes	 por	 qué,	 Flo.	 Si	 no	 lo	 sabes,	 pregunta	 al

abogado.
—Debe	calmarse	—dijo	Daisy—.	Podrá	hablar	con	su	familia	por	la	mañana.
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—No	 tengo	 familia.	 No	 tengo	 dinero.	 No	 quiero	 llamarte	 enfermera.	 Quiero
llamarte	señorita.	Quiero	llamarte	Mujer	Eterna.	¿Te	avergüenza?

—Yo	no	me	avergüenzo	de	nada.
Para	 tranquilizarlo	 y	 convencerlo	 de	 que	 estaba	 en	 un	 hospital,	 le	 tomó	 la

temperatura,	 devolviendo	 luego	 el	 termómetro	 a	 su	 frasco	 de	 fluido	 Condy.	 El
paciente	le	dijo	que	tenía	sed	y	se	alteró	un	poco	cuando	le	explicó	que,	hasta	que	lo
viera	un	médico,	no	debía	beber	nada.	Daisy	le	frotó	la	frente	con	hielo	y	le	sostuvo
la	mano	cuando	él	volvió	a	gritar:

—¡Flo!
—Bueno,	dígame,	¿qué	sucede?
—Quiero	decirte	algo.
—Bien,	aquí	estoy.
Después	 de	 año	 y	 medio,	 ella	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 que	 los	 pacientes

quisieran	 contarle	 cosas,	 en	 especial	 durante	 el	 turno	 de	 noche.	 La	 noche	 en	 el
hospital	constituía	un	período	desligado	del	resto	del	día:	casi	nueve	horas	y	media	de
algo	 similar	 a	 la	 libertad	 que	 compartía	 con	 los	 pacientes	 insomnes	 bajo	 el	 suave
siseo	de	los	quemadores	de	gas.

—Jura	que	me	escuchas	—dijo	él.
—Estoy	escuchando.
—Soy	un	suicida,	¿verdad?	Por	eso	me	has	traído	aquí.	Una	historia	lamentable,

una	brillante	promesa	echada	a	perder.	Sí,	di	el	paso	fatal.	Necesito	que	me	digas	una
cosa.	En	serio,	no	me	mientas,	dime	la	verdad:	¿sale	algo	sobre	mí	en	los	periódicos?

Eructos,	vómitos	leves	de	mucosidad	mezclada	con	agua.
—No	creo	que	estén	impresos	todavía	—dijo	Daisy.
—¿Qué	hora	es?
—Las	cuatro	y	treinta	y	dos.
—Al	filo	del	amanecer.
—Ni	mucho	menos,	 estamos	 en	 invierno.	Todavía	 falta	 bastante	 para	 que	 haya

luz.
—Cuando	amanezca,	¿saldré	en	los	periódicos?
—No	lo	creo.
—¿Cuándo	se	imprimen?
—¿Es	que	solo	piensa	en	eso?
—Sí,	solo	pienso	en	eso.
—Pues	 piense	 en	 ponerse	mejor	—le	 aconsejó	Daisy—.	Si	 no	 tiene	 familia,	 al

menos	tendrá	amigos.
—No	tengo	amigos.
—Entonces,	¿quién	es	Flo?
—No	 es	 una	 amiga.	—Para	 entonces	 Daisy	 había	 conseguido	 retirar	 la	 sábana

bajera	y	él	estaba	tumbado	con	la	cabeza	ligeramente	vuelta	hacia	un	costado,	como
si	escuchara	algo.	Siguió	diciendo—:	Ella	podría	enterarse	por	el	periódico.	Cuando
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el	 amanecer	 haga	 su	 aparición,	 como	 un	 trueno,	 ya	 vería	 el	 titular:	 Oficinista	 de
Wapping	trata	de	suicidarse.

—Hay	muchos	oficinistas	en	Wapping	—repuso	Daisy—.	Wapping	está	lleno	de
oficinistas.

—Pero	no	todos	intentan	acabar	con	su	vida.
—Su	vida	no	es	solo	suya	—dijo	Daisy—.	¿Por	qué	piensa	eso?
—No	creo	que	te	esté	permitido	hablarme	así.	Dame	algo	de	beber	ahora	mismo.

Y	ve	corriendo	a	comprarme	un	periódico.
—Termino	el	turno	a	las	siete	—dijo	Daisy—.	Y	tengo	que	estar	puntualmente	en

la	cama	a	las	nueve.
—¿Dónde	está	tu	cama,	Flo?
La	superintendente	de	noche,	que	patrullaba	los	pabellones,	se	acercó	a	tiempo	de

oír	al	23	repetir	lastimero:
—¿Dónde	está	tu	cama?	¿Quién	me	traerá	un	periódico?	¿Quién	va	a	encargarse?
—Necesita	una	entremetida[8]	limpia,	Saunders.
—Sí,	hermana.
Se	alejaron	por	el	pabellón	y,	ya	en	la	sala	de	enfermería,	la	monja	preguntó:
—¿Delira?
—Sí,	eso	creo,	hermana.	En	cualquier	caso,	está	sobreexcitado.
—Temperatura	 36,8.º	C,	 sediento,	 vómitos,	 delirios,	 inquietud…	Es	 cuanto	 hay

que	anotar.	Si	está	excitado,	seguramente	no	sea	un	caso	de	tifoidea.	Tómese	una	taza
de	cacao.

A	las	enfermeras	solo	se	les	permitía	entrar	en	la	cocina	por	la	noche.	Al	igual	que
los	pabellones,	estaba	pintada	de	verde	oscuro	hasta	la	altura	del	hombro,	y	desde	ahí
hasta	el	techo	era	de	color	crema.	Había	hervidores	del	tamaño	de	marmitas.	El	lugar
era	de	lo	más	corriente,	pero	quedaba	reservado	para	las	horas	nocturnas,	cuando	los
que	deberían	estar	durmiendo	trabajaban,	y	sus	mentes	y	sus	cuerpos	se	hallaban	en
su	nivel	de	energía	más	bajo.

Cuando	un	agente	se	presentó	por	la	mañana	dispuesto	a	interrogar	a	James	Elder,
la	enfermera	jefe	le	prohibió	terminantemente	el	paso	al	pabellón	Alexandra,	donde
se	 encontraba	 el	 paciente,	 hasta	 próximo	 aviso.	 Como	 se	 trataba	 de	 la	 política
habitual	del	hospital,	el	policía	ya	conocía	el	procedimiento.	Pero	sí	le	inquietó	que	lo
enviaran	a	la	oficina	de	la	enfermera	jefe,	donde	se	le	informó	de	que	el	hospital	no
había	recibido	ni	la	dirección	ni	ninguna	identificación	oficial	del	enfermo.	El	agente
les	 facilitó	 el	 informe	 de	 la	 comisaría,	 según	 el	 cual,	 la	 ropa	 interior	 de	 Elder,	 así
como	sus	cartas	y	todas	las	facturas,	daban	a	entender	que	se	trataba	de	un	caballero.

—¿Son	 los	motivos	de	 los	 caballeros	 que	 saltan	del	 puente	 de	Blackfriars	muy
diferentes	de	los	que	tienen	los	que	no	pertenecen	a	esa	clase?	—preguntó	con	dureza
la	enfermera	jefe.

—No	 sabría	 decirlo	—respondió	 el	 agente—.	 Saltan	 continuamente,	 enfermera
jefe,	 como	 usted	 sabe.	 Cuando	 los	 sacamos,	 la	 mayoría	 han	 dejado	 de	 respirar.
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Usamos	el	viejo	método,	el	Sylvester.
La	enfermera	jefe	arrugó	el	ceño.	En	ese	momento,	el	doctor	Sage,	sin	haber	sido

invitado,	pero,	al	parecer,	sin	tener	nada	mejor	que	hacer,	se	sumó	a	la	reunión.
—Agente	—dijo	 algo	 alterado—,	 sus	 superiores	 lo	 han	 enviado	 para	 perder	 el

tiempo	junto	a	la	cama	de	un	desgraciado	que	ha	tratado	de	cometer	lo	que,	en	este
país,	continúa	considerándose	un	crimen.	Si	no	solo	lo	hubiera	intentado,	sino	que	lo
hubiera	 conseguido,	 si	 ese	 hombre	 se	 hubiera	 ahogado,	 ¿habría	 arrastrado	usted	 su
cadáver	enfangado	hasta	el	juzgado	y	pedido	que	se	le	procesara?	¿Habrían	sido	esas
sus	órdenes?

El	agente	replicó	que	la	enfermera	jefe	no	le	había	permitido,	de	momento,	perder
el	 tiempo	junto	a	 la	cama	de	ningún	paciente,	pero	que	en	 la	comisaría	 les	gustaría
que	les	avisaran	si	le	daban	el	alta.

—Eso	 queda	 en	 nuestras	 manos	—dijo	 el	 doctor	 Sage,	 mostrando	 las	 palmas,
como	si	quisiera	dejar	claro	que	tenía	manos.

El	 agente	 se	 fue,	 no	 sin	 antes	 añadir	 que,	 por	 su	 experiencia,	 en	 la	mayoría	 de
esos	casos	solo	se	necesitaba	reposo	y	caldo	de	carne.

Al	día	siguiente,	James	Elder	no	recordaba	haberles	contado	que	vivía	en	Wapping.
Los	sobres	de	sus	bolsillos	llevaban	su	nombre,	pero	no	su	dirección.	Ningún	amigo
ni	pariente	acudió	a	verlo.	No	apareció	nada	sobre	él	en	 los	periódicos,	o	al	menos
ningún	miembro	del	personal	del	hospital	con	tiempo	para	leer	el	periódico	encontró
nada.	La	enfermera	jefe	compraba	el	Morning	Post,	los	médicos	echaban	un	vistazo,
o	 eso	 decían,	 al	 Times,	 los	 auxiliares	 leían	 el	 Daily	 Mail	 y	 en	 la	 cocina	 había
ejemplares	 del	 Tit-Bits	 y	 del	 Police	 Gazette,	 además	 de	 la	 prensa	 local,	 que	 se
publicaba	 tres	 veces	 por	 semana.	 Los	 periódicos	 estaban	 prohibidos	 en	 los
pabellones.

El	 doctor	 Sage	 recetó	 al	 23	 leche	 y	 soda,	 con	 alcohol	 y	 amoníaco	 como
estimulante,	y	unas	gotas	de	hierro	para	prevenir	la	anemia.

—Pronto	 estará	 como	 nuevo	 —dijo	 con	 aquel	 tono	 que	 tantos	 encontraban
tranquilizador.

Pero	James	Elder	se	negaba	a	comer	y	a	beber	y,	como	cuando	llegó	al	hospital
tenía	el	estómago	vacío,	no	mejoraba	al	ritmo	deseable.

—Pruebe	usted,	Saunders.	Busque	el	momento	adecuado	y	hable	con	él.	Hágale
comprender	que	todo	es	por	su	bien,	convénzalo.

El	 cometido	 recayó	 sobre	 Daisy.	 Fuerte,	 alentadora,	 sonriente…	 Ella	 nunca	 se
rendía.	Él	reconocía	su	voz,	parecía	estar	recuperando	la	memoria.	«Usted	estaba	de
servicio,	usted	iba	a	comprarme	el	periódico…».

A	Daisy	 le	 habían	 dado	 instrucciones	 de	 ofrecerle	 un	 vaso	 de	 leche	 templada,
cosa	que	hizo,	aunque,	en	su	opinión,	no	se	puede	ganar	 la	confianza	de	nadie	con
leche	 tibia	 sobre	 la	 que	 empieza	 a	 formarse	 una	 telilla	 de	 nata.	 De	 inmediato	 se
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convirtió	para	él	en	una	enemiga	que	le	había	escondido	el	periódico	o	que	se	había
deshecho	de	él	o	que	era	demasiado	ignorante	para	comprender	la	letra	impresa.

—Decía:	VALIENTE	INTENTO	DE	SUICIDIO.	¿No	aprendió	a	leer	en	la	escuela?
—Aquí	 todos	 somos	 un	 poco	 lentos	—dijo	Daisy—.	Está	 usted	 cansado	 de	 las

enfermeras,	necesita	visitas.	Podríamos	mandar	un	aviso	a	quien	usted	quisiera	desde
la	oficina	de	telégrafos.

Él	no	dijo	nada.
—Conocía	usted	a	alguien	que	se	llamaba	Flo.	¿Viene	de	Flora	o	de	Florence?
—Puta.

—No	estoy	haciendo	progresos	con	mi	23	—le	confesó	Daisy	a	Kate.
—¿Has	chocado	contra	un	muro?
—He	chocado	contra	el	pabellón	entero	—dijo	Daisy—.	El	miércoles	es	una	de

mis	seis	tardes	libres.	Si	alguno	tiene	el	valor	de	morirse	cuando	yo	no	esté,	les	haré
lamentar	haber	nacido.

Dos	 días	 y	 medio	 después	 James	 Elder	 continuaba	 sin	 ingerir	 nada.	 Le	 tenían
separado	de	 los	demás	por	unos	biombos	y	 era	una	gran	 fuente	de	 entretenimiento
para	el	resto	de	pacientes.	Daban	por	supuesto	que,	como	no	podían	verlo,	él	no	era
capaz	de	oír	lo	que	decían.	Para	todos,	salvo	para	los	moribundos,	la	comida	era	un
tema	de	sumo	interés.	Indudablemente,	el	médico	se	vería	obligado	a	introducir	algún
alimento	en	el	número	23,	de	un	modo	u	otro,	ya	fuera	por	la	boca	o	por	detrás.

El	 doctor	 Sage,	 a	 pesar	 de	 su	 temeridad	 a	 la	 hora	 de	 recetar,	 se	 oponía
implacablemente	a	la	alimentación	forzosa.

—Me	dicen	que	es	legal	recurrir	a	ello	con	lunáticos	y	mujeres	que	quieren	votar.
¿Qué	 le	 parece,	 hermana?	 ¿Qué	 le	 parece	 a	 usted,	 enfermera?	 Dos	 semanas	 de
internamiento,	huelga	de	hambre,	abrir	la	boca	a	la	fuerza,	cebar	a	alguien	como	a	un
pollo…	 ¡Y	 aún	 piensan	 que	 todo	 esto	 entra	 dentro	 de	 lo	 normal	 en	 un	 hospital
respetable!	 Bien,	 pues	 se	 ha	 recurrido	 a	 toda	 clase	 de	 trucos.	 Hasta	 los	 he	 visto
restregar	 a	 las	 bestezuelas	 de	 los	 pabellones	 infantiles	 con	 aceite	 de	 castor	 con	 la
esperanza	de	que	una	parte	se	absorba	y	los	alimente.	Pero	yo	opino	que	un	hombre,
una	mujer,	un	niño	y	hasta	un	 lunático	 tienen	el	derecho	a	decidir	si	quieren	seguir
viviendo.	Y,	por	si	cabe	alguna	duda,	traten	de	encontrar	en	la	extensa	y	documentada
historia	 de	 la	 ciencia	médica	 a	 algún	 hombre,	mujer,	 niño	 o	 lunático	 que	 no	 haya
sabido	si	tiene	hambre.

La	enfermera	jefe	opinaba,	aunque	solo	se	 lo	había	revelado	a	su	ayudante,	que
era	una	suerte	que	el	doctor	Sage	no	estuviera	de	servicio	las	veinticuatro	horas	del
día.

Las	 dos	 sabían	 que	 el	 doctor	 Sage,	 especialista	 en	 psiquiatría,	 era	 socio	 de	 un
sanatorio	mental	en	algún	lugar	del	país.	Como	defendía	que	lo	que	dicen	los	niños	y
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los	perturbados	mentales	merece	tanta	consideración	como	cualquier	otro	testimonio,
necesitaba	 un	 sitio	 a	 buena	 distancia	 de	 Londres	 para	 desarrollar	 su	 penosa
investigación	personal	sin,	por	decirlo	así,	arriesgar	su	reputación.

—Me	 sorprende	 que	 apoye	 el	 sufragio	 femenino	 —dijo	 la	 ayudante	 de	 la
enfermera	jefe.

—No	lo	hace.	Cree	firmemente	que	nadie	debería	votar.
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12

KELLY

El	miércoles,	el	día	de	su	tarde	libre,	Daisy,	con	un	abrigo	de	paño	y	una	gran	boina

escocesa,	 bajó	 hasta	 el	 río.	 Ahora	 que	 no	 tenía	 que	 atravesarlo	 dos	 veces	 al	 día,
echaba	 de	 menos	 aquellos	 familiares	 sonidos,	 no	 todos	 amistosos,	 propios	 de	 su
infancia.	Se	concedió	un	par	de	minutos,	 lo	 justo	para	contemplar	una	barcaza	que
pasaba,	 y	 luego	 fue	 a	 la	 biblioteca	 Borough.	 La	 biblioteca	 se	 comunicaba	 con	 la
lavandería	pública	a	través	de	las	dependencias	del	servicio	de	fumigación	municipal.
Allí	se	desinfectaban	los	libros	tras	las	epidemias	y	se	hervía	la	ropa	usada	antes	de
repartirla	 entre	 los	 necesitados.	 Los	 tres	 edificios,	 largos	 y	 bajos,	 cada	 uno	 con	 su
cartel	de	letras	blancas	sobre	la	fachada	gris	y	roja	de	ladrillo,	ofrecían	una	poderosa
imagen	de	obligada	pulcritud,	tanto	interior	como	exterior.

En	la	concurrida	sala	de	lectura,	dormitando	al	calor	metálico	de	un	radiador,	un
anciano	que	 parecía	 haber	 nacido,	 crecido	 y	 envejecido	 en	 aquel	mismo	 asiento	 se
encorvaba	 sobre	 un	 montón	 de	 ejemplares	 del	 Blackfriars,	 Vauxhall	 and	 Temple
Gazette.

—Disculpe,	 ¿puedo	 echar	un	vistazo	 a	 esos	periódicos?	—dijo	Daisy—.	Se	 los
devolveré	en	un	momento.

—No	me	dejan	sentarme	aquí	si	no	tengo	nada	para	leer	—se	quejó	él.
—Si	 le	 dicen	 algo,	 ya	 les	 pediré	 yo	 que	 le	 dejen	 en	 paz	 —respondió	 Daisy,

hojeando	ya	el	primero	de	los	periódicos.
—Esa	no	es	forma	de	dirigirse	a	ellos.	Aquí	son	los	que	mandan.
—Así	les	hablo	yo	siempre	—concluyó	Daisy.
No	había	más	que	tres	páginas	dedicadas	a	los	sucesos	en	el	periódico.	El	último

número	arrancaba	con	la	campaña	de	la	Junta	Local	de	Gobierno	para	la	instalación
de	retretes	en	las	viviendas	de	la	ciudad,	seguía	con	las	bodas,	con	las	cenas	anuales
de	 las	 asociaciones	 obreras,	 con	 las	 funciones	 de	 los	 coros	 y	 con	 la	 noticia	 —
acompañada	 de	 fotografía—	 de	 un	 gatito	 que	 había	 salido	 volando	 hasta	 el	 otro
extremo	 de	 una	 habitación	 debido	 a	 una	 explosión,	 pero	 que,	 por	 fortuna,	 aterrizó
sano	y	salvo	en	el	sombrero	de	una	dama,	providencialmente	dejado	en	el	suelo.	Al
final	 se	 mencionaba	 que	 tanto	 la	 noticia	 como	 la	 fotografía	 habían	 llegado	 al
periódico	gracias	a	la	cortesía	de	un	lector.
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Como	antigua	buscadora	de	empleo,	Daisy	se	conocía	muy	bien	 las	oficinas	de
los	 periódicos	 pequeños,	 aunque	 no	 había	 vuelto	 a	 ninguna	 desde	 la	muerte	 de	 su
madre,	cuando	acudió	a	poner	una	esquela.	Estaba	acostumbrada	a	 las	escaleras,	al
linóleo	gastado	y	a	abrirse	paso	entre	pilas	de	ejemplares	antiguos	que	se	acumulaban
en	los	pasillos	a	la	espera	de	la	recogida	de	papel	usado.	Abrió	una	puerta	de	cristal
esmerilado	y	dijo	sin	más	preámbulos:

—No	me	pregunte	si	quiero	poner	un	anuncio.	Lo	que	quiero	es	ver	al	editor.
En	 la	 habitación	 solo	 había	 dos	 hombres,	 uno	mucho	mayor	 que	 el	 otro,	 y	 un

recadero	que	en	ese	momento	estaba	cogiendo	su	abrigo	del	colgador.	Después	de	un
primer	 vistazo,	 concluyeron	 que	 aunque	 aquella	 chica	 era	 guapa,	 no	 se	 trataba	 de
ninguna	dama.	Por	lo	tanto,	no	había	necesidad	de	que	se	pusieran	en	pie	ni	de	dejar
de	fumar.	El	más	joven	empujó	con	el	pie	una	silla	para	que	ella	se	sentara.

—Siéntate,	querida,	y	echa	el	freno.
—Es	 fácil	 para	 usted	 hablar	 así	—dijo	 Daisy,	 tomando	 asiento—.	 Para	 mí	 no

tanto.	Quiero	preguntarles	algo.	Y	no	tengo	mucho	tiempo.
El	 recadero	 se	 puso	 la	 gorra.	En	 la	 oficina	 hacía	 un	 frío	 tan	 espantoso	 que	 sus

jefes	 ni	 se	 habían	 quitado	 el	 abrigo.	 Él	 se	 embutió	 también	 en	 el	 suyo,	 cogió	 un
montón	 de	 sobres	 y	 se	 fue.	 La	 estancia	 era	 tan	 pequeña	 que	 su	 partida	 supuso	 un
notable	cambio,	al	que	siguió	un	momento	de	silencio.

—Quiero	que	publiquen	un	suelto	—continuó	Daisy—,	una	noticia	breve,	sobre
un	hombre	que	intentó	suicidarse	hace	unos	días,	pero	que	fue	rescatado	y	reanimado.
—Lo	cierto	era	que	apenas	se	había	detenido	a	pensar	en	lo	que	iba	a	decir—.	Según
él,	se	llama	James	Elder.

—Eso	 no	 significa	 nada	—dijo	 el	 hombre	mayor—.	 Seguramente	 acabarás	 por
descubrir	que	en	realidad	se	llama	Younger.	—Dicho	esto,	perdió	todo	el	interés	y	se
puso	a	juguetear	con	un	frasco	de	cola.

—Bueno,	entonces	James	Elder	 intentó	suicidarse	—intervino	el	editor—.	¿Con
barbitúricos?

—No.	Se	lanzó	desde	la	escalinata	del	Adelphi.
—Y	no	se	ahogó.	¡Vaya,	vaya!
—Lo	 sacaron	 a	 tiempo.	 Se	 lo	 acabo	 de	 explicar	 —dijo,	 harta	 ya,	 Daisy.	 No

obstante,	intentó	animarse.
—¿Eres	pariente	suya?	—preguntó	el	viejo.
—No.
—No	pierdas	la	esperanza,	querida.	Si	sigue	de	una	pieza,	 todavía	puede	fijarse

en	ti.
El	editor	se	irguió	en	su	asiento.
—No	es	noticia.	Anualmente	 se	producen	veintiún	suicidios	desde	 las	escaleras

que	dan	al	río,	y	a	nuestros	lectores	solo	les	llaman	la	atención	en	el	caso	de	que	se
trate	de	mujeres.	No	es	de	interés	local.

—Sí	 lo	 es	 —dijo	 Daisy—.	 Está	 en	 el	 Blackfriars.	 Y	 se	 niega	 a	 comer,	 está
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dejándose	morir.
El	 editor	 se	 columpió	 en	 su	 silla,	manteniendo	 el	 equilibrio,	 por	 un	momento,

sobre	una	sola	pata.	Luego	dijo:
—Me	llamo	Thomas	Kelly.
El	viejo	musitó:
—Y	yo	Sweedon.
—Yo	me	llamo	Daisy	Saunders.
—¿Qué	andas	buscando,	Daisy?
—No	 ando	 buscando	 nada	 —replicó	 ella—.	 Le	 he	 traído	 una	 noticia	 para	 su

periódico,	una	mucho	mejor	que	todas	esas	sobre	gatitos	y	sombreros.	Aunque	quizá
sea	usted	demasiado	miope	para	darse	cuenta.

—Estamos	 permanentemente	 informados	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 Blackfriars	—
dijo	Kelly—.	Si	pasa	algo	anormal,	como	por	ejemplo	que	algún	médico	corte	una
pierna	 de	más,	 tengo	 allí	 a	 alguien	 que	me	da	 el	 aviso.	 Sin	 embargo,	 nadie	me	 ha
hablado	de	ese	tal	James	Elder.	Me	gustaría	saber	cómo	te	has	enterado	tú.

—¿Qué	importa	eso?	¿Cuál	es	la	diferencia?
—¿Sigues	estando	segura	de	que	no	es	pariente	tuyo?
—¡No!	¡Si	no	le	conozco	casi!
—¿Entonces	en	qué	te	beneficia	a	ti	que	lo	publiquemos?
Daisy	respondió	con	cuidado.
—Podría	beneficiarle	a	él.	No	está	del	todo	en	sus	cabales.	Creo	que	esa	noticia	es

lo	único	que	le	importa.	Así	que…
—Eres	enfermera	en	el	Blackfriars,	¿no	es	así?
—No,	no	lo	soy	—respondió	Daisy—.	¿Parezco	una	enfermera?
—Sí,	de	hecho	sí	que	lo	pareces	—dijo	Kelly.
Daisy	permaneció	inmóvil,	con	las	manos	entrelazadas	en	el	regazo.
—He	dicho	la	verdad.	No	soy	enfermera.	Todavía.	Soy	aprendiz	de	segundo	año.
—Es	lo	mismo.	Cuidas	de	ese	idiota,	¿cierto?	Se	supone	que	tienes	que	tratar	los

detalles	 confidenciales	 de	 tus	 pacientes	 como	 algo	 sagrado,	 y	 no	 hacerlos	 públicos
bajo	ninguna	circunstancia,	salvo	ante	un	tribunal.

—No	 va	 a	 escribir	 usted	 sobre	 él,	 entonces	—dijo	 Daisy—.	 Aunque	 se	 lo	 he
pedido	personalmente,	no	lo	hará.

—Todavía	 no	 he	 dicho	 que	 vaya	 a	 publicarlo	 ni	 que	 no	 vaya	 a	 hacerlo	—dijo
Kelly,	dándose	golpecitos	en	los	dientes	con	un	lápiz—.	¿Qué	vas	a	hacer	tú	ahora?

—Ir	a	ver	a	otro	editor	—dijo	Daisy,	poniéndose	en	pie—.	Si	cruzas	al	otro	lado
del	río,	das	una	patada	a	una	piedra	y	aparecen	diez.	Hay	un	montón	de	semanarios
en	el	sur	de	Londres.

—Te	estás	metiendo	en	un	 lío	—dijo	Kelly—.	No	 lo	has	pensado	bien	antes	de
venir.

Cuando	entró	no	la	habían	invitado	a	que	se	quitara	el	abrigo,	lo	que	supuso	una
bendición	llegado	el	momento	de	largarse.	En	la	escalera	se	encontró	con	el	chico	de
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los	recados,	que	volvía	de	la	oficina	de	correos.	Tuvieron	que	pegarse	a	las	paredes
cuando	se	cruzaron	para	poder	pasar.	El	chico	la	miró	y	le	preguntó	si	se	encontraba
bien.	Ella	respondió	que	sí.

En	1911	la	Aerated	Bread	Company	habilitó	una	sala	para	señoras	en	el	primer	piso
de	sus	salones	de	té.	Fue	una	de	las	primeras	señales	de	que	ahora	había	una	multitud
de	trabajadoras	en	Londres	que	deseaban	sentarse	en	paz	a	gastar	el	dinero	ganado,
aunque	no	fuera	más	que	en	una	tostada.	Pero	si	se	quería	tomar	un	té	o	un	café	y	no
se	 disponía	 de	 tiempo	 para	 ir	 a	 la	 ABC,	 siempre	 quedaban	 los	 típicos	 puestos
callejeros.	 Daisy	 paró	 en	 uno	 que	 conocía	 bien,	 junto	 a	 un	 aparcamiento,	 en	 la
siguiente	calle.	Cuando	sacó	el	monedero	para	coger	el	dinero,	alguien	que	apareció
de	 repente	 tras	 ella	 puso	 un	 penique	 sobre	 el	mostrador	 para	 pagar	 en	 su	 lugar.	El
penique	de	él	quedó	debajo	del	de	ella.	Se	trataba	del	editor	del	Blackfriars,	Vauxhall
and	Temple	Gazette.	Tocado	con	un	bombín	y	vestido	con	un	traje	a	cuadros	que	le
daban	una	cierta	elegancia	deslustrada,	dijo:

—Si	quieres	ir	a	Southwark,	no	has	tomado	la	dirección	correcta.
—No	quiero	ir	allí	—dijo	ella—.	Ya	lo	sabe.
—Te	 acompañaré	 un	 rato.	 Creo	 que	 en	 la	 oficina	 no	 te	 he	 causado	 buena

impresión.
—¿Es	 que	 alguna	 vez	 la	 causa?	—preguntó	Daisy—.	 ¿Me	ha	 seguido	 solo	 por

eso?
—He	 sentido	 curiosidad	 —reconoció	 él—.	 No	 recibimos	 muchas	 visitas	 de

jóvenes	solas.
—¿Ha	dejado	todo	el	trabajo	en	manos	del	pobre	señor	Sweedon?
—No	hay	tanto	que	hacer,	solo	queda	el	encolado.	Dos	a	uno	a	que	se	ha	largado

a	tomar	una	copa.	Si	yo	no	fuera	un	alma	caritativa,	le	pondría	de	patitas	en	la	calle.
—¿Entonces	es	usted	el	dueño	del	periódico?
—Ponle	otro	té	a	la	señorita	—le	pidió	Kelly	al	dependiente—.	No,	es	propiedad

de	los	impresores.
—En	 ese	 caso,	 las	 almas	 caritativas	 son	 ellos	—dijo	Daisy—.	No	 quiero	más,

gracias.
Cruzaron	juntos	el	puente	de	Blackfriars,	donde	el	estrépito	de	 los	carruajes	era

mayor	aún	que	el	de	los	autobuses.
—Me	 estás	 ofendiendo	—insistió	 Kelly—.	 Solo	 quería	 saber	 qué	 impresión	 te

había	causado.
—Me	gustaría	que	antes	me	dijera	una	cosa.	¿Por	qué	no	dio	usted	una	respuesta

directa	a	una	pregunta	directa	cuando	llegué?
—Es	una	de	mis	malas	costumbres	—dijo	Kelly—.	Y	me	pareció	que,	si	te	ponía

en	tu	sitio,	te	haría	un	favor.
—Bien,	pues	 lo	que	pensé	yo	 fue:	«Lo	siento	por	este	hombre.	Si	ahora	es	así,
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¿cómo	será	dentro	de	diez	años?».
—¿Dentro	 de	 diez	 años?	 Puedo	 decírtelo	 —respondió	 Kelly	 con	 sequedad—:

estaré	muerto.
—¿Por	qué	piensa	eso?	No	parece	usted	enfermo.
—Me	llamarán	a	filas	y	acabarán	pegándome	un	tiro	si	los	primitos	no	dejan	de

pelearse.	 Soy	 reservista.	—Ella	 lo	 miraba	 fijamente—.	 ¿Sabes	 que	 el	 rey	 tuvo	 un
primo	alemán?

—No	leo	mucho	los	periódicos	—dijo	Daisy.
Él	 la	 sujetaba	 por	 el	 codo	 de	 tal	 forma	 que	 debían	 de	 dar	 la	 impresión	 de	 ser

amigos.
—No	me	agarre	tan	fuerte	—le	pidió	Daisy—.	Me	salen	cardenales	con	facilidad.

—Se	 detuvo	 ante	 un	 edificio	 cubierto	 de	 hollín,	 separado	 de	 la	 acera	 por	 una
barandilla	 de	 hierro	 y	 unas	 losas	 de	 piedra	 cubiertas	 de	 excrementos	 de	 pájaro—.
Aquí	me	quedo	—dijo.

—No	puedes	entrar	aquí,	¡es	una	iglesia!
—Bueno,	pues	voy	a	entrar.
—¿Para	qué?	—preguntó	él	 levantando	 la	voz—.	Si	quieres	 librarte	de	mí,	hay

maneras	mucho	más	fáciles.
—¿Qué	tiene	de	malo	entrar	en	una	iglesia?	—preguntó	ella.
—¡No	puedes	creer	en	todo	eso!	—exclamó	Kelly,	molesto	de	veras—.	No	es	más

que	una	estratagema	para	mantenerte	callada	y	para	quedarse	con	tu	dinero,	de	paso.
Una	chica	lista	como	tú,	una	enfermera,	que	sabe	cómo	son	las	cosas,	no	puede	creer
en	un	dios	que	guarda	allá	arriba	una	lista	de	todo	lo	que	haces.	¡No	puedes	creer	en
un	Jesús	que	iba	por	ahí	transformando	los	panes	en	peces!

Kelly	se	quitó	el	sombrero,	se	colocó	el	cigarro	 tras	 la	oreja	y	cruzó	tras	ella	 la
puerta	principal	y	las	puertas	tapizadas	en	paño	verde	que	había	a	continuación.	Las
velas	de	la	misa	vespertina	seguían	encendidas.

—Aquí	 no	 hacen	 nada	 útil	—dijo	Kelly	 con	 un	 susurro	 ronco—.	No	daría	 una
mierda	por	nada	de	todo	esto.

—No	tiene	que	susurrar	—le	explicó	Daisy—.	Basta	con	que	hable	en	voz	baja.
Un	monaguillo	salió	de	la	sacristía	y	abrió	una	puerta	oculta	en	una	columna:	una

réplica,	construida	en	1876,	de	las	columnas	de	San	Miniato.	Dentro	había	un	armario
del	que	sacó	una	escoba,	un	recogedor	y	un	cepillo,	y	se	puso	a	barrer	la	nave.

—¡Eso	es	justo	a	lo	que	me	refiero!	—Kelly,	enojado,	se	volvió	hacia	ella—.	No
te	interesa	nada	la	religión.	Eres	una	mentirosa.
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13

DAISY	DEJA	LONDRES

Cuando	Daisy	volvió	al	hospital	—su	turno	empezaba	a	las	seis—,	se	encontró	con

que	habían	retirado	los	biombos	que	rodeaban	la	cama	n.º	23	del	pabellón	Alexandra.
James	Elder	había	recibido	el	alta	aquella	tarde.	Una	mujer	de	mediana	edad,	que	dijo
llamarse	 Floreen	 Harris,	 se	 había	 presentado	 allí,	 había	 hablado	 con	 el	 médico	 al
cargo	y	con	 la	secretaria,	había	 firmado	 los	papeles	necesarios	y	se	había	 llevado	a
Elder	en	un	taxi.

Dos	 días	 después,	 el	 viernes,	 en	 la	 sección	 de	 sucesos	 locales	 del	Blackfriars,
Vauxhall	and	Temple	Gazette	apareció	el	titular:	EL	MISTERIO	DEL	ÁNGEL	GUARDIÁN.	El
texto	que	figuraba	debajo	hablaba	de	un	tal	James	Elder,	sin	dirección	conocida,	que
en	 esos	 momentos	 yacía	 al	 borde	 de	 la	 muerte	 en	 el	 hospital	 de	 Blackfriars.	 Una
encantadora	informante,	cuyo	interés	por	el	desafortunado	resultaba	más	que	notorio,
había	 proporcionado	 esta	 información	 en	 exclusiva	 al	Gazette.	 Los	 esfuerzos	 que
realizaba	 por	 ocultar	 su	 inquietud	 habían	 llevado	 a	 sospechar	 que	 se	 trataba	 en
realidad	 de	 una	 enfermera	 del	 hospital.	 Durante	 toda	 la	 entrevista,	 continuaba
diciendo	la	noticia,	ella	había	mantenido	su	rostro	oculto	tras	un	tupido	velo.

Cuando	Daisy	 acudió	 a	 la	 oficina	 de	 la	 enfermera	 jefe,	 tras	 recibir	 la	 orden	 de
presentarse	allí,	vio	el	Gazette	abierto	sobre	el	escritorio.	Solo	fue	capaz	de	leer,	boca
abajo:	El	misterio	del	ángel	guardián.	Entonces	 la	enfermera	 jefe	 le	dio	 la	vuelta	y
Daisy	leyó,	a	una	velocidad	de	vértigo,	el	resto	de	la	noticia.

—¿Y	bien,	Saunders?
—¡Jamás	pensé	que	lo	haría!
—Creo	que	no	la	comprendo.	Ha	revelado	usted	información	sobre	un	paciente,

uno	 del	 que	 era	 usted	 personalmente	 responsable,	 ¡y	 además	 a	 un	 periódico!	Y	 no
solo	no	lo	niega,	sino	que	ahora	lo	único	que	me	dice	es	que	no	creía	que	lo	fueran	a
publicar.

—Eso	 es	 lo	 que	 creí	 al	 principio,	 que	 no	 lo	 harían.	Fui	 a	 sus	 oficinas,	 pero	 no
llevaba	ningún	velo.	Ni	tupido	ni	de	ninguna	otra	clase.

—¿Y	por	qué,	Saunders?
—Creí	 que	 sería	 beneficioso	 para	 el	 paciente	 ver	 algo	 sobre	 lo	 que	 le	 había
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sucedido	publicado	en	la	prensa.
—¿Creyó	usted	que	esas	eran	las	órdenes	del	médico?
—No,	enfermera	jefe.
—¿Le	dio	él	instrucciones	específicas	al	respecto?
—No,	enfermera	jefe.	No	lo	hizo.
—Durante	 casi	 dos	 años	 hemos	 tratado	 de	 enseñarle	 a	 pensar,	 pero	 al	 parecer

usted	ha	aprendido	a	creerse	más	 lista	que	 los	demás.	Según	 todos	 los	 informes,	 lo
estaba	haciendo	usted	muy	bien.	Sin	embargo,	su	formación	ha	fracasado.	¿Por	qué?

Se	le	dejó	claro	que	tendría	que	irse	en	una	semana	a	partir	del	siguiente	 lunes.
Fue	una	concesión	porque	sabían	que	no	tenía	ningún	sitio	adonde	ir.	Kate	Smith	y
varias	de	las	dieciocho	aprendices	restantes	de	segundo	año	—no	todas,	algunas	eran
todavía	cautas—	le	compraron	un	regalo	de	despedida.	No	tenían	mucho	tiempo,	así
que	se	decidieron	por	un	conjunto	de	salero	y	pimentero	de	viaje,	supuestamente	de
porcelana	y	decorado	con	una	imagen	de	la	coronación	de	Jorge	V.	Daisy	les	mostró
su	agradecimiento.	La	desgracia	es	contagiosa,	pero	también	consigue	que	todos	los
demás	se	sientan	un	poco	más	seguros	cuando	les	pasa	cerca.

Al	devolver	el	uniforme	y	el	delantal	en	el	almacén,	le	dijeron	que	había	alguien
en	la	cocina	que	quería	hablar	con	ella	antes	de	que	se	fuera.

Era	una	mujer	morena	y	menuda,	con	un	delantal	de	arpillera.
—¿Me	 recuerda	 usted?	 Soy	 la	 señora	 Martínez.	 Como	 no	 me	 dejaron	 ser

enfermera,	acepté	un	empleo	en	la	cocina.
—¿Cómo	está	su	niño,	señora	Martínez?
—No	deja	de	preguntar	por	usted.	—Eso	parecía	poco	probable—.	Todavía	tengo

sus	dos	chelines.	No	se	los	pedí	porque	los	necesitara.	Lo	hice	porque	nunca	se	olvida
a	alguien	a	quien	se	le	presta	dinero,	y	no	quiero	que	usted	se	olvide	de	mí.

—Pues	yo	preferiría	que	todo	el	mundo	se	olvidara	enseguida	de	mí	—dijo	Daisy,
y	le	dio	un	beso	a	la	señora	Martínez,	que	le	preguntó	adónde	iba	a	ir.

—A	Cambridge.	No	tengo	muchas	posibilidades,	pero	no	se	me	ocurre	qué	otra
cosa	 hacer.	 El	 doctor	 Sage	 también	 trabaja	 en	 un	 hospital	 privado	 cerca	 de
Cambridge.	Pasa	consulta	allí	los	días	que	no	le	toca	venir	aquí,	los	miércoles	y	los
sábados.	Me	han	dado	la	dirección	en	secretaría.	Iré	a	Cambridge,	intentaré	que	me
reciba	y	volveré	en	el	mismo	día.

—¡Pero	si	ese	hombre	está	loco!	—exclamó	la	señora	Martínez—.	Un	día	vino	y
me	tiró	al	suelo	todo	el	caldo	de	carne.

—Vuelva	a	la	cocina,	querida.	Será	mejor	que	no	la	vean	en	esta	planta.
—Tiene	razón	—dijo	la	señora	Martínez.

El	mejor	modo	para	ir	a	Cambridge	era	tomar	el	tren	en	King’s	Cross,	pero	Daisy	lo
tomó	en	Liverpool	Street,	 porque	era	más	barato.	Había	 salido	de	Londres	 en	muy
contadas	ocasiones.	Por	ejemplo,	nunca	fue	con	su	madre	a	ver	la	casa	de	Hastings,
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ya	que	lo	dejaron	todo	en	manos	del	abogado.	Aunque	si	por	entonces	hubiera	tenido
diecinueve	 años,	 la	 edad	 que	 ahora	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir,	 seguro	 que	 habría
actuado	de	manera	diferente.	Pero	sí	había	hecho	un	par	de	excursiones	a	la	costa	con
el	 colegio.	 En	 una	 de	 ellas	 fueron	 a	 Southend,	 se	 quedaron	 hasta	 que	 se	 hizo	 de
noche,	y	salieron	a	navegar	en	barcas	iluminadas	con	linternas	japonesas.	Las	luces	y
los	 colores,	 amarillos	 y	 rojos	 brillantes,	 se	 reflejaban	 en	 la	 ondulada	 superficie	 del
mar.	La	banda	 infantil	 tocaba	en	 la	orilla.	La	música	viajaba	sobre	el	agua	como	si
buscara	acomodarse	allí	y	quedarse.

Mientras	 se	 dirigía	 a	 comprar	 la	 ficha	 para	 las	 taquillas	 de	 la	 estación	 de
Liverpool	Street,	siempre	ennegrecida	por	el	hollín,	iba	pensando:	«Supón	que	pasa
otra	vez.	El	viejo	truco,	el	viejo	juego.	Nunca	mires	atrás».	Entonces,	alguien	la	tocó
y	una	mano	colocó	media	corona	encima	de	su	media	corona.

—¡Señor,	 no	 puede	 ser	Kelly!	—exclamó,	 todavía	 sin	 volverse—.	 Esta	 vez	 ha
hecho	el	tonto.	Me	marcho	de	la	ciudad.

—Lo	sé	—repuso	Kelly—.	Vas	a	Cambridge.	Ya	te	expliqué	que	tenía	a	alguien
en	la	cocina	del	Blackfriars	que	me	daba	los	soplos.

—No	recuerdo	que	mencionara	la	cocina	—dijo	Daisy.	Cogió	su	ficha	y	se	apartó
—.	Imagino	que	allí	hay	alguien	deseoso	de	ganarse	un	extra,	como	en	todas	partes.

—Me	voy	contigo	a	Cambridge	—dijo	Kelly	caminando	tras	ella,	casi	pisándole
los	talones,	como	en	una	comedia	de	music-hall—.	¿Conoces	bien	la	ciudad?

—Nunca	he	estado	allí	—contestó	Daisy.
—Bien,	pues	te	acompañaré	para	cuidar	de	que	no	te	pase	nada	malo.
—¿Esa	es	la	única	razón?
Liverpool	 Street	 seguía	 iluminada	 por	 las	 farolas	 de	 gas	 y	 aquella	 luz	 verdosa

acentuaba	el	aspecto	desaliñado	de	Kelly	—¿qué	edad	tendría?—,	aunque	él	insistía
en	mostrarse	alegre.

—No.	Te	acompaño	porque	me	corroe	el	remordimiento	por	haberte	hecho	perder
el	trabajo.	Por	cierto,	yo	no	escribí	el	artículo:	fue	Sweedon.

—¿De	veras?
—No,	Sweedon	no	sabe	escribir.	¡Le	cuesta	hasta	rellenar	sus	papeletas	de	la	casa

de	empeños!	El	texto	es	mío.	Tenía	estilo,	¿verdad?	¿Dónde	está	tu	maleta?
—En	la	consigna.	Si	el	doctor	Sage	me	acepta,	pediré	que	me	la	envíen.	Y,	ahora,

apártese	de	mi	camino,	Kelly.	Mi	tren	sale	en	cinco	minutos.
—Las	mujeres	siempre	piensan	que	los	trenes	salen	en	cinco	minutos.	Los	trenes

salen	según	el	horario	previsto.
Daisy	lo	miró	de	la	cabeza	a	los	pies.
Y	él	añadió,	sin	molestarse	en	disimular	que	no	era	la	primera	vez	que	decía	algo

así:
—Conozco	un	hotel	en	Cambridge,	cerca	de	la	estación.
—Donde	no	 hacen	 preguntas	 y,	 si	 las	 hicieran,	me	preguntarían:	 «¿Cómo	 se	 te

ocurre	venir	aquí	con	ese	canalla?».
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Kelly	pareció	herido,	pero	se	recuperó	rápidamente.
—Sería	tu	primera	vez,	¿no?
—Imagino	que	cuando	entré	de	aquella	manera	en	la	oficina	pensó	usted	que	yo

era	una	chica	fácil	—supuso	ella.
—Lo	 único	 que	 pensé	 fue	 que	 te	 estabas	 metiendo	 en	 un	 buen	 lío.	 No	 me

sorprendió	que	una	enfermera	anduviera	detrás	de	un	paciente.	¿Qué	otra	opción	os
queda?	Pero	también	pensé	que,	si	estabas	dispuesta	a	arriesgar	tu	trabajo	por	el	 tal
James	Elder,	no	debías	de	ser	una	simple	engatusadora.

—No	 quería	 perder	 mi	 trabajo	—dijo	 la	 muchacha—.	 Me	 gustaba	 mucho	 ser
enfermera.

—De	cualquier	modo,	necesitas	un	hombre	—sentenció	él—.	Cualquier	hombre.
Y	eso	es	lo	que	soy,	cariño,	un	hombre	cualquiera.	Cuidaré	de	ti,	Daisy	Saunders.	No
me	 casaré	 contigo,	 no	 es	 mi	 estilo,	 por	 no	 mencionar	 que	 ya	 estoy	 casado,	 pero
cuidaré	de	ti,	te	doy	mi	palabra.

—Quiere	decir	que	me	pagará	una	noche	en	un	hotel	donde	no	hacen	preguntas
—dijo	Daisy,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Dos	 noches,	 Daisy,	 tres	 noches.	 Necesitas	 cogerle	 el	 gusto.	 ¿Tienes	 alguna
alternativa	mejor?	Sé	que	no	hay	nadie	más	que	 te	quiera,	pero	yo	 te	quiero,	Daisy
Saunders.	No	pasa	nada.	Y	ahora	necesitas	un	par	de	whiskys.

—No	bebo	—dijo	ella.
—¿En	serio?
—No	—respondió—.	Además,	nunca	he	probado	el	whisky.
Ella	sintió	lástima	por	ambos.
—Será	 mejor	 que	 me	 acompañe,	 supongo	 —cedió—.	 No	 creo	 que	 conozca

Cambridge	mejor	que	yo,	pero	no	sé	cómo	podría	detenerlo.
Él	le	rodeó	la	cintura	con	el	brazo,	acariciándola.	«Vaya	pareja	que	hacemos	—

pensó	ella—.	Él	no	se	merece	nada	mejor,	pero	yo	tampoco».
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14

NINGÚN	MISTERIO	SOBRE	EL	PARADERO	DE	DAISY

Fred	dejó	las	dos	hojas	de	papel	junto	a	una	pequeña	colección	de	cartas	empezadas

y	 jamás	enviadas	 a	 la	querida	 señorita	Saunders,	 cartas	que	no	 se	había	decidido	a
tirar	 a	 la	 basura	 llevado	 por	 una	 convicción	 —por	 algo	 más	 poderoso	 que	 una
superstición—	que	entraba	en	conflicto	con	su	racionalidad.	Tal	convicción	consistía
en	que	si	destruía	sus	primeras	tentativas,	destruiría	a	la	vez	toda	posibilidad	de	llevar
alguna	a	buen	 término.	Sin	embargo,	el	 contenido	de	 las	cartas	ya	estaba	decidido.
Podría	haber	terminado	la	primera	o	podría	haber	terminado	cualquiera	de	las	demás
en	 cualquier	momento.	 Tras	 haber	 contemplado	 a	Daisy	 de	 cerca	 durante	 digamos
una	 media	 hora	 —aunque	 quizá	 su	 imagen	 resultaba	 algo	 borrosa—	 y	 haberle
dirigido	 nueve	 comentarios	 y	 haber	 obtenido	 ocho	 respuestas	—que	 él	 aún	 podría
repetir	palabra	por	palabra—,	sabía	que	se	tenía	que	casar	con	ella.	Estaba	decidido.

Debía	 hablar	 de	 ello	 lo	 antes	 posible	 con	 Flowerdew.	 El	 profesor	 no	 se	 había
interesado	 por	 él;	 ni	 siquiera	 había	 hecho	 ningún	 comentario	 con	 respecto	 a	 su
accidente,	dado	que	no	sabía	nada.	Había	estado	en	Viena	y	en	consecuencia	se	había
perdido	los	primeros	días	del	curso.	Ignoraba	que	su	joven	ayudante	hubiera	sufrido
una	caída.	Aun	así,	se	hallaba	profundamente	angustiado.	Fred	sabía	que	la	causa	era
la	 incesante	 invasión	 que	 sufría	 la	 Física	 por	 la	 perniciosa	 idea	 de	 la	 masa.	 La
conservación	 de	 la	masa,	 al	 parecer,	 iba	 a	 ser	 considerada	 un	 principio	 elemental,
junto	 con	 la	 constancia	 de	 la	materia.	 Pero	 Flowerdew	 no	 creía	 que	 la	masa	 fuera
indestructible,	 ni	 tampoco	 la	 materia,	 y	 se	 preguntaba	 dónde,	 en	 cualquier	 caso,
residía	 dicha	masa.	 Una	 tosca	 idea	 de	 corporeidad	 se	 deslizaba	—o	 estaba	 siendo
deslizada—	sigilosamente	a	 través	de	 la	ciencia,	aunque	demostraba	una	y	otra	vez
ser	 insuficiente,	 por	 lo	 que	 se	 iba	 reduciendo	 a	 partículas	 cada	 vez	 más	 y	 más
pequeñas.	 Y	 de	 nuevo	 el	 profesor	 le	 insistía	 a	 Fred	 en	 que	 basar	 los	 cálculos	 en
aspectos	 inobservables	 —como	 Dios,	 como	 el	 alma,	 como	 el	 átomo,	 como	 las
partículas	elementales—	no	era	más	que	una	forma	de	autoconsuelo.

—No	niego	la	necesidad	de	consuelo	de	todo	ser	humano.	Pero	los	científicos	no
tendrían	que	dejarse	llevar	a	esos	extremos.

Al	 mismo	 tiempo,	 Flowerdew	 se	 reprochaba	 a	 sí	 mismo	 que	 su	 ayudante	 no
hubiera	 comenzado	 todavía	 su	 propio	 programa	de	 investigación,	 y	 es	más,	 que	 ni
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siquiera	 hubiera	 decidido	 cuál	 iba	 a	 ser	 este.	No	 era	 el	mejor	momento,	 por	 tanto,
para	que	Fred	le	dijera	que	tenía,	por	motivos	al	mismo	tiempo	físicos	y	espirituales,
que	renunciar	a	su	plaza	en	el	St.	Angelicus.

«No	 puedo	 vivir	 sin	 Daisy	 —pensaba	 Fred—.	 No	 existe	 Dios	 ni	 autoridad
espiritual	ni	designio,	no	existen	causas	ni	efectos,	no	existe	intención	en	el	universo,
pero	 si	 los	hubiera,	 se	podría	demostrar	que	 existía	 la	determinación,	 antes	 incluso
que	la	historia	escrita,	de	que	Daisy	fuera	mía».

Una	 semana	 después	 de	 su	 charla	 en	 la	 Sociedad	 de	 los	Desobedientes,	 el	 portero
informó	 a	 Fred	 de	 que	 un	 tal	 señor	 Wrayburn	 estaba	 allí	 y	 deseaba	 verlo.	 Fred
encontró	 a	 Wrayburn	 vestido	 con	 el	 atuendo	 habitual	 de	 un	 intelectual	 fuera	 de
servicio	—bombachos	de	tweed	y	cuello	rígido—,	además	de	algo	inquieto	y	un	poco
tembloroso.	El	 trabajo	que	realizaba	para	el	doctor	Matthews	—redactar	notas	a	 las
notas	 de	 los	manuscritos,	 posiblemente	 falsos,	 que	 complementaban	 los	 evangelios
apocalípticos—	debía	de	ser,	sin	duda,	extenuante.

—Se	trata	de	una	cuestión	más	bien	delicada,	Fairly.
Wrayburn	no	quería	ni	entrar	ni	quedarse	fuera,	así	que,	como	no	había	nadie	más

en	el	patio,	se	dedicaron	a	pasear	alrededor	del	nogal.
—Bueno,	quizá	«delicada»	no	sea	la	palabra	correcta	—dijo	Wrayburn—.	Aún	no

estoy	en	condiciones	de	juzgar	si	es	delicada	o	no.
Luego	guardó	silencio,	y	Fred	se	atrevió	a	preguntar:
—¿Tiene	que	ver	con	el	doctor	Matthews?
De	inmediato,	como	una	máquina	tragamonedas,	Wrayburn	comenzó	a	lanzar	un

torrente	de	palabras,	interrumpidas	de	cuando	en	cuando	por	fuertes	resoplidos:
—¡No	tiene	en	absoluto	que	ver	con	el	doctor	Matthews!	Aunque	me	atreviera	a

decir	algo	sobre	él,	 sería	 inimaginable	que	me	confiara	a	alguien	mucho	más	 joven
que	yo,	un	simple	conocido,	alguien	que	no	sabe	nada,	y	menos	aún	de	paleografía.
No	obstante,	me	gustaría	también	explicar	que,	a	causa	de	la	naturaleza	minuciosa	de
mi	 trabajo,	 que	 exige	 largos	 períodos	 de	 concentración,	 quizá	me	 sorprendo	 y	me
incomodo	más	 fácilmente	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente.	No	me	 refiero,	 Fairly,	 a	mi
reacción	ante	su	accidente	de	hace	diez	días.	Pero	esto,	lo	admito,	sí	que	ha	sido	una
sorpresa	para	mí.

—¿El	qué?	—preguntó	Fred—.	¿Qué	ha	pasado?
—No	 digo	 que	 fuera	 inaceptablemente	 tarde,	 supongo	 que	 serían	 las	 nueve	 y

cuarto	 o	 las	 nueve	 y	 veinte.	 Pero	 ella	 ha	 sido	 la	 única	 persona	 que	 ha	 llegado	 a
nuestra	casa	nada	menos	que	en	la	furgoneta	de	una	lavandería.	Por	lo	visto	preguntó
en	la	estación	si	alguien	podía	llevarla.	Pero	no	nos	había	dado	a	entender	en	modo
alguno	que	tuviera	intención	de	regresar.

—¿Dice	usted	que	la	señorita	Saunders	ha	vuelto?	—preguntó	Fred,	cuyo	corazón
se	dilató	y	se	encogió	como	ante	un	ataque	de	pánico.
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—Sí.	Creía	que	lo	había	dejado	claro.
—¡No	ha	dejado	nada	claro,	cretino!	¿Por	qué	no	me	lo	ha	dicho	de	inmediato?
—Fairly,	¿ha	perdido	el	juicio?
Fred	recobró	la	compostura.
—¿Estaba	gritando?
—Sí,	mucho.
—Cuénteme	qué	dijo	la	señorita	Saunders.
—Suena	usted	amenazador,	Fairly.
—¿Podría	repetirme	lo	que	le	dijo	y	explicarme	qué	está	haciendo	ella	aquí?	Debe

de	haber	preguntado	por	mí,	ya	que	usted	ha	sido	tan	amable	de	tomarse	la	molestia
de	venir	al	college.

—En	 absoluto.	 A	 usted	 ni	 le	 ha	 mencionado.	 Venetia,	 además,	 opina	 que	 no
tendríamos	por	qué	informarle.	Pero	he	decidido	seguir	mi	propio	criterio.	No	quiero
que	mi	 esposa	 tenga	 que	 cargar	 con	 tareas	 domésticas	 adicionales.	 Desde	 que	 nos
trasladamos	a	las	afueras	de	Cambridge	hemos	tenido	bastantes	complicaciones	con
el	 servicio,	 aunque,	 en	mi	 opinión,	 no	 creo	 que	 nadie	 pueda	 encontrar	 una	 familia
más	fácil	para	la	que	trabajar.	Todo	lo	que	pido…

—¿Se	aloja	Daisy	 en	 su	 casa?	 ¿Está	 en	Guestingley	Road?	 ¡Por	 amor	de	Dios,
Wrayburn,	dígame	eso	al	menos!

Wrayburn	 le	 explicó	 con	 frialdad	 que	 creía	 que	 su	 mujer	 había	 instalado	 a	 la
señorita	Saunders	en	uno	de	los	áticos.

—No	pretenderá	usted	que	sea	yo	quien	tenga	que	ocuparme	de	esas	cuestiones.
—No	 lo	 pretendo.	 Ha	 venido	 porque	 no	 quiere	 que	 su	 mujer	 tenga	 que

responsabilizarse	 de	 ella.	Claro	 que	 no.	Claro	 que	 no	 tiene	 que	 hacerlo.	 ¡Pero,	 por
Dios,	 no	 permita	 que	Daisy	 se	 nos	 escape!	No	 la	 deje	 volver	 a	 Londres.	 Eche	 los
cerrojos.	 Hable	 con	 ella	 con	 calma	 y	 seriedad.	 Golpéela	 en	 la	 cabeza,	 dele	 un
somnífero	si	es	necesario.

—Está	usted	alterado,	Fairly.	¿No	me	dijo	que	no	tenía	ninguna	relación	con	esa
joven?

Como	aquel	paseo	alrededor	del	gran	nogal	se	alargara	mucho	más,	no	tardarían
en	tener	compañía.	El	tesorero	y	el	director	aparecieron	de	repente	por	la	puerta	más
cercana.	Apoyándose	en	el	brazo	del	tesorero,	el	director,	con	un	ágil	movimiento,	se
agachó	y	puso	primero	la	palma,	y	después	el	dorso	de	la	mano,	sobre	la	hierba.

—El	miércoles	lloverá	—afirmó—.	¿Quién	quería	saberlo?
Sin	 perder	 nunca	 su	 dignidad,	 el	 director	 volvió	 a	 levantarse.	 Fred	 siguió	 a

Wrayburn	al	exterior	del	college	y	juntos	partieron	en	bicicleta	hacia	el	noroeste.
—No	tengo	ninguna	relación	con	ella	—dijo,	alzando	la	voz—.	¿No	comprende

usted	que	ese	es	precisamente	el	problema?

En	realidad	los	movimientos	de	Daisy	no	eran	para	nada	misteriosos.	El	misterio	es
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un	 lujo	 que	 no	 estaba	 al	 alcance	 de	 sus	 recursos.	 Había	 regresado	 a	 Cambridge
porque	no	se	le	ocurría	nadie	que	pudiera	darle	trabajo,	excepto	el	doctor	Sage.	Para
ser	 más	 precisos,	 no	 conocía	 a	 nadie	 que	 tuviera	 un	 hospital	 privado,	 con	 la
excepción	del	doctor	Sage.	Había	 ido	a	casa	de	 los	Wrayburn	porque	no	conocía	a
nadie	más	a	quien	acudir.	No	explicó	dónde	había	estado	los	días	previos.	El	dinero
con	el	que	había	pagado	el	billete	para	llegar	desde	Londres	y	el	chelín	que	le	había
dado	 al	 conductor	 de	 la	 furgoneta	 de	 la	 lavandería	 eran	 toda	 la	 fortuna	 que	 le
quedaba,	pero	no	era	su	intención	pedir	algo	a	cambio	de	nada.

Cuando	 la	 señora	Wrayburn	 la	 llevó	al	 ático,	Daisy	 se	percató	de	 inmediato	de
que	aquellas	eran	las	estancias	de	los	sirvientes	y	de	que	no	había	sirvientes	en	ellas.
Se	encontraba	de	nuevo	en	la	habitación	donde	la	habían	acostado	junto	a	Fred	Fairly.
Se	desvistió,	colgó	 la	 falda	y	se	 lavó	en	el	grifo	de	agua	fría	del	 rellano.	El	 lavabo
estaba	 rodeado	 de	 azulejos	 color	 verde	 salvia,	 con	 grabados	 que	 representaban	 la
historia	 de	 Peleas	 y	Melisande.	 Si	 se	 asomaba	 desde	 el	 ático,	 alcanzaba	 a	 ver	 las
ventanas	iluminadas	de	la	granja	de	la	que	había	salido	el	fatídico	carro	y	la	carretera,
por	la	que	discurrían	unas	pocas	luces;	a	veces,	los	brillantes	faros	de	acetileno	de	un
coche.

Por	 la	 mañana	 bajó	 a	 la	 planta	 baja	 y	 descubrió	 a	 la	 señora	 Wrayburn	 algo
preocupada.

—Daisy,	¿puedo	 llamarte	así?	Debo	decirte	que	hace	poco	 tomé	 la	decisión	de,
por	principios,	vivir	con	más	sencillez.	Fruta,	verdura,	el	mínimo	posible	de	té	o	de
café,	 pues	 la	 ciencia	 ha	 demostrado	 que	 son	 nocivos.	 En	 cuanto	 a	 los	 platos
principales,	 ¡mira	 esta	 lata	 que	 compré	 en	 el	 nuevo	 Eustace	Miles	 Emporium	 en	
King’s	Parade!	Puedes	leer	sobre	sus	posibles	usos	en	la	etiqueta,	viene	todo	aquí,	y
merece	 la	 pena	 fijarse,	 porque	 contiene	 leche	deshidratada,	 que	 se	puede	 combinar
con	gran	variedad	de	sustancias	para	hacer	platos	nutritivos	sin	necesidad	de	cocinar.

—A	mí	me	parece	más	bien	harina	de	maíz	—dijo	Daisy.
—Supongo	que	habrá	que	acostumbrarse	—dijo	la	señora	Wrayburn,	 intentando

dar	a	sus	palabras	un	tono	resuelto—.	Creo	en	el	poder	de	la	mente	sobre	el	cuerpo.
Sí,	lo	creo.	Puedes	acostumbrarte	a	todo.	Hasta	los	hombres	pueden	acostumbrarse	a
todo.

—Espero	que	no	le	importe	que	se	lo	diga,	señora	Wrayburn	—intervino	Daisy—,
pero	 no	 creo	 que	 su	 marido	 se	 acostumbre	 nunca	 a	 esto,	 sobre	 todo	 si	 tiene	 que
tomárselo	crudo.	Su	casa	es	muy	grande,	requiere	mucho	trabajo,	y	no	veo	por	aquí	a
nadie	más	dispuesta	a	ayudarla.

—¡Ah,	 esas	habitaciones	vacías…!	—exclamó	 la	 señora	Wrayburn—.	Deberían
estar	repletas	de	caras	sonrientes	y	de	manos	fuertes	y	voluntariosas.

—Viven	ustedes	un	poco	 lejos,	me	parece	a	mí,	 señora	Wrayburn.	No	creo	que
consiga	 fácilmente	 a	una	chica	dispuesta	 a	 alojarse	 aquí	y,	 si	 la	 encontrara,	 ella	no
encontraría	muchos	sitios	adonde	ir	por	las	tardes,	salvo	la	granja	de	al	lado.

—No,	no	se	quedan	mucho	tiempo	—convino	la	señora	Wrayburn—.	No	mucho.
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—Como	 si	 guardara	 relación	 con	 lo	 anterior,	 añadió—:	 Estudié	 cuatro	 años	 en
Newnham.	Fui	secretaria	de	 la	sociedad	de	debate.	También	me	hicieron	 tesorera	y
secretaria	de	la	Junta	Social	y	Política	Femenina.

Mientras	tanto,	miraba	al	fregadero,	repleto	de	todo	lo	que	se	necesita	cuando	un
marido	 come	 a	 diario	 en	 casa.	 Al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 amigas,	 la	 señora
Wrayburn	había	pedido	en	sus	oraciones	que	no	le	tocara	casarse	con	un	clérigo,	un
médico	de	familia	o	un	profesor	universitario	no	becado.	Todas	estas	profesiones	—a
diferencia	de	la	hostelería	o	el	ejército—	implicaban	comer	en	casa,	así	que	cada	día
—además	de	tazas,	platos	y	bandejas—	hacían	falta	portatostadas,	hueveras	para	los
huevos	 pasados	 por	 agua	 y	 tapas	 para	mantenerlos	 templados,	 termos	 para	 el	 agua
caliente,	 coladores	 de	 leche,	 coladores	 de	 té,	 cucharas	 de	 hueso	 para	 los	 huevos,
tenacillas	para	el	azúcar,	frascos	para	la	mostaza	—de	cristal	azul	en	el	interior	y	de
metal	por	fuera—,	cuchillos	de	plata	para	la	fruta	—porque	se	creía	que	el	acero,	en
contacto	con	el	zumo,	se	volvía	venenoso—,	servilletas	con	servilleteros	de	un	color
diferente	para	cada	comensal,	fuentes	para	la	verdura	con	asas	en	forma	de	alcachofa,
salseras,	cubreplatos,	 tenedores	de	pescado	con	los	que	era	difícil	comer	el	pescado
—los	cuchillos	de	pescado	eran	cosa	de	ricachones—,	fuentes	para	magdalenas	que
había	 que	 llenar	 de	 agua	 hirviendo	 para	 mantenerlas	 a	 la	 temperatura	 correcta,
recipientes	 de	 loza	 con	 tapa	desde	 los	 que	 se	 servía	 la	 sopa	y	 los	 correspondientes
platos	soperos,	fuentes	de	cristal	tallado	para	el	dulce	de	crema,	reposacuchillos	para
los	cuchillos,	reposatenedores	para	los	tenedores,	fuentes	para	el	queso	con	tapas	en
forma	 de	 trozo	 de	 queso,	 fruteros,	 cazuelas	 de	 barro,	 cazuelitas	 para	 hornear,
vinagreras	 y	 ollas.	 Al	 señor	Wrayburn	 todo	 aquello	—presentado	 sobre	 un	mantel
limpio,	con	el	pliegue	longitudinal	trazando	una	línea	recta	a	lo	largo	de	la	mesa—	no
le	parecía	demasiado.	Tampoco	a	la	señora	Wrayburn	o	a	la	propia	Daisy	les	parecía
fuera	de	lo	razonable.	La	mayoría	de	los	objetos	se	encontraban	en	aquel	momento	en
el	fregadero	reprochando	en	silencio	que	nadie	los	hubiera	lavado	y	secado	aún.

Daisy	 y	 la	 señora	 Wrayburn	 se	 hicieron	 cargo	 de	 inmediato	 de	 sus	 mutuas
situaciones	y,	apenas	unos	minutos	después,	se	lo	reconocieron	la	una	a	la	otra	en	voz
alta.	Daisy	se	quedaría	para	ayudar.	La	habitación	del	ático	pasaría	a	ser	suya	y	en	su
tiempo	libre	haría	las	tareas	de	la	casa.
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15

UN	PASEO	POR	EL	CAMPO

Wrayburn	lamentaba	haberse	mostrado	tan	hospitalario	la	noche	en	que	ocurrió	el

accidente.	 Y,	 además,	 también	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 cometido	 un	 segundo
error	al	informar	a	Fairly	del	regreso	de	la	joven,	cuya	identidad	y	propósitos	nunca
habían	 quedado	 del	 todo	 claros.	 Por	 suerte,	 no	 tenían	 teléfono,	 pero	 Fred	 podía
convertirse	 en	 un	 fastidio	 a	 fuerza	 de	 rondar	 la	 casa	 o	 incluso	 presentándose	 con
demasiada	 frecuencia	 en	 el	 ático.	 Sin	 embargo,	 de	momento,	 aunque	 sin	 la	menor
demora,	 se	 había	 limitado	 a	 enviar	 a	 la	 señorita	 Saunders	 un	 mensaje	 donde	 le
preguntaba	si	le	gustaría	salir	con	él	cuando	ella	tuviera	un	día	libre.

—Supongo	que	si	ella	 fuera	de	otra	clase,	habrías	sugerido	 la	necesidad	de	una
acompañante	para	esos	encuentros	suyos	—le	dijo	Wrayburn	a	su	mujer—.	No	creo
que	Fairly	permitiera	a	sus	hermanas…

—Querido,	no	sé	siquiera	si	tiene	hermanas	—interrumpió	la	señora	Wrayburn—.
Y	 la	 señorita	 Saunders	 no	 está	 a	 mi	 cargo:	 no	 soy	 su	 patrona.	 O,	 al	 menos,	 no
exactamente.	Creo	que	llegaré	a	tomarle	cariño,	pero	no	es	responsabilidad	mía.

—¿Y	de	quién	es	responsabilidad	entonces?
La	 señora	 Wrayburn	 solo	 sabía	 que	 el	 doctor	 Sage	 la	 había	 contratado	 en	 su

hospital	mental,	y	que	el	horario	era	de	ocho	y	media	a	seis	y	media.

Fred	 le	 había	 preguntado	 a	 Daisy	 si,	 a	 pesar	 de	 lo	 poco	 que	 se	 conocían,	 podía
llamarla	Daisy,	y	si	a	ella	le	gustaría	ir	a	dar	un	paseo,	un	paseo	por	el	campo.	Ella
respondió	 que	 le	 encantaría.	 ¿Qué	 tal	 —preguntó	 Fred—	 si	 iban	 en	 tren	 hasta
Whittlesford	 y	 desde	 allí	 seguían	 a	 pie	 hasta	 el	 molino	 de	 Great	 Chishill,	 aunque
seguramente	no	llegarían	tan	lejos?	Daisy	repuso	que	estaba	en	buena	forma.

Con	sus	botas	gruesas	y	una	gorra	de	golf	que	había	encontrado	en	un	baúl	en	el
ático	de	los	Wrayburn,	parecía	dispuesta	a	todo.	Se	había	subido	el	bajo	de	la	falda
casi	tres	centímetros.	Cuando	salieron	hacia	la	estación,	la	emoción	ante	la	pequeña
excursión	le	coloreaba	aún	más	sus	ya	de	por	sí	sonrosadas	mejillas.

—¿Cómo	es	ese	sitio	al	que	vamos?	—preguntó.
—No	sé.	He	estado	allí,	pero,	en	realidad,	nunca	me	he	detenido	a	pensarlo.	—La
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miró	 preocupado—.	 ¿Debería	 haberlo	 hecho?	 Tenemos	 que	 dirigirnos	 hacia	 el
suroeste,	salir	del	pueblo…

—¡Mira!	—dijo	ella—.	¡Una	casa	en	venta!
—¿Y	qué	tiene	eso	de	especial,	Daisy?
—Vamos	a	echar	un	vistazo	—dijo	ella—.	Nos	sobra	el	tiempo.	Visitar	una	casa

deshabitada	siempre	le	anima	a	uno.
Fred	trató	de	imaginar	cómo.
—Es	 como	 ir	 de	 compras	—explicó	 ella—.	No	 tienes	 que	 comprar	 nada,	 basta

con	ver	lo	que	hay.
—Me	temo	que	tendremos	que	volver	a	Cambridge	para	que	nos	dejen	las	llaves

—dijo	Fred,	pero,	tal	y	como	indicaba	una	nota	que	encontraron	en	una	ventana	y	que
decía	RAZÓN	EN	LA	FERRETERÍA,	las	llaves	estaban	a	solo	unos	portales	de	distancia,	en
la	misma	calle.

El	ferretero,	que	no	podía	prescindir	de	nadie	en	la	tienda	para	que	les	enseñara	la
casa,	 al	 principio	 se	 mostró	 algo	 reacio	 a	 confiar	 las	 llaves	 a	 Daisy,	 pero	 acabó
cediendo.

—No	tardaremos	—dijo	ella—.	Pensábamos	ir	a	dar	un	paseo	por	el	campo.
La	casa,	como	cualquier	 lugar	que	llevara	un	tiempo	desocupado,	estaba	repleta

de	papeles.	Folletos,	avisos	de	los	servicios	eclesiásticos	y	de	las	fiestas	parroquiales,
circulares,	 anuncios	 de	 subastas	 y	 advertencias	 acerca	 de	 la	 plaga	 de	 la	 patata	 que
había	 seguido	 azotando	 la	 zona	 que	 las	 corrientes	 de	 aire	 habían	 esparcido	 por	 el
suelo	de	piedra.	Facturas	y	pedazos	de	cartas	escritas	con	tinta	negra,	azul	y	violeta
que	habían	entrado	en	la	casa,	y	que	probablemente	seguirían	entrando,	a	través	de	la
estrecha	ranura	que	hacía	las	veces	de	buzón:	«…	No	veo	el	momento	de	ir	a…»,	«…
jueves	sin	falta…»,	«…	confía	en	Su	misericordia».

—Podría	pasarme	todo	el	día	leyéndolos,	si	no	tuviera	nada	más	que	hacer	—dijo
ella—.	A	lo	mejor	es	porque	no	recibo	muchas	cartas.

—La	gente	de	Cambridge	tiene	la	costumbre	de	enviarse	mensajes	continuamente
—comentó	Fred—.	A	veces	me	gustaría	que	se	contuvieran	un	poco.	Supongo	que	yo
sí	recibo	demasiadas	cartas.	Espero	que	no	acaben	igual	que	estas,	hechas	trizas	en	el
suelo	de	una	casa	vacía…

Pero	Daisy	 estaba	ya	 inspeccionando	 los	 cajones:	 un	plato,	 ningún	 cuchillo,	 un
tenedor,	una	cuchara…

—Siempre	solo,	supongo;	lo	lamento	por	él.
—Pudo	ser	una	mujer	—sugirió	Fred.
—No,	nunca	conocerás	a	una	mujer	que	viva	así.	Ella	debió	de	morir	antes	que	él,

o	tal	vez	lo	abandonó.
—Pasara	 lo	 que	 pasara	—dijo	 Fred—,	 lo	 lógico	 sería	 que	 hubieran	 vaciado	 la

vivienda.
—¿Cuándo	 has	 visto	 una	 casa	 vacía	 del	 todo?	 —preguntó	 Daisy—.	 Siempre

queda	algo.
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En	la	cocina	había	un	profundo	fregadero	de	piedra,	cubierto	en	parte	de	musgo,
aunque	del	delgado	grifo	no	debía	de	haber	manado	agua	en	meses.

Daisy	inspeccionó	rápidamente	los	armarios:	nada,	salvo	más	trozos	de	papel	y	un
juego	de	cepillos	de	chimenea.	Un	tablón	del	suelo	estaba	suelto.	«Seguramente	las
vigas	están	podridas»,	pensó	Fred.

—Me	 parece	 que	 hay	 algo	 debajo	—dijo	 Daisy—.	 ¿En	 qué	 otro	 sitio	 iba	 él	 a
guardar	sus	tesoros?	Todos	los	viejos	son	iguales.	Lo	más	probable	es	que	escondiera
dinero.

Pero	no	dejó	que	Fred	levantara	el	tablón,	por	si	acaso	les	traía	mala	suerte.	En	el
piso	 de	 arriba	 —las	 escaleras	 estaban	 detrás	 de	 una	 puerta	 igual	 que	 las	 de	 los
armarios—	había	un	desván	oscuro,	sin	amueblar.	No	se	veía	ningún	lavamanos:	el
propietario	debía	de	asearse	en	el	fregadero	o	en	una	bomba.	También	descubrieron
una	 letrina	 en	 el	 patio,	 aunque	 la	 habían	 cerrado	 con	 unas	 tablas	 y	 se	 estaba
hundiendo	 poco	 a	 poco	 en	 el	 suelo.	 Daisy	 parecía	 encantada.	 Lo	 había	 mirado	 y
remirado	todo,	y	hasta	sabía	el	nombre	del	antiguo	propietario,	que	averiguó	gracias	a
los	fragmentos	de	un	par	de	sobres	que	había	encima	de	una	mesa.

Caminaron	uno	al	lado	del	otro	por	la	calle.
—Habría	 sido	muy	diferente	—comentó	Fred—,	 si	 de	veras	hubiéramos	estado

buscando	una	casa.
—Eso	lo	habría	estropeado.	Te	habrías	preocupado	por	el	precio,	las	cañerías,	el

tamaño	de	las	habitaciones…	¡Le	habrías	quitado	la	gracia!
Fred	suspiró	y	preguntó:
—¿Es	esa	una	de	las	diferencias	entre	los	hombres	y	las	mujeres,	que	las	mujeres

viven	en	su	imaginación?
—Es	todo	lo	que	la	mayoría	de	nosotras	nos	podemos	permitir	—dijo	Daisy.

—No	creo	que	el	 ferretero	 se	 lo	 tragara	—dijo	Daisy	mientras	 saltaban	 la	 cerca—.
Sabía	desde	el	principio	que	no	teníamos	intención	de	comprarla.	Salta	a	la	vista.

—¿Qué	es	lo	que	salta	a	la	vista?
—Bueno,	 esta	 es	 la	 segunda	vez	que	nos	 vemos.	Apenas	 nos	 conocemos,	 y	 no

tenemos	ninguna	relación.
Fred	estaba	aterrado.
—¿No	sabes	lo	que	significas	para	mí?
Daisy	se	detuvo	a	pensarlo.
—Supongo	que	lo	sé,	Fred.	La	verdad,	hasta	un	niño	de	seis	años	se	daría	cuenta.
—Eso	es	lo	que	quiero.	Quiero	que	los	niños	de	seis	años	se	den	cuenta,	quiero

que	los	ferreteros	se	den	cuenta.
—Fred,	tú	tienes	familia,	¿no?
Fred	 le	 explicó	 que	 su	 padre	 era	 párroco	 en	 Blow,	 y	 también	 lo	 que	 era	 un

párroco,	diferenciándolo	de	un	vicario.	Reconoció	tener	una	madre	y	dos	hermanas,	y
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dijo	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 que	 todos	 ellos	 se	 enteraran	 de	 que	 estaba
enamorado.

—Fred,	sinceramente,	¿alguna	vez	has	salido	con	una	chica?
Fred	tardó	unos	instantes	en	encontrar	una	respuesta.
—Nunca	he	salido	con	una	chica	con	la	que	quisiera	casarme.
—Espero	que	ellas	no	lo	supieran	—dijo	Daisy.
—¿Qué	importan	ellas,	Daisy?	Aunque	existieran,	¿qué	importancia	tendrían?	No

existen,	nunca	lo	hicieron.	Son	inobservables.
Daisy	se	debatía	con	 la	cuestión	del	 tiempo	mucho	menos	que	 la	mayoría	de	 la

gente.	No	pensaba	en	el	pasado,	salvo	que	no	le	quedara	más	remedio,	y	lo	mismo	le
sucedía	con	el	futuro.	Ahora	paseaba	por	el	campo,	y	quería	disfrutar	del	momento.
En	 especial,	 estaba	 dispuesta	 a	 dejarse	 impresionar	 por	 montones	 de	 pájaros	 y	 de
flores.	El	primer	prado,	inundado	por	dos	centímetros	de	agua,	yacía	bajo	una	lámina
de	cristal	plateado,	con	la	larga	hierba	meciéndose	por	la	suave	corriente.	El	arroyo
venía	 demasiado	 crecido	 para	 cruzar	 por	 el	 pequeño	 puente,	 así	 que	 tuvieron	 que
rodear	el	prado.	Una	vez	en	terreno	elevado,	la	agradable	excursión	se	convirtió	en	el
típico	 paseo	 campestre	 incómodo.	 Como	 seguían	 un	 camino	 de	 carros,	 tenían	 que
elegir	entre	ir	por	el	centro	o	por	una	de	las	anchas	y	embarradas	cunetas.	En	opinión
de	Fred,	a	Daisy	 le	correspondía	 ir	por	el	centro,	seco	y	más	alto,	pero,	caminando
por	allí,	quedaba	casi	a	 la	misma	altura	que	él.	Cuando	ella	saltó	para	situarse	a	su
lado,	iban	tan	pegados	que	les	resultaba	casi	imposible	andar.	La	única	forma	era	ir
tomados	del	brazo.

¿Dónde	 estaban	 los	 pájaros?	 ¿Y	 las	 flores	 silvestres?	 Desde	 que	 ella	 los	 había
mencionado,	 Fred	 se	 sentía	 en	 la	 obligación	 de	 hacer	 aparecer	 de	 la	 nada	 alguna
muestra	 de	 ambos.	 La	 extensión	 de	 verdes	 campos,	 pálidos	 y	 sin	 cercar,	 parecía
desierta,	salvo	por	unas	vacas	que	descubrieron	a	lo	lejos.	El	trigo	primaveral	apenas
se	dejaba	ver.	No	podía	diferenciarse	más	del	campo	que	rodeaba	Blow,	y	era	mucho
menos	rico,	menos	cuidado,	menos	hermoso,	aunque	también	menos	siniestro.	Aquí
el	 cielo	 se	prolongaba	hasta	un	horizonte	 infinito,	 sin	 casi	 puntos	de	 referencia,	 de
modo	que	una	iglesia	parecía	estar	a	nada	más	que	un	par	de	kilómetros	cuando	en
realidad	 se	 encontraba	 casi	 a	 diez.	 Durante	 los	 últimos	 cinco	 años,	 Fred	 se	 había
acostumbrado	 a	 aquellos	 resplandecientes	 campos.	 Aún	 recordaba	 el	 primer	 paseo
que	 dio	 por	 la	 zona,	 en	 compañía	 del	 profesor	 Flowerdew	 y	 de	 un	 profesor	 de
Filosofía	Moral	 del	King’s,	 que,	 mientras	 marchaban	 por	 aquel	 mismo	 camino	 de
carros,	dijo:	«Flowerdew,	por	fin	me	he	convencido	de	que	lo	físico	y	lo	psíquico	son
dos	aspectos	diferentes	de	la	misma	realidad».	«¡Absurdo!	—exclamó	Flowerdew	por
encima	del	hombro—.	Este	campo	no	es	un	aspecto	de	nada.	Es	un	simple	campo.	Mi
mente	no	es	un	aspecto	de	nada,	es	una	mente,	y	solo	se	diferencia	del	campo	en	que
controla	su	propia	actividad».

—¿Qué	pájaros	eran	esos?	—preguntó	Daisy—.	¿Eran	codornices,	Fred?
—No,	me	temo	que	no.	Me	parece	que	más	bien	eran	zorzales.
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—Es	una	pena	—dijo	Daisy—.	Me	gustaría	ver	una	codorniz.
De	flores	Fred	sabía	 todavía	menos;	era	un	tema	que	había	dejado	en	manos	de

sus	 hermanas.	 Confiaba	 en	 encontrar	 alguna	 prímula	 madrugadora,	 pero	 no	 había
ninguna.	Daisy,	no	obstante,	descubrió	entre	la	hierba	a	la	vera	del	sendero	un	grupo
de	 flores	 diminutas,	 blancuzcas	 y	 verdosas,	 de	 apariencia	 insignificante,	 no	 todas
iguales	entre	sí.	Él	pensó	que	debían	de	ser	vellosillas	o	hierbas	gallineras.

—Esta	es	diferente	—dijo	ella—.	La	llamamos	flor	de	la	viuda.	Hay	que	andarse
con	cuidado	si	se	utiliza	para	elaborar	algún	medicamento.	Podría	resultar	letal.

Daisy	se	había	quitado	los	guantes	y	sostenía	delicadamente	la	mísera	planta	entre
sus	fuertes	dedos.

—Mira,	cinco	pétalos.	Puedes	contarlos.
—Todas	tienen	cinco	pétalos	—repuso	Fred—.	Yo	no	habría	descubierto	ninguna

diferencia	 entre	 ellas.	—Miró	 la	 flor	 con	 respeto—.	 ¿De	 veras	 se	 llama	 flor	 de	 la
viuda?

—¡Claro	 que	 no!	—dijo	Daisy—.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cuál	 es	 su	 nombre.	 No
conozco	 los	 nombres	 de	 las	 plantas.	 Solo	 lo	 he	 dicho	 para	 que	 no	 decaiga	 la
conversación.

Ella	advirtió	que	él	se	había	inquietado	ante	su	comentario.
—Tienes	que	decirme	siempre	la	verdad.	Estoy	perdido	si	no	puedo	confiar	en	ti

—le	explicó.
Siguieron	adelante.
—En	el	Blackfriars	confiaban	en	mí.	Soy	una	buena	enfermera,	no	es	vanidad.	La

enfermera	 jefe	 dijo	 una	 vez	 que	 yo	 era	 la	 clase	 de	 enfermera	 que	 necesitaba,	 en
especial	 con	 los	 convalecientes	 de	 cirugía.	 Y	 si	 lo	 dijo	 fue	 porque	 de	 veras	 lo
pensaba,	puedes	apostar	lo	que	quieras.

—Entonces	¿por	qué	te	fuiste	de	Londres?	¿Te	cansaste	del	trabajo?
—Nunca	me	 cansaría	 de	 ser	 enfermera	—dijo	 ella—.	 Pero	 hay	 una	 norma	 que

prohíbe	hablar	sobre	los	pacientes	fuera	del	hospital.
—¿Lo	hiciste?
—Sí.
—¿Por	qué,	Daisy?
—Pensé	que	así	le	ayudaría	a	conseguir	lo	que	quería.	Pensé	que	eso	le	salvaría	la

vida.
—¿Y	lo	hizo?
—No.
—¿Murió?
—No,	pero	en	realidad	no	necesitaba	que	le	salvaran	la	vida.
Un	 poco	 más	 tarde,	 aunque	 no	 estaban	 demasiado	 cansados,	 se	 sentaron	 a

descansar	 en	 el	 cementerio	 de	 una	 iglesia.	 El	 suelo	 estaba	 hecho	 de	 pedernal	 y
guijarros.	Pese	a	que	había	un	viejo	molino	de	bombeo	a	menos	de	un	kilómetro,	un
buen	 número	 de	 las	 tumbas	 pertenecían	 a	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 ahogados	 en
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diversas	inundaciones.	El	sol	dejó	sentir	por	fin	su	calor	y	Daisy	se	quitó	la	gorra	de
golf,	donde	había	guardado	la	flor	blanca.	La	gorra	olía	a	alcanfor.

—El	sol	hace	que	huela	aún	peor.	Estaba	en	uno	de	los	baúles	llenos	de	ropa	que
hay	en	el	ático,	me	la	prestó	la	señora	Wrayburn.

—No	me	imagino	a	la	señora	Wrayburn	jugando	al	golf	—dijo	Fred—.	No	tengo
ningún	motivo	para	ello,	pero	no	puedo	imaginármelo.

—Me	dijo	que	era	de	su	hermano.	Ella	la	guardó	cuando	él	partió	a	Rangún.
—Mis	hermanas	me	quieren	—repuso	Fred—.	O	al	menos	la	más	pequeña.	Pero

no	creo	que	si	me	fuera	a	Rangún	guardaran	ninguna	de	mis	cosas	ni	un	solo	día.
—A	lo	mejor	a	ella	le	gustaría	volver	a	ser	niña	—sugirió	Daisy—.	Tal	vez	piensa

que	en	algún	momento	de	su	vida	tomó	el	desvío	equivocado.
—No	vuelvas	a	ponértela	—dijo	Fred.
No	 iban	 a	 llegar	 a	 Great	 Chishill,	 pero	 coincidieron	 en	 que	 ninguno	 esperaba

hacerlo	 realmente.	 Daisy	 reconoció	 estar	 sedienta.	 Sin	 puntos	 de	 referencia,	 los
extensos	 campos	 resultaban	 engañosos,	 y	 a	 Fred	 le	 pareció	 que	 arriesgaba	 su
reputación	 si	 le	decía	que	una	doble	hilera	de	 sauces	que	había	 frente	 a	 ellos,	 algo
elevada,	 señalaba	 una	 carretera	 vecinal	 y	 que	 allí	 encontrarían	 un	pub,	 The	 Fenny
Inn.	Siguieron	caminando,	y	 sí	que	había	una	carretera,	y	 sí,	 allí	 estaba	The	Fenny
Inn.	 Más	 que	 construido	 por	 seres	 humanos	 era	 como	 si	 lo	 hubieran	 pescado
directamente	en	el	agua	pantanosa.	Pero	era	clara	e	indiscutiblemente	un	pub.

—¿Has	estado	alguna	vez	aquí?	—preguntó	Daisy.
—No,	solo	he	pasado	por	delante,	pero	si	no	te	gusta,	nos	largamos	de	inmediato.
—¿Adónde	iríamos?
—No	lo	sé,	pero	si	no	te	gusta,	nos	largamos	de	inmediato.
Era	 evidente	 que	 lo	 decía	 en	 serio.	 Daisy	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 él	 le

ofrecía	 lo	mejor	de	 sí	mismo,	 sin	guardarse	nada;	 lo	mejor	que	una	persona	puede
ofrecerle	a	otra.

Pasaron	al	bar,	que	no	parecía	muy	acogedor.	Solo	estaba	iluminado	por	la	poca
luz	que	penetraba	a	través	de	una	ventana,	alta	y	empañada	por	la	humedad.	Lucios	y
anguilas	 podrían	 haber	 nadado	 al	 otro	 lado:	 era	 como	 si	 la	 estancia	 estuviera	 por
debajo	del	nivel	del	suelo.

—Es	el	sitio	más	bonito	que	he	visto	en	mi	vida	—dijo	Daisy.
—¿Estás	segura?
—No,	pero	temía	que	fuéramos	a	largarnos	de	inmediato.
—No	sé	por	qué	te	ríes	de	mí	todo	el	tiempo	—protestó	Fred—.	No	puedo	hablar

más	en	serio.
Daisy	tomó	asiento	y	se	estiró	con	deleite,	centímetro	a	centímetro,	apoyada	en	el

duro	respaldo	del	banco.	¿Qué	le	apetecía	tomar?	Media	pinta	de	negra	cremosa,	pero
en	The	Fenny	Inn	no	tenían,	así	que	al	final	fue	media	pinta	de	Cambridge	Ale.

—Está	muy	buena	—dijo	ella.
—Pero	no	es	lo	que	querías.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Daisy	tomó	un	sorbo	y	dijo:
—¿Sabes	que	las	enfermeras	del	hospital	toman	algún	trago	de	vez	en	cuando?	Al

menos	las	mayores.	Al	final	de	los	turnos	el	dolor	de	espalda	les	resulta	insoportable,
no	se	las	puede	culpar.	Es	como	una	sierra.	Guardan	la	ginebra	en	una	botella	de	licor
farmacéutico	 y	 tienen	 preparado	 un	 terrón	 de	 azúcar	 para	 disimular	 el	 olor.	 La
ginebra	es	un	licor	farmacéutico,	en	realidad.

—Daisy,	¿quieres	casarte	conmigo?
Ella	bajó	la	mirada.
—Sé	que	no	dices	lo	que	no	piensas,	Fred.
—¿Lo	considerarás?
Daisy	habría	dado	el	mundo	por	decirle,	sin	callarse	nada,	lo	que	sentía.	Durante

toda	su	vida	había	encontrado	mucho	más	fácil	dar	que	recibir.	Eso	había	provocado
que	 siempre	 estuviese	 en	 cierta	desventaja.	La	gente	necesitada	 era	 superior	 a	 ella,
que	se	desprendía	sin	pensarlo	de	todo	su	dinero	y	sus	posesiones.	Pero	solo	aceptaba
algo	con	la	cautela	de	un	animal	semidomesticado.

—No	digo	que	no	lo	vaya	a	hacer,	Fred.
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16

UNA	VISITA	A	LOS	FAIRLY

El	señor	Wrayburn	estaba	angustiado.	A	la	larga,	alguien	podría	reprocharle	lo	que

estaba	 ocurriendo	 bajo	 su	 propio	 techo.	 Su	 mujer	 le	 dijo	 que	 era	 absurdo	 que	 se
pusiera	 así.	 En	 lo	 que	 se	 refería	 a	 «su	 propio	 techo»,	 Fred,	 salvo	 en	 la	 primera
ocasión,	 jamás	había	pasado	del	 recibidor.	Cada	vez	que	había	 salido	 con	Daisy	 la
había	acompañado	de	vuelta	a	casa.	Unos	días	más	tarde,	invitó	a	Herbert	a	cenar	al
St.	Angelicus,	donde,	«según	tus	propias	palabras»,	habían	dado	buena	cuenta	de	una
botella	de	Madeira	mientras	escuchaban	música	rara.	¿Qué	se	le	podía	reprochar?	El
señor	Wrayburn	no	dio	ninguna	explicación.	Lo	único	que	dijo	fue	que	le	parecía	que
Fairly	provenía	de	una	familia	decente.

Quizá	 todo	 se	 solucionase	manteniendo	 una	 pequeña	 charla	 con	Daisy.	 Pero	 él
nunca	había	hablado	con	ella.	¿Por	dónde	empezar?	La	chica	no	regresaba	—Venetia
se	lo	había	dicho—	del	hospital	mental	hasta	después	de	las	siete.	A	continuación	se
marchaba	 directa	 a	 un	 lugar	 donde	 él	 prefería	 no	 poner	 el	 pie:	 la	 cocina.	 Pero,	 si
quería	tener	esa	conversación,	no	le	quedaba	otro	remedio,	así	que	allí	que	se	plantó
mientras	 Daisy	 clasificaba	 la	 colada,	 viendo	 pasar	 ante	 sus	 narices	 sus	 camisas	 y
prendas	de	ropa	interior.

—Señorita	Saunders,	¿por	casualidad	ha	escuchado	usted	alguna	vez	la	ópera	de
Verdi	La	Traviata?

—Conozco	 una	 de	 las	 canciones	—contestó	Daisy—.	 Está	 en	mi	 colección	 de
«Joyas	Vocales».

—En	La	 Traviata	 el	 héroe,	 un	 joven	 sencillo,	 honrado	 y	 de	 buena	 familia,	 se
obsesiona	 con	Violetta,	 una	mujer	de	dudosa	 reputación.	No	piense,	 por	 favor,	 que
busco	hacer	una	comparación.	No	obstante,	el	padre	del	protagonista	llega	a	París	y	le
suplica	que	regrese	a	la	vieja	Provenza,	lugar	de	donde	él	procede.

—¿Por	qué	la	Provenza	es	«vieja»?	—preguntó	Daisy.
—Al	principio	el	hijo	se	niega.	Quizá	se	pregunte	usted	por	qué	 le	cuento	 todo

esto.
—No	me	 pregunto	 nada	—dijo	Daisy—.	 Piensa	 que	 soy	 demasiado	 corta	 para

entender	lo	que	me	quiere	decir	si	lo	hace	directamente.
—El	hombre	está	preocupado	porque	teme	que	si	su	hijo	no	deja	a	la	Traviata,	su
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vida	 y	 su	 carrera	 acabarán,	 a	 todos	 los	 efectos,	 arruinadas.	 Y	 así	 se	 lo	 explica	 a
Violetta.

Aunque	 con	 su	 último	 comentario	 Daisy	 había	 pretendido	 callar	 al	 señor
Wrayburn,	lo	cierto	es	que	sentía	debilidad	por	las	buenas	historias.

—Y	bien,	¿qué	pasa	luego?
Wrayburn	perdió	el	hilo.
—En	el	sentido	al	que	usted	se	refiere,	no	pasa	nada.	El	problema	se	resuelve	por

sí	solo.	En	fin,	Violetta	muere	de	tisis.
—Ya	no	la	llamamos	así	—dijo	Daisy—.	Pero,	en	cualquier	caso,	¿qué	dice	ella?
—Dice:	«Quiero	vivir».	—Wrayburn	hizo	memoria—.	El	anciano	padre	lamenta

su	rudeza,	pero	eso	no	viene	al	caso.
—Pretende	 insinuar	 que	 no	 soy	 buena	 para	 Fred	 —concluyó	 Daisy

tranquilamente—.	Pero	yo	estoy	sana,	no	sé	de	ningún	caso	de	enfermedad	grave	en
mi	familia.

—No	me	 ha	 comprendido.	Quiero	 decir	 que	 si	 Fairly	 se	 casa	 con	 usted,	 o	 con
cualquier	 otra	 joven,	 tendrá	 que	 renunciar	 a	 su	 plaza	 de	 profesor	 adjunto	 en	 el
college.	Esa	es	condición	sine	qua	non	para	obtener	el	puesto,	como	él	debe	de	saber
muy	bien.	No	hay	adjuntos	casados	en	el	St.	Angelicus.	Es	más,	a	ninguna	mujer	se	le
permite	poner	el	pie	allí.	El	director	y	el	resto	de	profesores	son,	en	resumen,	célibes.

—También	lo	eran	el	padre	Haggett	y	el	coadjutor	de	mi	parroquia	—dijo	Daisy
—.	 Pero	 las	mujeres	 rondaban	 todo	 el	 día	 la	 casa	 parroquial,	 incluso	 aparecían	 en
mitad	de	la	noche	para	pedir	todo	tipo	de	cosas.

—Señorita	Saunders,	no	quiero	que	se	sienta	decepcionada	después	de	lo	que	he
dicho.	Era,	en	cierto	sentido,	mi	deber	hablar	con	usted.

—¿En	 qué	 sentido?	 —preguntó	 Daisy—.	 Fred	 podría	 habérmelo	 contado	 si
hubiera	querido.

—Es	muy	poco	probable	que	desee	hacerlo.	A	eso	me	refiero.

Fred	la	llevó	a	ver	la	representación	de	Cox	and	Box	de	la	Sociedad	Universitaria	de
Cambridge,	 y	 también	 a	 Rupert	 Brooke	 haciendo	 de	 Mefistófeles	 en	 la	 segunda
producción	de	la	Sociedad	Marlowe	del	Doctor	Fausto.	A	Daisy	esta	obra	no	le	gustó
tanto	como	la	primera,	pero	su	capacidad	para	relajarse	y	disfrutar	era	asombrosa.	Al
igual	que	 su	predisposición	a	 sentir	 simpatía	 tanto	por	 los	personajes	 como	por	 los
aficionados	 que	 los	 interpretaban.	Había	 ido	 al	 teatro	muchas	más	 veces	 que	Fred,
pero	habitualmente	a	las	salas	de	variedades,	donde	si	los	cómicos	medio	borrachos
se	 olvidaban	 de	 sus	 frases,	 el	 público	 medio	 borracho	 estaba	 siempre	 presto	 a
apuntárselas.	Ella	no	se	sabía,	sin	embargo,	las	frases	del	Doctor	Fausto.

Preguntó	 a	Fred	 sin	 rodeos	por	 lo	 que	 el	 señor	Wrayburn	 le	 había	 contado,	 sin
mencionar	La	Traviata,	 y	 él	 le	 confesó	que	 era	 cierto.	Tendría	que	dejar	 el	college
cuando	se	casaran.	Por	otro	lado,	tampoco	se	veía	capaz	de	seguir	viviendo	allí	si	ella
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le	rechazaba.

De	 repente	 toda	 la	 familia	 de	 Fred	 se	 presentó	 en	 Cambridge.	 Hester	 llamó	 por
teléfono	al	Cavendish.

—Mira,	Hester,	se	supone	que	yo	no…
—Lo	sé,	pero	el	hombre	de	tu	college	nos	quería	hacer	creer	que	no	sabía	dónde

estabas.
Alojarse	 en	 un	 hotel	 habría	 resultado	 demasiado	 caro.	 Estaban	 en	 el	 Albergue

Anglicano	 para	 Mujeres	 con	 Escasos	 Recursos,	 donde	 también	 se	 hospedaban,	 le
explicó	Hester,	algunos	evangélicos.

—¿Qué	habéis	hecho	con	padre?
—Está	rodeado	de	toda	clase	de	comodidades	en	el	Trinity	Hall.	Tiene	que	asistir

a	una	cena.	Por	eso	estamos	aquí,	de	hecho.	Solo	se	celebra	una	vez	cada	veinticinco
años.

—Le	hemos	asegurado	que	no	nos	da	ninguna	envidia	—intervino	Julia	a	voz	en
grito—.	Le	dijimos:	«Bueno,	amigo,	que	Dios	te	ayude	a	encontrar	a	alguien	a	quien
conocieras	de	joven».

—¿Está	madre	ahí?
—Freddie,	 querido	—dijo	 su	madre—.	Voy	 camino	de	Londres.	Un	 camino	no

muy	directo,	pensarás	tú,	pero	confiábamos	en	verte.	He	de	visitar	a	algunas	presas
allí,	si	conseguimos	el	permiso	y,	claro,	también	haré	algo	de	trabajo	administrativo,
por	supuesto,	para	el	proyecto	de	ley	de	conciliación.	Pedimos	el	voto	para	todas	las
mujeres	que	paguen	más	de	diez	 libras	anuales	de	renta,	aunque	consentiremos	que
las	 casadas	 no	 voten	 en	 el	 mismo	 distrito	 electoral	 que	 sus	maridos.	 Es	 solo	 para
mantener	 al	 señor	 Asquith	 tranquilo.	 No	 pienses,	 por	 favor,	 que	 tu	 madre	 va	 a
embarcarse	en	algo	demasiado	espectacular.

—¿Las	chicas	irán	contigo?
—No.	Hester	tal	vez	podría	resultarme	útil,	pero	Julia	no	tanto,	como	ella	misma

admite	 sin	 problemas.	 Hester	 se	 ha	 ofrecido	 a	 volver	 a	 Blow	 y	 cuidar	 de	 los	 dos
mientras	estoy	fuera.

—Madre,	¿qué	has	hecho	con	mis	hermanas?	Me	las	has	cambiado.
—Por	favor,	no	te	alteres,	Freddie.
—¿Está	padre	al	corriente	de	todo?
Julia	se	puso	al	aparato.
—Pensamos	decírselo	mañana,	después	de	la	cena.	El	enfado	que	le	provocará	la

discusión	con	sus	amigos	sobre	socialismo	cristiano	le	ocasionará	tal	indigestión	que
estará	deseando	volver	a	Blow	con	sus	dos	comprensivas	hijas.

—Julia,	¿quién	paga	esta	llamada?
—Está	 todo	 explicado	 en	 un	 cartel.	 El	 albergue	 paga	 siete	 libras	 anuales	 por

llamadas	 ilimitadas	 a	 abonados	 en	un	 radio	de	un	kilómetro,	 y	una	 libra	 con	 cinco
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chelines	 extra	 al	 año	 para	 cada	 kilómetro	 o	 fracción	 adicional.	 Así	 que	 podemos
utilizar	 el	 teléfono	cuando	queramos,	y	dejamos	 lo	que	nos	parece	pertinente	 en	 la
caja	de	la	colecta.	Son	unos	especuladores,	Freddie.

—Iré	en	cuanto	pueda.
Y	allí,	en	el	Albergue	Anglicano,	donde	no	se	permitía	la	entrada	a	nadie	después

de	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 Fred	 les	 contó	 que	 se	 había	 enamorado.	 Habló	 con
serenidad,	pero	su	revelación	causó	gran	alboroto.	Incluso	la	señora	Fairly	alzó	la	voz
en	 algún	momento.	 La	 vigilante	 les	 recordó	 que	 de	 seis	 a	 siete	 había	 una	 hora	 de
silencio	 que	 era	 necesario	 respetar,	 y	 que	 se	 pedía	 a	 los	 huéspedes	 que	 evitaran,	 a
cualquier	otra	hora,	temas	de	conversación	controvertidos.

—¿Quién	es?	¿La	conocemos?	¿Es	la	hermana	de	alguien?	¿Dónde	la	conociste?
¿Cuándo	la	conoceremos	nosotras?

—Está	bastante	ocupada.
Pero	Fred	accedió,	aunque	el	tiempo	aún	no	era	muy	bueno,	a	llevarlas	a	todas	a

dar	un	paseo	en	batea	la	tarde	siguiente.

El	 sol	 no	 calentaba	 demasiado.	 Se	 encontraron	 en	 el	 embarcadero	 de	Chesterton	 y
zarparon	 por	 el	 plácido	 y	 poco	 profundo	Cam,	 tal	 vez	 el	 lugar	más	 apropiado	 del
mundo	para	navegar	en	batea.	La	señora	Fairly	se	sentó	con	Hester,	y	Julia	con	Daisy.
Fred	veía	 la	 cara	de	 su	madre	y	 la	nuca	de	Daisy.	Aunque	quizá	de	un	modo	algo
imprudente,	 él	 las	 quería	 a	 todas	por	 igual.	Ojalá	 encontrasen	 el	modo	de	quererse
entre	sí.

—Es	un	placer	conocerla,	 señorita	Saunders	—dijo	 la	señora	Fairly	mientras	se
acomodaban	en	la	batea—.	Sabemos	muy	pocas	cosas	de	usted.

Hester	dedicó	una	mirada	severa	a	su	madre	y	comentó	que	Cambridge	era	muy
frío,	comparado	con	la	parte	del	país	de	la	que	procedían.

Fred	se	impulsaba	despacio	con	la	pértiga,	remontando	suavemente	la	corriente.
Él	les	había	contado	que	era	enfermera	y	que	venía	de	Londres,	que	era	casi	todo	lo
que	sabía	de	ella.	La	señora	Fairly	lo	intentó	de	nuevo.

—¿Baja	usted	mucho	al	río	en	Londres,	señorita	Saunders?
—Sí,	adoro	el	agua	—dijo	Daisy—.	He	pasado	muy	buenos	ratos	en	el	ferry	que

lleva	a	Gravesend	—añadió—.	Por	favor,	llámeme	Daisy.
La	señora	Fairly	continuó:
—Creo	que	mi	hijo	no	mencionó	nada	acerca	de	tu	edad.
—Pronto	cumpliré	veinte.
—¿Y	eres	enfermera	de	hospital?
—¡Madre,	 por	 favor,	 deja	 de	 avasallar	 con	 tantas	 preguntas	 a	 Daisy!	 —

interrumpió	Hester—.	Es	como	si	la	estuvieras	entrevistando	para	un	puesto	vacante
en	una	tienda.

—Es	lo	que	está	haciendo,	en	cierto	modo	—dijo	Julia.
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—¡Julia,	eso	es	ridículo!	—la	reprendió	la	señora	Fairly	con	dureza—.	Confío	en
que	la	señorita	Saunders	esté	disfrutando	del	aire	fresco	tanto	como	yo.

Fred	 había	 decidido	 no	 intervenir.	 Avanzando	 lentamente	 por	 el	 brillante	 río
primaveral,	 se	 sentía	 invadido	 por	 una	 tranquilidad	 absoluta,	 casi	 libre	 de
preocupaciones.	 Habían	 llegado	 hasta	 el	 Backs,	 donde,	 llevado	 por	 una	 arraigada
costumbre,	llamó	la	atención	de	las	mujeres	hacia	aquel	sauce	que	asomaba	sobre	el
agua,	cerca	de	la	biblioteca	Wren.	Le	explicó	que,	por	supuesto,	su	aspecto	mejoraría
según	avanzase	el	año,	a	lo	que	la	señora	Fairly	asintió,	tal	como	habría	hecho	en	su
jardín.	 Ahí	 estaba	 el	 Johns,	 el	 puente	 de	 los	 Suspiros,	 a	 continuación	 el	 Clare,	 el
puente	 del	 Kings,	 el	 Kings,	 por	 supuesto,	 aquel	 de	 ladrillo	 rojo	 era	 el	 Queens,
surgiendo	directamente	del	agua,	directamente	de	su	reflejo.	¿Cuántas	veces,	en	sus
visitas	 anteriores,	 habían	 visto	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas	 aquel	 tramo	 del	 río	 y
aquellos	 edificios?	 Pero	 Daisy	 no	 los	 conocía	 y	 la	 familia	 del	 párroco,	 curtida	 en
muchas	excursiones	parroquiales,	sabía	disfrutar,	como	si	fuera	la	primera	vez,	de	lo
que	era	nuevo	para	los	invitados.

Mientras	 tomaban	 el	 té	 en	 el	 albergue,	 después	 de	 que	 Fred	 regresara	 a	 su
laboratorio	y	Daisy	a	sus	tareas,	la	señora	Fairly	volvió	a	lo	que	había	dicho	Julia,	«o
más	bien	al	modo	en	que	lo	dijiste.	¡Un	puesto	vacante!	No	creo	que	a	Fred	se	le	haya
pasado	por	la	cabeza	abandonar	el	St.	Angelicus.	Y	en	cuanto	a	la	chica…».

—¿Qué	sucede	con	la	chica?	—preguntó	Hester.
—Ya	sabes	que	no	me	gusta	juzgar	a	los	demás,	pero	¿te	la	imaginas	viviendo	en

la	parroquia?
—No	 tengo	 que	 imaginarla	 en	 la	 parroquia	—respondió	Hester—.	 La	 imagino

enarbolando	una	pancarta	que	pusiera	VOTO	PARA	LAS	MUJERES.
Julia	 le	 dijo	 a	 su	 madre	 que	 se	 estaba	 comportando	 como	 el	 padre	 de	 aquella

ópera	tan	famosa.
—¿Qué	ópera,	Julia?
Julia	no	se	acordaba	del	nombre,	lo	que	debilitaba	la	comparación,	pero	opinaba

que	Daisy	era	una	muchacha	estupenda.	El	señor	Fairly	no	fue	consultado	respecto	a
ninguna	 de	 estas	 cuestiones.	 Fred	 lo	 había	 invitado	 a	 cenar	 en	 el	 college	 aquella
noche	 y	 lo	 sentó	 junto	 al	 profesor	 Flowerdew,	 que,	 con	 su	melancólica	 sonrisa,	 le
aconsejó	que	no	depositara	grandes	esperanzas	en	el	futuro	del	universo	material.	Por
otro	lado,	habló	muy	favorablemente	de	Fred.
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17

MATTHEWS

Desde	 la	 reunión	de	 la	Sociedad	de	 los	Desobedientes,	el	doctor	Matthews	había

pensado	mucho	 en	 el	 accidente	 de	Fred;	 tanto	 que	 llegó	 a	 verlo	 como	 algo	mucho
más	misterioso	de	lo	que	en	realidad	había	sido.	Wrayburn	le	pudo	decir	poca	cosa,
pero	Wrayburn,	 pese	 a	 trabajar	 con	 esmero,	 era	bastante	necio.	Tomó	unas	 cuantas
notas.	El	carretero	responsable	del	accidente	ha	desaparecido.	Era	de	suponer	que,	al
ver	 lo	que	había	hecho,	saldría	corriendo.	No	por	 la	carretera,	sino	campo	a	 través.
¿De	qué	clase	de	campo	se	trata?	Abierto,	sin	setos	que	demarquen	las	propiedades,
con	 ringleras	 de	 sauces	 acompañando	 los	 riachuelos,	 el	 típico	 terreno	 de	 nuestra
región	de	tierras	bajas.	¿Dónde	esconderse?	Difícil	saberlo.	Debemos	asumir	que	el
carretero	no	se	dirigió	a	su	casa,	pues	no	parece	el	mejor	lugar	para	alguien	a	quien
busca	 la	 policía.	 Digamos	 entonces	 que	 fue	 a	 que	 le	 escondiera	 un	 amigo	 de
confianza.	Era	un	hombre	de	los	alrededores,	según	el	granjero,	y	los	hombres	de	por
aquí	no	son	muy	dados	a	viajar.	Tal	vez	se	refugiara	en	un	establo	o	entre	dos	pilas	de
patatas,	pero	a	la	postre	tendría	que	volver	a	la	carretera	y	recorrerla	a	pie.	Aunque
nadie	lo	vio	en	la	carretera.

¿Qué	 hacer?	 Si	 queremos	 encontrar	 a	 un	 hombre	 que	 ha	 sido	 visto	 en	 cierta
carretera	conduciendo	un	carro	y	que	ha	causado	daños	a	dos	bicicletas,	a	un	hombre
y	a	una	mujer…	Pero	aquí	debo	detenerme.	¿No	había	un	 tercer	ciclista?	¿Y	no	ha
desaparecido	también?	¿Y	no	nos	dicen	nuestros	científicos	y	racionalistas,	quienes,
quizá,	no	son	siempre	las	mismas	personas,	que	si	no	confiamos	en	nuestros	sentidos
no	nos	 queda	nada	 en	 lo	 que	 confiar?	Los	mismos	 cinco	 sentidos	 que	 el	 sacerdote
unge	 en	 la	 partida	 de	 un	 hombre	 de	 este	 mundo,	 y	 son	 despachados,	 por	 así
expresarlo,	tras	haber	hecho	todo	lo	posible	por	hacer	lo	mejor	de	nuestras	vidas	—
aunque	podríamos	preguntarnos,	opino,	si	nosotros	les	correspondemos	en	la	misma
medida.	He	conocido	a	un	hombre	hace	poco,	un	científico,	que	nunca	ha	fumado	una
pipa—.

Vuelvo	al	carretero.	Se	le	podía	oír	y	se	le	podía	ver,	se	le	podía	estrechar	la	mano
y,	me	atrevo	a	afirmar	que,	si	se	trataba	de	un	trabajador	honrado,	hasta	se	le	podía
oler.	Aun	así	no	se	le	encontró	en	la	carretera	ni	a	los	costados	de	esta	ni	en	ningún
otro	sitio	en	un	radio	de	kilómetros.
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Me	parece,	después	de	todo,	que	un	cuento	puede	ser	el	mejor	camino	para	llegar
a	 la	verdad.	Tendremos	que	proceder,	 pues,	 por	 analogía,	 un	método	que	 ahora	 los
teólogos	 consideran	 poco	 respetable,	 pero	 que,	 según	 me	 dicen,	 sí	 lo	 es	 para	 los
científicos.	Es	decir,	voy	a	comparar	el	momento	presente	con	otro	del	pasado,	con	la
esperanza	de	arrojar	un	poco	de	luz	sobre	nuestros	problemas.	Digo	esto	pese	a	que
no	siento	una	gran	 inclinación	a	hablar	de	mis	experiencias	de	hace	cuarenta	y	dos
años,	ni	siquiera	a	recordarlas.	Saquen	ustedes	de	ellas	sus	propias	conclusiones.

Cuando	 era	 joven	 participaba	 en	 cuanta	 excavación	 se	 llevaba	 a	 cabo,	 sin
importarme	 que	 contaran	 con	 posibilidades	 de	 descubrir	 algo.	 Extraer	 valiosa
información	de	textos	antiguos	o	arrancarla	de	la	misma	tierra,	así	como	de	ladrillos	o
de	piedras,	fue	desde	bien	temprano	mi	pasión.	Se	podría	pensar	que	se	trataba	de	una
ocupación	tranquila.	En	cualquier	caso,	la	expedición	del	verano	de	1869	tuvo	como
destino,	 de	 entre	 todos	 los	 lugares	 posibles,	 los	 campos	 frente	 a	 la	 que	 hoy	 es	 la
granja	del	señor	Turner,	salvo	que	entonces	no	había	ninguna	casa	en	los	alrededores
ni	ningún	señor	Turner	—la	granja	se	llamaba	Hinton—.	En	vez	de	la	actual	carretera
había	allí	un	camino	de	carros	que	se	elevaba	en	el	tramo	que	pasaba	ante	la	granja
para	 formar	 algo	 parecido	 a	 un	 puente.	 Ese	 punto	 concreto	 estaba	 reforzado	 con
ladrillo,	pues	era	el	camino	que	tomaban	los	zapadores	que	entraban	y	salían	de	los
colectores	de	drenaje	después	de	 las	 tormentas	de	verano.	Creo	que	nunca	he	visto
tantos	vencejos	en	ningún	otro	lugar.

Los	 ladrillos	 eran	muy	 viejos,	 claramente	medievales.	 El	 hombre	 que	 estaba	 al
frente	 de	 nuestra	 pequeña	 expedición,	 Edward	 Nisbet	—no	 se	 acordarán	 de	 él—,
había	 averiguado	que	 entre	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XIII	 y	 1427	 existió	 en	 aquel
lugar	 insospechado	 un	 pequeño	 convento.	 Se	 erigió	 en	 honor	 a	 santa	 Salomé,	 la
comadrona	de	la	Virgen	María.	Es	probable	que	la	granja,	en	aquella	época,	estuviera
vinculada	al	 convento.	Los	cuatro	nos	 alojamos	en	ella.	Dormíamos	por	parejas	 en
unas	 camas	 con	 dosel,	 en	 las	 habitaciones	 del	 ático.	 La	mujer	 del	 granjero	 estaba
encantada	 de	 tenernos	 allí.	 La	 venta	 de	 huevos	 y	 aves	 de	 corral,	 además	 del
alojamiento	 de	 gentes	 de	 paso,	 constituían	 sus	 únicas	 fuentes	 de	 ingresos	 extra,	 ¿y
cuánta	 gente	 pasaría	 por	 allí	 en	 aquel	 entonces,	 antes	 de	 que	 se	 construyera	 la
carretera?

—Espero	que	 los	 jóvenes	 caballeros	hayan	dormido	bien	—nos	dijo	 la	 primera
mañana.

Nos	 apresuramos	 a	 asegurarle	 que	 así	 había	 sido,	 con	 la	 excepción	 de	 Nisbet,
quien,	aunque	escrupulosamente	educado,	se	preocupaba	mucho	por	la	precisión.

—No	 es	 que	 tenga	 demasiada	 importancia,	 pero	 usted	 y	 sus	 amigas	 estuvieron
cantando	y	hablando	hasta	muy	tarde,	señora	Hinton.

—¿Se	 refiere	 usted	 a	 mí	 y	 al	 señor	 Hinton?	 Nunca	 nos	 acostamos	 tarde.
Trabajamos	demasiado.	No	podemos	permitirnos	algo	así.

Los	 demás,	 advirtiendo	 cierto	 resentimiento	 o	 puritanismo,	 dijimos	 que	 no
habíamos	escuchado	nada.	Yo	dormí	en	la	misma	habitación	que	Nisbet	y,	de	hecho,
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no	oí	nada.
Habíamos	pagado	a	Hinton	para	que	levantara	la	capa	superficial	de	tierra	antes

de	 que	 llegáramos,	 a	 fin	 de	 empezar	 con	 las	medidas	 y	 los	 trazados	 de	 inmediato.
También	 contratamos	 a	 dos	peones	de	 la	 granja,	 que	 compartieron	 con	nosotros	 su
impresión	de	que	el	sitio	no	parecía	más	que	una	porqueriza.	La	planta	del	convento,
para	ser	sincero,	no	permitía	hacerse	demasiadas	ilusiones	de	que	fuéramos	a	dar	con
nada	 especial.	 Los	 únicos	 datos	 de	 interés	 respecto	 al	 lugar	 los	 encontraron	 en	 un
informe	 de	 1426	 que	 se	 había	 elaborado	 por	 orden	 del	 obispo	 de	 Ely.	 En	 aquel
momento	 la	 situación	 del	 convento	 era	 precaria.	 Solo	 había	 dos	 mujeres	 sucias	 y
abandonadas,	ambas	muy	mayores,	que	seguían	vistiendo	el	hábito,	y	una	tercera,	de
la	que,	pese	a	ser	también	anciana,	se	decía	que	llevaba	una	vida	inmoral.	El	tejado	se
describía	como	«incapaz	de	impedir	el	paso	de	la	lluvia».	Al	parecer,	el	obispo	envió
a	una	comisión	con	poderes	para,	en	caso	de	considerarlo	necesario,	sacar	de	allí	a	las
mujeres	y	realojarlas	en	el	convento	de	St.	Radegung.	El	convento	era	menor,	por	lo
que	no	se	menciona	en	ningún	otro	 registro.	No	se	 sabe	con	certeza	 si	 el	 inspector
enviado	por	el	obispo	llegó	y	cumplió	con	su	cometido.	Para	cuando	se	construyó	la
carretera,	hacía	trescientos	años	que	en	el	lugar	donde	se	había	erigido	el	convento	no
quedaba	 nada.	 La	 hierba	 cubría	 el	 terreno	 y	 el	 ganado	 deambulaba	 por	 allí	 a	 sus
anchas.

La	noche	 siguiente	no	 fue	mejor	para	Nisbet,	que	me	despertó	 salpicándome	 la
cara	 con	 agua	 fría	 y	me	 contó	que	no	 solo	 oía	 voces,	 sino	que	 también	distinguía,
claramente,	lo	que	estas	decían.

«Adentro,	adentro,	adentro»,	repetían	una	y	otra	vez.	Y	en	una	ocasión:	«Adentro
con	él.	Abajo,	abajo,	abajo».	El	volumen	de	las	voces	aumentaba	considerablemente,
conforme	 la	 noche	 avanzaba.	 Pensaba	 que	 las	 voces	 habían	 alcanzado	 un	 volumen
sobrehumano.	Había	vivido	una	experiencia	terrible.

Aunque	se	nos	pasó	por	la	cabeza	que	podría	tratarse	de	una	especie	de	broma	de
la	señora	Hinton,	rechazamos	la	idea	de	inmediato.	La	mujer	solo	se	había	reído	una
vez	durante	nuestra	breve	estancia,	cuando	uno	del	equipo	tropezó	en	el	desgastado
escalón	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 cayó	 al	 suelo	 cuan	 largo	 era.	 Ella	 se	 rio	 a
carcajadas;	de	hecho,	 lloró	y	se	atragantó	de	la	risa.	Hacía	tiempo	que	no	veía	algo
tan	cómico,	y	la	risa	le	sentó	de	maravilla,	según	nos	refirió	ella	misma.

—Supongo	 que	 deberíamos	 alegrarnos	 por	 haber	 conseguido	 que	 nuestra
anfitriona	se	sienta	bien	—dijo	Nisbet—.	Imagino,	por	cierto,	que	no	es	propensa	al
reumatismo.

—En	las	tierras	bajas	abundan	las	fiebres	—dije.
—¿No	te	sientes	tú	un	poco	febril,	Matthews?
Le	pregunté	si	se	encontraba	mal.
—Algo	me	pasa.	—En	ese	momento	me	fijé	en	él	(es	habitual	cuando	se	convive

estrechamente	con	alguien	dejar	de	mirarlo	con	atención)	y	vi	que	su	tez	estaba	gris	y
que	tenía	sombras	alrededor	de	los	ojos	y	de	las	fosas	nasales	que	en	circunstancias
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normales	serían	síntomas	de	una	enfermedad	grave.
—¿El	qué?
—Una	presión.	Me	siento	aplastado.
—Está	todo	en	tu	cabeza,	Nisbet.
—No,	no	lo	está.
—Vamos	a	tomar	el	aire.
Nos	dirigimos	hacia	la	excavación,	aunque	apenas	comenzaba	a	amanecer.	Nisbet

propuso	de	pronto	que	 levantáramos	 la	albañilería	y	 los	colectores	de	drenaje	de	 la
zanja.

Ya	he	explicado	antes	que	los	colectores	eran	tan	viejos	como	el	convento	mismo.
El	campo,	por	supuesto,	ya	no	requería	de	ellos	para	su	drenaje.	Aun	así,	en	caso	de
retirarlos	habría	que	volver	a	dejarlos	tal	como	estaban,	y	ninguno	de	nuestros	peones
parecía	 capacitado	 para	 dicha	 tarea.	 Para	 nuestro	 asombro,	 los	 dos	 dijeron	 que	 era
mejor	 no	 andar	 toqueteando	 los	 antiguos	 colectores,	 pues	 no	 se	 sabía	 lo	 que
aparecería	debajo.

—Para	 eso	 precisamente	 estamos	 aquí	 —insistí—.	 Para	 eso	 les	 pagamos.
Queremos	saber	qué	hay	debajo.

Nos	 contaron	 que	 sabían	 de	 obras	 similares	 que	 acabaron	 con	 el	 suelo
hundiéndose	y	 tragándoselo	 todo.	Les	 presionamos	para	 que	nos	 dieran	detalles	 de
aquello,	pero	no	pudieron	ser	más	precisos.	Estoy	convencido,	sin	embargo,	de	que	si
Nisbet	 no	 se	 hubiera	 empeñado	 tanto	 como	 lo	 hizo	 y	 hubiera	 dejado	 de	 rondar	 el
colector,	mientras	 los	demás	nos	ocupábamos	del	 levantamiento	topográfico	y	de	la
toma	de	notas,	habríamos	abandonado	la	idea.

—¡Qué	 demonios!	 —exclamaron	 los	 otros—.	 Parece	 un	 perro	 olfateando	 una
cloaca.

Salía	antes	que	nosotros	y	regresaba	el	último.	Tratando	de	aligerar	la	atmósfera,
le	pregunté	si	había	visto	algo	fuera	de	lo	normal.	Para	mi	sorpresa,	contestó	que	sí.

—Y	bien,	¿qué,	o	a	quién?
A	regañadientes,	me	contó	que	se	había	topado	con	una	vieja	que	al	verlo	había

abierto	la	boca,	como	si	fuera	a	lanzar	un	grito	o	quisiera	devorarlo.	No	le	quedaba
ningún	diente.	Cuarenta	años	atrás,	escaseaban	las	ancianas	que	conservaran	toda	su
dentadura.	 Si	 eran	 pobres,	 no	 se	 libraban	 de	 perderla.	 Le	 pregunté	 cuál	 era	 el
problema.	Me	respondió	que	había	tenido	miedo	de	que	ella	lo	tocara.	Si	no	hubiera
sido	por	su	aspecto,	habría	soltado	una	carcajada.

—¿Adónde	iba?	—pregunté.
—A	Guestingley,	 supongo.	No	hay	ningún	otro	 sitio	 al	 que	uno	pueda	 ir	 desde

aquí.	Me	dio	pánico	que	me	tocara.
No	 recuerdo	 si	 he	 mencionado	 ya	 que	 los	 otros	 dos	 miembros	 del	 grupo	 eran

estudiantes	de	Medicina.	Aunque	eso	no	 significaba	que	 supieran	gran	cosa,	decidí
consultarles	sobre	los	efectos	de	la	tensión	nerviosa	y	preguntarles	si	ellos	creían	que
había	que	recomendarle	a	Nisbet	que	volviera	a	casa	lo	antes	posible,	o	persuadirlo	de
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ello.	Antes	de	que	se	me	presentara	la	oportunidad	de	hacerlo,	no	obstante,	Nisbet	me
contó	que	la	noche	anterior,	durante	la	que,	debo	reconocerlo,	dormí	profundamente,
se	levantó	y	bajó	a	la	zanja	para	examinar	la	antigua	obra	de	ladrillo	bajo	la	luz	de	la
luna.

—¿Y	bien?	¿Seguía	por	allí	la	vieja?
Me	 confesó	 que	 había	 visto	 a	 tres	mujeres.	 Estaban	 agachadas,	 a	 cuatro	 patas,

escudriñando	algo	largo	y	oscuro	que	habían	llevado	hasta	allí:	el	cuerpo	desnudo	de
un	 hombre.	 No	 estaba	 muerto,	 porque	 movía	 un	 poco	 las	 piernas	 y	 los	 pies.	 A
continuación,	mediante	un	procedimiento	que	Nisbet	no	alcanzó	a	distinguir,	fueron
introduciendo	 el	 cuerpo	 del	 hombre,	 de	 una	 longitud	 y	 una	 delgadez	 grotescas,
centímetro	 a	 centímetro	 en	 el	 colector.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 huesos	 se
hubiesen	 roto	 en	mil	 pedazos,	 o	 de	 que	 pudieran	 doblarse	 por	 la	mitad.	No	 emitió
sonido	alguno,	aunque	sus	pies	seguían	moviéndose.

—¿Decían	algo	las	mujeres?
—Decían	«adentro»,	«adentro»,	y	luego	«abajo».
—Hoy	habrá	 luna	—dije	yo—.	Creo	que	 las	cosas	se	ven	mejor	bajo	 la	 luz	del

día,	pero	si	sales	de	nuevo	esta	noche,	te	acompañaré.
Me	 miró	 como	 si	 no	 recordara	 quién	 era	 yo	 exactamente.	 Tendría	 que	 haber

mencionado	que	 a	 esas	 alturas	 él	 no	 ingería	 ya	 casi	 nada,	mientras	 que	 los	 demás,
después	de	trabajar	todo	el	día	al	aire	libre,	comíamos	con	voracidad.	No	podíamos
pedirle,	 por	 supuesto,	 que	 se	 ausentara	 a	 la	 mesa,	 pero	 habría	 sido	 mucho	 más
agradable	que	lo	hiciera.	La	señora	Hinton	consideraba	que,	si	él	había	pagado	por	su
comida,	debía	recibirla.	Así	que	le	ponía	delante	enormes	platos	que	después	retiraba
intactos,	sin	decir	palabra.

Nos	marchamos	a	las	habitaciones,	para	acostarnos.
—¿Qué	diantre	haces?	—exclamé	cuando	algo	me	despertó	de	súbito.
Me	había	dormido,	y	Nisbet,	que	ni	siquiera	se	había	desvestido,	estaba	saliendo

de	la	habitación.	Me	puse	mi	chaqueta	Norfolk	y	lo	seguí.	Fuera	de	la	casa,	aunque
Nisbet	 nunca	 se	 apresuraba,	 echó	 a	 correr.	 Lo	 alcancé	 justo	 cuando	 llegamos	 al
dichoso	sitio.	Estaba	tendido	boca	abajo	en	la	zanja,	todavía	húmeda	y,	a	mediados	de
verano,	repleta	de	hierba	y	maleza.

—Te	estaba	esperando,	Matthews.
—¿Para	qué?	¿Has	encontrado	algo?
—No	busco	nada.	Ya	sé	lo	que	hay	aquí.	¿Llevas	encima	un	cuchillo	afilado?
—¿Para	qué	lo	quieres?	Supongo	que	puedo	conseguir	uno	en	la	cocina.
—Esto	hay	que	hacerlo	en	absoluto	silencio.	Tienes	que	cortarme	la	lengua.	Ese

será	tu	trabajo.
Decidí	 llevarlo	 de	 vuelta	 a	 la	 granja.	 Parecía	 haber	 perdido	 la	 razón,	 lo	 que	 en

cierto	modo	suponía	un	alivio.	A	aquella	edad	yo	era	bastante	fuerte.	Más	que	Nisbet,
quizá.	Cuando	se	habla	de	sacar	a	la	gente	a	rastras	de	algún	sitio,	no	se	explica	cómo
hacerlo	si	no	se	le	puede	agarrar	de	un	brazo	o	de	una	pierna.	Forcejeamos,	cubiertos
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de	 hierba	 y	 barro.	 Nisbet	 repetía	 una	 vez	 tras	 otra,	 con	 un	 tono	 desagradable:
«Adentro,	adentro,	cariño.	¡Adentro,	adentro!».

—Así	 no	 vamos	 a	 ninguna	 parte,	 amigo	 —dije.	 Sus	 «adentro,	 adentro»	 me
producían	escalofríos.

No	 conseguía	 sujetarlo,	 y	 de	 pronto	 se	 zafó	 e	 introdujo	 la	 mano	 derecha	 y	 la
mitad	 del	 brazo	 en	 el	 colector.	 El	 cielo	 estaba	 cubierto	 de	 nubes	 y	 yo	 apenas	 veía
nada.	Me	tendí	 junto	a	él	y	pasé	mi	brazo	 izquierdo	bajo	el	suyo.	Tiré.	Ni	se	había
agarrado	a	nada	dentro	del	colector	ni	se	había	quedado	atascado:	alguien	se	oponía	a
mis	esfuerzos,	tratando	de	arrancarme	a	Nisbet.

—¡Haz	fuerza	conmigo,	Nisbet!	—grité	junto	a	su	oreja—.	¡Imagina	que	estamos
en	el	colegio,	tirando	de	la	soga!	Nisbet,	imagínalo.	¡Tira!

No	sabía	si	Nisbet	había	 jugado	a	sogatira	en	el	colegio,	pero	no	se	me	ocurrió
otra	 forma	 de	 animarlo.	 Él	 nada	 tenía	 ya	 de	 escolar.	 Ni	 siquiera	 se	 esforzaba	 por
ayudarme.	 De	 hecho,	 intentaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 librarse	 de	 mí.	 Seguía
repitiendo:	«Adentro,	adentro».	Mi	única	oportunidad	se	presentó	cuando	él	cayó	por
fin	 de	 costado,	 sin	 conocimiento.	Al	 quedar	 libre	 su	 brazo,	 retrocedió	 como	 de	 un
culatazo.	La	mano	no	había	desaparecido,	seguía	unida	a	la	muñeca,	pero	no	era	más
que	 huesos	 y	 tendones.	 Toda	 la	 carne	 había	 sido	 arrancada	 o	 absorbida,	 hasta	 la
última	hebra.	Algo	se	la	había	arrebatado.

—Va	a	desangrarse	—dije	en	voz	alta.
Pero	debía	de	haber	gritado	tan	alto	que	mis	otros	dos	compañeros	ya	acudían	a	la

carrera,	 en	 camisón.	 No	 me	 detuve	 a	 imaginar	 lo	 que	 pensarían	 cuando	 vieran	 al
pobre	Nisbet.

Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 había	 enfrentado	 antes	 a	 una	 gran	 hemorragia	 como
aquella.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 lo	 colocaron	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 se	 las
apañaron	para	hacerle	un	torniquete.	Yo	mismo	fui	a	buscar	al	médico.	He	olvidado
qué	explicación	le	di.

—Somos	arqueólogos	—dije—.	Trabajamos	en	una	pequeña	excavación	durante
las	vacaciones	de	verano.

El	médico	dijo	que	jamás,	en	toda	su	carrera,	se	había	encontrado	con	nadie	que
hubiera	sufrido	un	accidente	como	aquel,	y	además	como	resultado	de	una	pequeña
excavación	arqueológica.

No	 sé	 si	 desean	 ustedes	 saber	 más	 de	 la	 historia.	 Nisbet,	 aunque	 se	 recuperó,
jamás	mostró	 deseos	 de	 hablar	 sobre	 ello.	 A	 causa	 de	 su	 discapacidad,	 no	 llegó	 a
ordenarse,	como	era	su	intención.	Además	de	perder	el	brazo	hasta	el	codo,	creo	que
sufrió	algún	tipo	de	daño	cerebral.	Se	trasladó	al	extranjero,	me	parece	que	a	Bélgica;
sí,	a	Bélgica.

Se	 preguntarán	 ustedes	 qué	 fue	 de	 la	 excavación.	 Nunca	 se	 retomó,	 aunque	 la
posterior	 construcción	 de	 la	 carretera	 obligó	 a	 realizar	 alguna	 que	 otra	 zanja.	 Me
tomé	la	molestia	de	averiguar	si	había	salido	a	la	luz	algo	digno	de	mención.	Sí,	un
antiguo	 esqueleto	 de	 un	 hombre,	 una	 curiosidad,	 una	 curiosidad	 macabra.	 Parecía
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haber	sido	machacado	y	enrollado	y	a	continuación	desenrollado	o	estirado.	Costaba
comprender	cómo	se	habría	hecho	algo	así,	en	especial	si	fue	antes	de	que	el	hombre
muriera.	Quedaban	 unos	 pocos	 jirones	 de	 carne,	 parecidos	 a	 lengüetas	 de	 zapatos,
conservados	 por	 la	 humedad.	 Para	 los	 historiadores	 sí	 se	 encontró	 un	 hallazgo
significativo,	 unos	 fragmentos	 de	 pergamino	 que	 habían	 sido	 introducidos	 por	 la
fuerza,	 por	 una	 vía	 indecorosa,	 en	 el	 cuerpo.	 Las	 escasas	 letras	 —no	 quedaban
palabras	completas—	que	se	descifraron	permitieron	concluir,	casi	con	total	certeza,
que	los	restos	de	pergamino	pertenecían	a	un	quoniam	igitur,	un	mandato	de	desalojo
emitido	por	el	obispo,	 enviado	en	una	 segunda	visita	de	 inspección.	Deben	ustedes
recordar	que	aunque	existen	más	de	diez	mil	mandatos	medievales	de	significavit	en
el	Archivo	Nacional,	 no	 había,	 de	 aquella	 época,	 ni	 una	 sola	muestra	 de	 quoniam
igitur.	Comprenderán,	por	 tanto,	 la	 excitación	de	 los	historiadores.	Pero	debo	decir
que,	basándome	en	mi	actual	experiencia,	 los	historiadores	son	gente	especialmente
excitable.

Y	ahora	esperarán	ustedes	que	vuelva	a	mi	analogía.	Después	de	todo,	ese	no	era
el	 asunto	 que	 nos	 ocupaba.	 Comenzamos	 debatiendo	 los	 paraderos	 de	 un
desafortunado	 carretero	 y	 del	 tercer	 ciclista,	 también	 desaparecido.	 No	 los
encontraron	 en	 la	 carretera	 ni	 en	 sus	 proximidades,	 nos	 asegura	 la	 policía.	 Pero,
díganme,	¿no	tendríamos	que	buscar	asimismo	bajo	la	carretera?	No	me	refiero	a	que
el	 carretero	 y	 el	 ciclista	 hayan	 sido	 víctimas	 de	 algún	 tipo	 de	 violencia	 de	 origen
humano.	Creo,	sin	embargo,	que	se	encuentran	enterrados	bajo	el	asfalto,	en	la	zona
por	la	que	discurre	el	antiguo	colector.	¡Que	lo	que	queda	de	ellos	descanse	en	paz!
En	estos	casos,	 solemos	utilizar	 la	expresión	«desvanecerse	en	el	aire».	A	ellos,	no
obstante,	 se	 los	han	 tragado	 la	 sucia	 tierra	y	el	agua	pantanosa.	Existen	 lugares,	no
siempre	llamativos,	ni	siquiera	reconocibles,	que	más	vale	dejar	tranquilos.	Sucedió
en	 ellos	 en	 algún	momento	 algo	 tan	 atroz	 o	 cruel	 que	 cualquiera	 que	 los	 perturbe
sufrirá	en	sus	propias	carnes	una	repetición	de	los	sucesos	originales,	algo	así	como
una	compensación	en	sangre	humana.	¿Cuándo	y	con	qué	frecuencia?	Bueno,	no	nos
corresponde	conocer	los	momentos	ni	 los	lugares	exactos.	Que	cada	uno	se	lleve	la
mano	 al	 corazón	 y	 piense	 si	 se	 ha	 encontrado	 alguna	 vez	 en	 un	 sitio	 que	 parece
incómodo,	que	parece	aguardar	a	que	lo	abandonemos,	para	poder	recuperar	la	paz.
Al	carretero	y	al	ciclista	se	los	ha	tragado	la	tierra,	esa	es	la	verdad.	Supongamos	que
es	 eso	 lo	 que	 realmente	 ha	 sucedido.	Me	 han	 preguntado	 no	 una,	 sino	 numerosas
veces,	 si	 yo	 creo	 en	 tales	 cosas.	 Bueno,	 lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 estoy
dispuesto	a	considerar	las	pruebas,	y	a	aceptarlas	si	son	satisfactorias.

El	doctor	Matthews	había	concluido	su	relato.	¿A	quién	se	lo	leería	y	dónde?	Esta	era
la	segunda	parte	del	exorcismo	que	acostumbraba	practicar	a	lo	que	fuera	que	tuviera
en	la	cabeza.	Solía	aguardar	hasta	que	finalizaba	octubre,	a	la	festividad	de	Todos	los
Santos,	 cuando	 a	 los	 difuntos	 del	 año	 anterior	 se	 les	 invita	 a	 retornar	 de	 su	 reino
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misterioso	y	a	sentarse	a	la	mesa	de	sus	antiguos	hogares.	En	esa	época	del	año	leía
con	 frecuencia	 sus	 historias	 ante	 los	 Excavadores,	 una	 sociedad	 de	 paleógrafos
medievales.	Pero	no	le	apetecía	esperar	hasta	la	siguiente	reunión.

«Una	impaciencia	inusual»,	se	dijo.	Cuando	cruzaba	el	patio	del	Protector	en	el	
St.	James’s	con	el	manuscrito	en	el	bolsillo,	se	encontró	con	el	subdecano.

—¡Ah,	Hartley!
Hartley	difícilmente	podía	rehusar	concederle	media	hora	a	su	rector.	Volvieron	a

la	 residencia	 del	 doctor	Matthews.	 Finalizada	 la	 lectura	—el	 doctor	Matthews	 leía
pausadamente,	 imitando	 las	 voces—,	 lanzó	 una	mirada	 escrutadora	 a	 través	 de	 sus
gafas	redondas.

—Me	ha	gustado	mucho,	rector	—dijo	el	subdecano.	Siguió	un	silencio,	que	no
era	lo	que	se	esperaba	de	él,	por	lo	que	añadió—:	Se	aprecia	cierto	simbolismo,	diría
yo,	y	puede	que	una	pizca	de	sexo.

—Confío	en	que	no	haya	ninguna	de	 las	dos	cosas.	Nunca	cambio	mis	cuentos
una	vez	terminados,	y	no	cambiaré	este.	Como	digo,	no	hay,	confío,	nada	de	lo	que
dice	usted.	Ya	me	cansa	bastante	el	sexo	de	las	novelas.	En	un	cuento	de	fantasmas,
agotaría	mi	paciencia.

—Seguramente,	 si	el	 sexo	no	 te	cansa	en	 la	vida	 real,	 tampoco	 te	cansará	en	 la
ficción	—dijo	el	subdecano.

—A	mí	me	 cansa	—contestó	 el	 doctor	Matthews—.	O,	más	 bien,	me	 cansa	 la
preocupación	 de	 la	 gente	 por	 el	 tema.	 ¡No	 dejan	 de	 hablarte	 y	 de	 hablarte	 y	 de
hablarte	de	ello	sin	parar!

El	 subdecano	 no	 recordaba	 haberle	 contado	 la	 historia	 a	 nadie.	 Esta	 circuló,	 sin
embargo,	y	junto	con	ella	el	rumor	de	que	el	rector	del	St.	James’s	creía	que	alguien
—puede	 que	 dos	 personas—	 había	 sido	 enterrado	 recientemente	 debajo	 de
Guestingley	Road,	unos	kilómetros	antes	del	sanatorio	para	lunáticos	del	doctor	Sage.
Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 el	 relato	 se	 enriqueció	 con	 el	 añadido	 de	 que	 la	 policía
estaba	 barajando	 la	 posibilidad	 de	 cerrar	 la	 carretera	 mientras	 se	 procedía	 a	 una
búsqueda	 preliminar,	 lo	 que	 haría	 que	 tanto	 el	 tráfico	 de	 herradura	 como	 el
motorizado	 tuviera	 que	 dar	 un	 amplio	 rodeo.	 La	 policía,	 que	 no	 había	 tomado
ninguna	medida	 respecto	al	accidente	en	Guestingley	Road	porque	no	sabía	de	qué
modo	proceder,	era	consciente	de	que	el	rector,	si	bien	excéntrico,	era	una	institución
a	 la	que	se	debía	 tener	en	cuenta,	dado	que	además	se	desplazaba	con	frecuencia	a
Londres,	 donde	 aconsejaba	 a	 personas	 influyentes.	 No	 parecía	 muy	 probable	 que
mencionara	 ante	 ellos	 el	 asunto	 del	 carretero	 desaparecido,	 pero,	 por	 si	 acaso,
decidieron	 zanjar	 el	 problemático	 asunto.	 Se	 envió	 una	 citación	 a	 George	 Turner,
granjero,	por	haber	facilitado	a	un	conductor	o	carretero,	con	quien	tenía	una	relación
de	 señor	 y	 sirviente,	 un	 vehículo	 inseguro	 que	 no	 contaba	 con	 luces	 delanteras	 ni
traseras,	 contraviniendo	 la	 ley	 de	 iluminación	 en	 carretera	 de	 1904,	 y	 haciéndolo
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asimismo	 responsable	 como	 empleador	 de	 los	 daños	 cometidos	 por	 su	 empleado,
quien,	el	26	de	febrero	de	1912,	condujo	el	carro	arriba	mencionado	sin	la	precaución
que	dicta	la	razón,	causando	lesiones	a	Frederick	Aylmer	Fairly	y	a	Daisy	Saunders	y
daños	 en	 sus	 respectivos	 vehículos.	 El	 secretario	 del	 juez	 escribió	 a	 Turner	 para
preguntarle	si	era	su	intención	personarse	en	el	juzgado	o	si	dejaría	su	representación
en	 manos	 de	 un	 abogado.	 Turner	 envió	 un	 mensaje:	 «Ambas	 cosas».	 La	 policía
perdió	toda	esperanza	de	que	el	asunto	se	redujera	a	una	formalidad.	Llamaron	como
testigos	a	Fred,	a	Daisy	y	a	la	señora	Wrayburn.

—A	ti	no	 te	necesitan	para	nada	—dijo	 la	 señora	Wrayburn	a	 su	marido—.	No
tienes	ningún	motivo	para	preocuparte.

—Supongo	que	saben	que	mi	tiempo	es	tremendamente	valioso.	Deben	de	estar	al
tanto	de	que	estoy	desbordado	de	trabajo.	Me	sorprende	que	tengan	tan	buen	juicio.
Si	me	hubieran	llamado,	me	habría	visto	obligado	a	negarme.	Y	si,	como	resultado	de
ello,	 hubieran	 considerado	 pertinente	 el	 arresto,	 yo,	 para	 ser	 fiel	 a	 mis	 principios,
habría	ido	a	prisión.	Alguien	debe	demostrarles	a	las	sufragistas	que	en	cuestión	de
principios	no	tienen	el	monopolio.

No	lo	citaron,	y	él	siguió	quejándose.
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18

UN	JUICIO	INUSUAL

El	 juicio,	 presidido	 por	 un	 magistrado	 estipendiario	 convocado	 a	 última	 hora,

comenzó	 a	 las	 diez.	 A	 Fred,	 a	 Daisy	 y	 a	 la	 señora	 Wrayburn	 les	 pidieron	 que
aguardaran	en	la	sala	de	testigos.	Como	se	esperaba	que	el	proceso	no	durara	mucho,
Daisy	llevaba	sus	cosas	en	un	bolso,	para	salir	hacia	el	hospital	en	bicicleta	en	cuanto
concluyese	su	testimonio.	Estaba	algo	pálida.	Tenía	buen	semblante,	pero	su	mirada
apagada,	 como	 la	 de	 una	 estatua,	 no	 mostraba	 emoción	 alguna.	 La	 cortés	 señora
Wrayburn,	ataviada	con	botas	rusas	carmesíes	y	un	tabardo	de	lino,	trató	de	animarles
diciendo	—la	habitación	era	pequeña	y	estaba	mal	ventilada—	que	los	habían	tomado
por	 prisioneros	 y	 que	 pronto	 les	 darían	 el	 rancho	 y	 les	 obligarían	 a	 coser	 sacas	 de
correos.

—Señora	Wrayburn,	 soy	 incapaz	 de	 reírme	—dijo	Daisy—,	 y	Dios	 sabe	 cómo
puede	hacerlo	usted.	Está	aquí,	perdiendo	el	tiempo,	porque	en	su	día	hizo	usted	una
buena	acción.	¿No	lo	ha	pensado?

—Puede	que	se	me	haya	pasado	por	la	cabeza	—dijo	la	señora	Wrayburn.
A	 los	 testigos	 no	 se	 les	 permitió	 pasar	 a	 la	 sala	 hasta	 que	George	Turner	 hubo

escuchado	los	cargos	en	su	contra.	Un	inspector	de	la	comisaría	acudió	para	hacerse
cargo	de	la	acusación.

—Se	 llama	usted	Richard	Carter,	 es	 usted	 sargento	 detective.	—Le	 leyó	 a	 toda
velocidad	a	su	primer	testigo—.	¿Interrogó,	el	4	de	abril,	al	señor	George	Turner	en	la
granja	Turner,	Guestingley	Road,	y	 lo	acusó	de	dos	delitos	y	respondió	él	de	modo
injurioso	y	 trató	de	obstaculizar	 el	 cumplimiento	de	 su	deber?	 ¿Le	preguntó	 él	 por
qué	 no	 había	 encontrado	 al	 carretero	 desaparecido,	 y	 afirmó	 que	 la	 policía	 de
Cambridgeshire	 tenía	 menos	 idea	 de	 cómo	 encontrar	 a	 alguien	 que	 una	 vaca	 de
librarse	de	las	moscas	que	le	rondan	el	trasero?

El	sargento	respondió	afirmativamente	a	todo.
Fred	prestó	juramento	y	procedió	con	su	testimonio.	Era	la	primera	vez	que	veía	a

George	 Turner.	 Este,	 sentado	 de	 mal	 humor	 y	 con	 las	 manos	 sobre	 las	 rodillas,
escondía	su	nuca	de	los	vientos	del	este	tras	el	cuello	rígido	de	los	domingos.	Era	la
imagen	de	un	hombre	sencillo	perplejo	ante	los	procedimientos	 legales.	El	abogado
defensor,	que	se	puso	en	pie	para	su	turno	de	preguntas,	parecía	ansioso	por	ganarse
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su	sueldo.	Preguntó	a	Fred	si	tenía	buena	vista.	Fred	dijo	que	sí.	El	defensor	pareció
desconsolado.	¿Era	completamente	de	noche?	No,	pero	estaba	bastante	oscuro.

—Señor	Fairly	—comenzó	el	defensor—,	¿se	considera	usted	un	científico	y	un
filósofo?

El	magistrado	 preguntó	 si	 eso	 era	 pertinente	 para	 la	 causa.	El	 defensor	 explicó
que	buscaba	comprobar	la	fiabilidad	del	testigo.

—Nunca	 he	 sido	 filósofo	—respondió	 Fred—.	 Si	 pretende	 dar	 a	 entender,	 tal
como	 creo,	 que,	 como	 científico,	 no	 miro	 por	 dónde	 voy,	 debo	 decirle	 que	 se
equivoca.

Después	de	que	Fred	regresara	a	su	asiento,	la	señora	Wrayburn	prestó	juramento
y	dijo	que	se	dedicaba	a	sus	labores.

—Sería	licenciada	—dijo—,	si	la	universidad	permitiera	licenciarse	a	las	mujeres.
—Señora	Wrayburn,	se	dedica	usted	a	sus	labores	—prosiguió	el	inspector—.	La

noche	del	26	de	febrero	oyó	usted	lo	que	sonó	como	una	colisión	fuera	de	su	casa.	Se
puso	un	 impermeable	y,	al	 salir	 a	 la	carretera,	halló	a	dos	 individuos,	un	hombre	y
una	mujer,	tendidos	en	el	suelo	y	aparentemente	heridos.	En	aquel	momento	no	pudo
identificarlos.	 A	 continuación	 se	 dirigió	 en	 busca	 de	 ayuda	 a	 la	 granja	 vecina	 y
encontró	al	hijo	del	señor	Turner,	quien	trasladó	a	las	dos	víctimas	a	la	casa	de	usted,
en	una	carretilla,	haciendo	un	viaje	para	cada	una.

—¿Está	el	hijo	del	señor	Turner	en	la	sala?	—preguntó	el	magistrado.
Al	hijo	lo	habían	eximido	porque	no	se	encontraba	en	condiciones	de	testificar.	Se

le	 permitió	 efectuar	 una	 declaración	 jurada,	 en	 la	 que	 afirmó	 desconocer	 a	 quién
había	 contratado	 su	 padre	 para	 conducir	 el	 carro	 y	 si	 este	 llevaba	 las	 luces
reglamentarias.	Pero	entendía	que	alguna	debía	de	llevar,	ya	que	si	no	el	conductor	no
habría	podido	avanzar	ni	un	paso	por	aquel	camino.

—Bastante	afortunados	han	sido	ya	de	haberle	sacado	algo	con	tanto	sentido	—
intervino	el	señor	Turner.

El	magistrado	le	dijo	que	tendría	oportunidad	de	hablar	más	adelante.
—Y	tengo	mucho	que	decir	—contestó	Turner.

*	*	*

Cada	 nuevo	 encuentro	 con	Daisy	 pillaba	 a	 Fred	 con	 la	 guardia	 baja	 y,	 aunque
pensaba	que	nunca	olvidaría	nada	referente	a	ella,	al	final	le	abrumaba	todo	lo	que,	en
definitiva,	 no	 lograba	 recordar	 correctamente.	 Su	 testimonio	 apenas	 había	 durado
veinte	minutos,	de	modo	que	unos	veinte	minutos	atrás	había	estado	sentado	con	ella
en	la	sala	de	testigos.	Se	había	fijado	en	que	estaba	pálida,	pero	ahora	se	percataba	de
que	no	había	prestado	la	debida	atención	a	su	palidez,	similar	a	la	de	una	rosa	de	té
blanca,	donde	el	color	se	halla	bajo	la	superficie	y	solo	se	intuye.	Mientras	Fred	—
ajeno	al	 principio	de	Mach	 según	el	 cual	 el	motivo	de	 asombro	nunca	 reside	 en	 el
fenómeno	 observado,	 sino	 en	 el	 observador—	 seguía	 discutiendo	 consigo	 mismo,
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Daisy	prestaba	juramento.
—El	señor	Fairly	ha	declarado	en	su	 testimonio	previo	que	usted	 iba	al	 lado,	o

justo	 detrás,	 de	 otro	 ciclista	—comenzó	 el	 inspector—,	 un	 hombre	 que	 por	 lógica
hubo	de	ser	testigo	del	accidente.	Tuvo	usted,	por	supuesto,	que	ver	a	ese	hombre,	y
existe	la	posibilidad	de	que	lo	conociera.	Señorita	Saunders,	¿podría	decir	al	tribunal
cuál	es	la	identidad	de	ese	hombre	o	darnos	alguna	otra	información	sobre	él?

—No,	no	podría	—dijo	Daisy.
—¿No	sabe	quién	era?
—No.
—¿Es	usted	amiga	o	conocida	de	ese	hombre?
—No.
—Pero	iba	con	él.
—Iba	detrás	de	él.
El	magistrado	dijo	que	le	gustaría	aclarar	ese	punto.	También	él	se	había	fijado	en

la	palidez	de	Daisy,	pero	la	atribuyó	a	trastornos	menstruales.	Como	no	le	gustaban
los	desmayos	en	su	sala,	trató	de	animarla	un	poco.

—La	policía,	ya	lo	sabe	usted,	señorita	Saunders,	no	ha	tenido	éxito	al	 tratar	de
localizar	a	ese	hombre.	¿Tiene	usted	alguna	idea	de	dónde	se	encuentra?

—Si	no	sé	quién	es,	¿cómo	puedo	saber	adónde	ha	ido?	—contestó	ella.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver,	señorita	Saunders.

—El	demandado	tiene	derecho	a	hablar	en	su	defensa	—dijo	el	magistrado.
—Tengo	 mucho	 que	 decir	 —repitió	 George	 Turner—,	 pero	 mi	 abogado,	 aquí

presente,	me	aconseja	que	me	calle.
—¿Ese	es	todo	su	alegato?
—Sí,	es	todo	mi	alegato,	según	las	leyes	de	la	tierra.
—No	necesito	que	me	instruyan	sobre	las	leyes	de	la	tierra	—dijo	el	magistrado

—.	¿Es	todo	cuanto	tiene	que	decir?
—Lo	que	 le	 digo	 es	 que	no	puede	hacerme	 responsable	 de	 lo	 que	hizo	 alguien

cuyo	 nombre	 nadie	 recuerda	 y	 al	 que	 no	 son	 capaces	 de	 pillar.	 Además,	 cierto
profesor	de	Cambridge	anda	contando	que	ese	hombre,	el	que	llevaba	el	carro,	está
muerto	y	enterrado	debajo	de	Guestingley	Road.

George	Turner	dijo	esto	último	en	un	tono	que	daba	a	entender	que	bromeaba,	y
su	abogado	se	permitió	una	sonrisa.	Turner	se	sentó	y	cruzó	los	brazos.	El	inspector
se	puso	en	pie	e	informó	al	magistrado	de	que	la	policía	contaba	con	un	testimonio
adicional.	El	magistrado	y	su	secretario	se	inclinaron	uno	hacia	el	otro	y	murmuraron
entre	ellos.

—¿Desea	presentar	una	declaración	escrita?
—Puedo	llamar	al	testigo	en	persona,	su	señoría.	Llegó	hace	diez	minutos.
Un	agente	fue	enviado	a	la	sala	de	espera	y	Kelly	se	presentó	poco	después	ante
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el	 tribunal.	 Llevaba	 un	 chaleco	 pardo,	 como	 el	 de	 un	 soplón,	 y	 parecía	 enfermo	 y
furioso.	Cuando	le	dedicó	a	la	sala	una	astuta	mirada	de	experto,	una	sensación	física
de	 culpabilidad	 y	 peligro	 recorrió	 a	 los	 presentes,	 como	 un	 aliento	 cálido	 en	 la
mejilla.

Kelly	 declaró	 que	 su	 profesión	 era	 la	 de	 editor	 de	 prensa	 y	 periodista.	 El
magistrado,	 que	 empezaba	 a	 perder	 la	 paciencia,	 dijo	 que,	 seguramente,	 una
implicaba	la	otra.	Kelly	no	respondió.	Miraba	fijamente	al	frente,	pasándose	la	lengua
por	los	labios	como	si	estuviera	sediento.	Cuando	se	le	preguntó	dónde	se	encontraba
la	tarde	del	26	de	febrero,	contestó	que	salía	en	bicicleta	de	Cambridge,	en	dirección
a	Guestingley.	¿Llegó	a	Guestingley?	No,	no	 lo	hizo.	Se	había	 librado	por	poco	de
que	lo	atropellara	un	carro	y	había	tenido	que	dar	un	viraje	brusco	a	la	derecha.

El	magistrado	dijo:
—Quiero	saber	si	puede	describir	o	identificar	al	conductor	del	carro.
—Sí,	puedo.	Cuando	vio	lo	que	había	hecho,	saltó	del	pescante	y	corrió	hacia	la

granja.	Lo	vi	a	la	luz	de	la	lámpara	de	mi	bicicleta.
—¿Puede	describirlo?
—No	 es	 necesario.	 Está	 aquí	 presente.	—Señaló	 con	 la	 cabeza	 a	 Turner—.	 Él

conducía	el	carro.
Turner	 se	puso	a	bramar	y	 siguió	haciéndolo	mientras	 lo	escoltaban	 fuera	de	 la

sala.	Se	oían	sus	bramidos	por	el	pasillo	y	se	oyó	también	a	un	agente	que	le	pedía
que	se	controlara,	primero	con	calma	y	luego	menos	calmado.

—Aplazaré	la	causa	hasta	que	se	rectifique	la	acusación	—dijo	el	magistrado—.
Por	favor,	digan	a	los	de	fuera	que	hagan	menos	ruido	y,	si	es	necesario,	detengan	al
demandado.	Mientras	 tanto,	quiero	 aclarar	una	o	dos	 cuestiones.	Señor	Kelly,	 ¿qué
hizo	usted,	exactamente,	después	del	accidente?

—Volví	a	Cambridge	y	fui	al	Hotel	Pett’s.	Había	 reservado	una	habitación	para
esa	noche,	para	la	señorita	Saunders	y	para	mí.	Pensaba	que	ella	acabaría	volviendo
allí.	No	tenía	dinero	y	su	bicicleta	estaba	rota.

—¿Se	refiere	a	la	señorita	Saunders	que	se	halla	presente	en	la	sala	como	testigo?
—Sí,	Daisy	Saunders.	Pero	me	quedé	con	las	ganas.	No	apareció	hasta	la	mañana

siguiente.
—¿Por	qué	no	dio	aviso	del	accidente	de	inmediato,	por	si	hubiera	sido	necesario

algún	tipo	de	ayuda?
—Quería	mantenerme	al	margen.	No	quería	que	se	supiera	que	 íbamos	 juntos	a

un	hotel.	No	quería	fastidiarla.
Kelly	 hablaba	 en	 un	 tono	 de	 voz	 tan	 bajo	 y	monótono	 que	 el	magistrado	 y	 el

secretario	 tuvieron	 que	 inclinarse	 hacia	 delante,	 con	 su	 habitual	 gesto	 de	 reproche
ante	lo	que	no	alcanzaban	a	oír.	El	magistrado	repitió:

—No	quería	fastidiar	a	la	señorita	Saunders.	Asumo	que	con	eso	quiere	decir	que
no	deseaba	avergonzarla.	¿Qué	le	ha	llevado	a	mostrarse	ahora?	Por	favor,	hable	con
claridad.
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—He	cambiado	de	idea	—dijo	Kelly.	A	continuación	gritó—:	¡Dios,	sí,	ahora	sí
que	quiero	fastidiarla	del	todo!
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19

TUMBAN	A	KELLY	A	DESCANSAR

El	abogado	de	la	defensa	rescató	al	señor	Turner,	que	quedó	en	libertad	a	la	espera

de	 posteriores	 averiguaciones.	A	Kelly	 lo	 retuvo	 la	 policía,	 para	 que	 realizase	 una
declaración	 firmada.	Y	 a	 todos	 los	 demás	 se	 les	 dijo	 que	 podían	marcharse.	Daisy
cogió	 su	 bolso	 y	 partió	 de	 inmediato	 hacia	 el	 hospital	 del	 doctor	 Sage.	No	miró	 a
Kelly	 ni	 una	 sola	 vez,	 aunque	 él	 no	 hubiera	 despegado	 los	 ojos	 de	 ella.	 Tampoco
habló	con	Fred.

Fred	 pasó	 tres	 horas	 sentado	 en	 un	 pequeño	 café	 que	 había	 frente	 al	 juzgado.
Pidió	una	taza	de	té	y	dos	pastas	por	cinco	peniques,	e	hizo	el	propósito	de	no	pensar
en	nada.	No	obstante,	tal	empeño	suele	resultar	infructuoso.	No	es	posible	no	pensar
en	 nada.	 Sin	 duda,	 se	 trataba	 de	 un	 comportamiento	 poco	 profesional	 por	 parte	 de
Fred,	 a	 quien	 la	 universidad	 pagaba	 por	 usar	 la	 cabeza,	 y	 constituía,	 además,	 una
actitud	 poco	 aconsejable	 para	 un	 enamorado.	 Pero	 lo	 cierto	 era	 que	 se	 sentía
embargado	por	unos	sentimientos	de	lo	más	amargos,	que	dejaron	paso	primero	a	la
estupefacción	y	luego	a	un	vacío	terrible.

En	realidad,	el	café	no	era	más	que	la	estancia	delantera	de	una	pequeña	vivienda.
En	una	chimenea,	ardía	sin	fuerza	un	fuego	de	carbón	—no	era	carbón	exactamente,
sino	 briquetas	 de	 polvo	 de	 carbón	 mezclado	 con	 hojas	 de	 té—,	 y	 solo	 había	 tres
mesas.	La	encargada	salió	cruzando	una	cortina	de	cuentas	y	le	preguntó	si	deseaba
que	encendiera	la	lámpara	de	gas.	A	no	ser	que	Fred	quisiera	leer,	dejaría	la	luz	baja.
Fred	 reconoció	 en	 su	 voz	 el	 tono,	 universal	 como	 el	 sonido	 del	 mar,	 de	 la
preocupación	por	el	dinero.

—No	quiero	leer	—dijo—.	No	necesito	más	luz.
—Tampoco	 me	 gustaría	 que	 pareciera	 que	 no	 está	 abierto.	 De	 hecho,	 iba	 a

preguntarle	 si	 no	 le	 importaría	 sentarse	 junto	 a	 la	 ventana	 para	 simular	 que	 hay
ambiente.	Ya	sabe,	tal	vez	pase	alguien…

Fred	se	sentó	junto	a	la	ventana.	Se	llevó	consigo	su	taza	y	su	plato.
—Supongo	que	el	té	ya	se	le	habrá	quedado	frío.	Se	lo	habría	servido	antes,	pero

me	detuve	porque	me	pareció	que	estaba	usted	muy	concentrado.
—¿Viene	mucha	gente	aquí	a	pensar?	—preguntó	él.
—No	viene	mucha	gente	de	ninguna	clase	a	nada.	Seguro	que	usted	piensa	que
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estamos	en	un	buen	sitio,	delante	del	juzgado	y	de	la	comisaría…	Quizá	si	lo	vieran
hablar…	Y	sería	mejor	aún	si	sonriera	un	poco.	Puedo	decirle	a	mi	padre	que	venga	y
se	siente	con	usted,	aunque	no	oye	muy	bien.

Fred	intentó	sonreír.
—¿No	le	han	gustado	las	pastas?	—le	preguntó	ella.
—Si	 la	policía	 retuviera	a	alguien	ahí	dentro	—dijo	Fred—,	para	 interrogarlo	y

demás,	cuando	lo	soltasen	cruzaría	la	calle	y	vendría	aquí,	¿no?
—No,	 no	 lo	 haría	 —contestó	 el	 padre	 de	 la	 encargada,	 que	 atravesó

tambaleándose	 la	 cortina	 de	 cuentas.	No	 parecía	 en	 absoluto	 sordo—.	No	 vendría.
Cuando	la	policía	los	retiene,	todos	se	largan	lo	más	rápido	posible.

—Espero	a	que	salga	alguien.	Por	eso	estoy	aquí	—explicó	Fred.
—¿Quiere	tomar	algo	más?	—preguntó	la	encargada.
—Sí,	sí.	Lo	mismo.
—¿No	prefiere	una	tostada?
—Sí,	lo	mismo	de	antes	y	una	tostada.
—¿Desea	algo	para	su	amigo?
—No	deseo	nada	para	él.	Y	no	es	amigo	mío.	Me	 temo	que	no	soy	 la	clase	de

persona	que	busca	usted	para	animar	el	negocio.
—Busco	gente	joven	—dijo	ella,	con	cierto	recelo.
—Tengo	veinticinco	años,	casi	veintiséis	—dijo	él.	Ella	pareció	más	recelosa	aún.
—Pero,	su	amigo,	¿se	tomará	una	tostada?
—No	quiero	pedir	nada	para	él.	Ni	siquiera	quiero	hablar	con	él.
—Lleva	esperándolo	tres	horas.	Yo	diría	que	es	importante	para	usted	hablar	con

él.
—Lo	que	quiero	es	darle	un	puñetazo.
Fred	se	dio	cuenta	entonces	de	en	qué	había	tratado	de	no	pensar.	El	padre	de	la

encargada	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 agarrándose	 al	 respaldo	 de	 una	 silla	 para
mantener	el	equilibrio.	Por	suerte,	Fred	llevaba	una	buena	cantidad	de	dinero	encima,
puesto	 que	 había	 confiado	 en	 invitar	 a	Daisy	 y,	 si	 hacía	 falta,	 también	 a	 la	 señora
Wrayburn	 a	 comer.	Mientras	 pagaba	 sus	 consumiciones	 vio	 cómo	Kelly	 bajaba	 las
escaleras	 de	 la	 comisaría,	 y	 experimentó	 entonces	 la	 incredulidad	 propia	 de	 ese
momento	 en	 que	 llega	 lo	 largamente	 esperado.	 El	 periodista	 llevaba	 el	 sombrero
echado	 hacia	 delante	 en	 lugar	 de	 hacia	 atrás	 y	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 levantado.
Debía	de	estar	chispeando.	Al	llegar	a	la	acera	dobló	a	la	derecha	y	echó	a	caminar
con	su	característico	pavoneo,	que	a	Fred	le	pareció	propio	de	un	hombre	que	creía
tener	acceso	ilimitado	a	las	mujeres.	Una	joven	elegida	al	azar	que	le	acompañase	a
un	hotel	barato	no	significaría	nada	para	él.	Su	chaqueta	le	importaba	mucho	más	que
cualquiera	de	ellas:	la	consideraba	mucho	más	difícil	de	reemplazar.

No	 había	 nada	 que	 discutir.	 Fred	 cruzó	 la	 calle	 a	 la	 carrera,	 pasando	 entre	 una
motocicleta	y	un	carromato,	alcanzó	a	Kelly,	 lo	agarró	por	el	cuello	del	abrigo	y	 lo
obligó	 a	 volverse.	 Eso	 los	 dejó	 en	 una	 postura	 incómoda,	 con	 el	 brazo	 de	 Fred
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rodeando	el	cuello	del	otro,	bloqueados	en	una	especie	de	abrazo.
—Así	que	tú	eres	el	maestro	—dijo	Kelly.	Apartó	la	cabeza	todo	lo	que	pudo	y	le

escupió	a	la	cara—.	Pues	jódete,	maestro.
Fred	lo	agarró	más	firmemente	y	lo	golpeó	con	fuerza	justo	debajo	de	la	oreja.	No

fue	 un	 golpe	 limpio,	 pero	 a	 veces	 la	 justicia	 se	 reduce	 a	 lo	 que	 te	 permiten	 tus
capacidades.	 No	 obstante,	 Kelly	 no	 respondió	 en	 absoluto	 como	 Fred	 esperaba.
Continuó	en	pie	un	momento,	como	si	dudara	entre	caer	hacia	la	izquierda	o	hacerlo
hacia	la	derecha,	y	luego	se	desplomó	como	si	lo	único	que	lo	hubiese	mantenido	en
pie	fuera	su	chaqueta.	Cayó	delante	de	una	tienda,	un	taller	de	arreglos	de	ropa,	y	se
quedó	inmóvil,	tendido	en	el	suelo.

—¿Necesitas	ayuda,	Fairly?	—Era	Skippey,	una	aparición	inesperada	en	aquella
parte	de	Cambridge—.	¿Sabes	que	hay	un	hombre	tumbado	en	la	acera	junto	a	ti?

Los	transeúntes,	que	no	querían	verse	implicados,	se	desviaban	para	evitarlos.
—Sí,	le	he	pegado.
—¿Te	arrepientes?
—No,	no	me	arrepiento.
—Pero	no	puedes	dejarlo	ahí.	—Skippey	tomó	los	pies	de	Kelly,	agarrándolo	por

los	botines	puntiagudos—.	¿Hacia	dónde?
—Sinceramente,	Skippey,	no	lo	sé.
—Ya	se	nos	ocurrirá	algo	por	el	camino.
Skippey	 caminaba	 dando	 la	 espalda	 a	 Kelly,	 sujetándolo	 por	 debajo	 de	 las

rodillas.	De	 ese	modo	 atravesaron	Parkers	 Piece.	Hablaba	 por	 encima	 del	 hombro,
con	 tranquilidad	 pero	 sin	 cesar,	 a	 Fred,	 que	 lo	 seguía	 sujetando	 la	 cabeza	 y	 los
hombros	de	Kelly,	y	vigilando	que	este	no	perdiera	el	sombrero.

—Fairly,	este	incidente	no	es	propio	de	ti.
—Te	diré	quién	es.	Te	diré	lo	que	intentó	hacer.
—Luego,	 luego.	Me	alegro	de	haberte	 encontrado.	Quería	hablar	 contigo	de	un

problema.
Recorrieron	 St.	 Andrews	 Street,	 esquivando	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 cruzaba	 con

ellos.	En	cualquier	caso,	la	gente	iba	a	lo	suyo.
—Como	 sabes	 —continuó	 Skippey—,	 estoy	 trabajando	 en	 los	 experimentos

Michelson-Morley.	 Creo	 que	 se	 podría	 repetir	 toda	 la	 serie	 con	 mayor	 precisión.
Hacer	diminutas	variaciones	de	longitud	que	implicarían	mediciones	muy	precisas	y
que	difícilmente	puedo	realizar	yo	solo	si	tengo	que	seguir	desempeñando	mis	otras
tareas	 satisfactoriamente.	 Sin	 embargo,	 no	 he	 obtenido	 respuesta	 a	 mis	 repetidas
solicitudes	de	un	ayudante.

Doblaron	una	esquina.	El	sombrero	de	Kelly	cayó	al	suelo,	pero	fue	recuperado
por	un	niño	con	uniforme	escolar.	Seguía	lloviendo	suavemente.

—No	se	trata	de	que	no	haya	fondos;	siempre	hay	dinero	en	una	gran	universidad.
Ampliaciones	 de	 edificios,	 escuelas	 de	Medicina…	 Se	 construye	 por	 todas	 partes.
Todos	 quieren	 una	 biblioteca,	 hasta	 los	 parasitólogos,	 Fairly…	 ¡Incluso	 los
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economistas!	¡Te	lo	aseguro!	Y	el	dinero	parece	 llover	del	cielo.	Y	aun	así	no	sé	si
alguien	habrá	leído	mi	solicitud,	y	ya	no	digamos	que	haya	llegado	a	considerarla.

—A	lo	mejor	piensan	que	no	merece	la	pena	seguir	trabajando	en	los	Michelson-
Morley.

—¡Fairly!	Esos	experimentos	no	han	llegado	a	ninguna	conclusión	definitiva.
—No	creo	que	exista	una	conclusión	definitiva	a	la	que	llegar	—dijo	Fred.
Resultaba	raro	que	Kelly	siguiera	inconsciente	después	de	tanto	rato,	a	no	ser	que

estuviera	herido	de	gravedad,	y	eso	también	habría	sido	raro.	Tenía	mejor	color	ahora
que	 en	 la	 sala	 del	 tribunal.	A	 lo	mejor	 sencillamente	 le	 gustaba	 que	 lo	 llevaran	 en
brazos,	como	a	un	bebé.

—No	 hablo	 solo	 del	 interferómetro,	 Fairly.	 Hablo	 de	 las	 contradicciones
Fitzgerald-Lorenz.

La	charla	de	Skippey,	cuyo	tono	de	voz	era	bastante	agudo,	tranquilizaba	a	todos
aquellos	 con	 los	 que	 se	 cruzaban.	 O	 esos	 dos	 eran	 unos	 buenos	 compañeros	 que
acarreaban	 a	 un	 amigo	 que	 había	 bebido	 demasiado,	 o	 llevaban	 a	 cabo	 un
experimento	sobre	pesos	y	medidas	 fuera	del	 laboratorio.	Parecía	como	si	pudieran
seguir	 caminando	 y	 hablando	 indefinidamente,	 sin	 soltar	 su	 peculiar	 carga.	 Para
sorpresa	de	Fred,	sin	embargo,	Skippey	tenía	muy	claro	hacia	dónde	se	dirigían.	Al
pasar	 por	 delante	 del	 jardín	 botánico,	 giró	 repentinamente	 a	 la	 derecha	 y	 cruzó	 la
entrada	principal.

—Quiero	ver	a	Batty.	Puede	que	lo	conozcas.	Morfología	y	homología	botánicas.
—¿Por	qué?
—Puede	 que	 esté	 en	 uno	 de	 los	 invernaderos.	 Quiero	 que	 dé	 un	 discurso	 la

semana	que	viene	en	la	Sociedad	de	los	Desobedientes.	Me	gustaría	que	defendiera	el
tema:	«Viviríamos	mucho	mejor	sin	árboles».

Era	casi	la	hora	de	cierre.	El	jardín	botánico	estaba	prácticamente	vacío.	Habían
segado	por	primera	vez	esa	primavera	y	al	borde	de	una	de	las	extensiones	de	césped
había	una	gran	cesta	de	alambre	llena	de	hierba	cortada.

—Me	parece	que	aquí	estará	bien	—dijo	Skippey,	con	 la	mente	en	otro	asunto.
Tras	 posar	 a	 Kelly	 en	 el	 blando	 lecho	 de	 hierba,	 añadió—:	 Incluso	 demasiado
cómodo,	diría	yo.
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20

EL	CONSEJO	DE	FRED	A	SUS	ALUMNOS

Fred	aún	tenía	otro	problema.	En	diez	minutos	empezaba	su	charla	a	los	alumnos	de

Física	 Aplicada	 de	 segundo	 trimestre	 del	 primer	 curso.	 Acompañado	 por	 Skippey,
que	 quería	 continuar	 su	 conversación,	 tomó	 un	 taxi	 al	 St.	Angelicus	 para	 coger	 la
toga.	 Desde	 la	 portería	 llamó	 al	 jardín	 botánico.	 No	 quería	 hablar	 con	 el	 director,
explicó,	sino	con	el	jardinero	jefe.	¿Había	estado,	o	continuaba	allí,	en	la	gran	cesta
para	la	hierba	del	lado	suroriental,	un	hombre	dormido	que	podría	dar	la	impresión	de
estar	enfermo?	El	jardinero	jefe	se	ausentó	durante	lo	que	pareció	demasiado	tiempo
para	hacer	las	averiguaciones	pertinentes.	Sí,	de	hecho	lo	encontraron	en	la	cesta	a	la
hora	del	cierre.	¿Dónde	estaba	ahora?	No	lo	sabían.	Había	salido	corriendo.	¿Parecía
enfermo?	No	tanto	como	para	no	poder	escalar	la	verja.

En	su	habitación	 le	esperaba	el	ya	acostumbrado	pequeño	montón	de	mensajes,
invitaciones	y	cartas.	Una	de	las	cartas	era	de	Holcombe.

Como	me	pasa	muy	a	menudo,	esta	mañana	no	pude	dar	contigo.	Lo	intenté	después	del	juicio.	Por	eso	te
escribo	estas	líneas.	No	te	fijaste,	creo,	en	que	me	encontraba	al	fondo	de	la	galería	del	público,	pero	allí
estaba.	Lo	que	quería	decirte	es,	en	cierto	modo,	una	mera	prolongación	del	último	mensaje	que	te	envié,
escrito	 la	 noche	 de	 la	 reunión	 de	 la	 Sociedad	 de	 los	 Desobedientes.	 En	 aquella	 ocasión	 te	 di	 mi
enhorabuena,	sin	la	menor	acritud,	por	la	protección	que	supone	tu	puesto	de	adjunto	en	el	St.	Angelicus
ante	toda	seria	preocupación	sentimental.	No	tiene	sentido,	te	recordaba,	que	te	molestes	en	buscar	a	una
chica	apta	para	casarte	con	ella.	Y	tras	ver	hoy	a	tu	señorita	Saunders,	me	ha	parecido	más	que	evidente
que,	aunque	sea	francamente	atractiva,	no	se	 la	puede	considerar	apta	para	el	matrimonio.	 Imagino	que,
después	de	lo	sucedido,	no	tienes	ninguna	intención	de	volver	a	verla.	Fairly,	como	no	sabes	lo	difícil	que
me	está	resultando	cazar	a	una	chica,	sea	de	la	clase	que	sea,	he	decidido	hacerte	una	propuesta.	No	me
puedo	permitir	una	boda,	pero	tampoco	ser	exigente,	y	supongo	que	la	señorita	Saunders	no	se	encuentra
en	disposición	de…

Fred	cogió	 la	 toga	del	 colgador	que	había	 en	 la	puerta	y	 fue	directo	 al	 edificio
Cavendish.

Había	ocho	estudiantes	en	el	mismo	lugar	en	que	él	se	había	sentado	hacía	ocho
años,	feliz	de	ser	joven	y	compadeciendo	la	resignación	propia	de	la	mediana	edad.
Entonces,	al	igual	que	ahora,	J.	J.	Thompson	estaba	al	frente	del	Cavendish	—aunque
se	 hubiera	 convertido	 en	 sir	 Joseph—,	 y	 entonces,	 al	 igual	 que	 ahora	 también,	 los
laboratorios	estaban	desbordados	de	estudiantes	que	se	podían	considerar	afortunados
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si	 eran	 capaces	 de	 encontrar	 un	 espacio,	 aunque	 fuera	muy	 reducido,	 en	 una	mesa
individual,	y	que	tenían	que	apañárselas	sin	ayuda	para	hacer	funcionar	sus	equipos
mediante	 el	método	de	 ensayo	y	 error.	En	 la	 habitación	de	 la	 última	planta,	 donde
Fred	daba	clase,	hacía	—ahora	y	siempre—	un	frío	helador	porque	los	conductos	de
cobre	de	la	calefacción,	que	supuestamente	impedían	las	perturbaciones	magnéticas,
eran	 muy	 estrechos.	 De	 aquella	 miseria,	 empero,	 había	 surgido	 una	 indiscutible
grandeza.	 Ni	 uno	 solo	 de	 los	 estudiantes	 desearía	 estar	 en	 ningún	 otro	 sitio	 del
mundo.	Estaban	ya	en	el	Cavendish.

Fred	 era	 buen	 profesor.	 Durante	 su	 infancia	 había	 ayudado	 en	 la	 escuela
dominical	a	la	que	todos	los	niños	de	Blow	asistían	cada	domingo	por	la	tarde.	Era	el
único	momento	en	que	sus	padres,	en	sus	sobrepobladas	casas,	podían	acostarse	sin
sufrir	 interrupciones.	 Y	 en	 la	 rectoría	 lo	 sabían.	 Fred	 y	 la	 señora	 Fairly,	 y	 más
adelante	Hester,	debían	retener	a	los	niños	en	la	sala	parroquial	hasta	las	tres	y	media,
lloviera	 o	 hiciera	 sol.	 «¿Cuál	 fue	 la	 segunda	 plaga	 de	 Egipto?».	 «¿Qué	 estaba
fabricado	con	madera	de	acacia	y	recubierto	de	oro?».	«Cuando	la	burra	de	Balaam
recibió	el	don	de	la	palabra,	¿qué	fue	lo	primero	que	dijo?».	Sorprendía	que	la	gran
mayoría	 de	 los	 niños	 de	 los	 pueblos	 ingleses,	 y	 sin	 duda	 los	 de	 Blow,	 pudieran
responder	sin	vacilar	a	semejantes	preguntas.

Fred	anunció	a	sus	alumnos	que	concluirían	la	clase	de	esa	tarde	con	la	aplicación
del	teorema	de	Gauss	a	los	campos	gravitatorios.

—El	flujo	gravitacional	normal	sobre	una	superficie	que	encierra	una	masa	m	es
igual	 a	−4Bm.	 El	 4B	 se	 debe	 a	 que	 empleamos	 un	 sistema	 no	 racional,	 y	 el	 signo
negativo	a	que	el	campo	gravitacional	siempre	actúa	contra	una	masa	puntual.

Por	 alguna	 razón,	 los	 alumnos	 veían	 necesario	 tomar	 nota	 de	 todo.	 Aquello
formaba	parte	de	una	extraña	corriente	de	solidaridad.	Cuando	el	último	de	ellos	dejó
de	escribir	y	se	cerró	la	tapa	del	último	tintero,	Fred	dijo:

—Un	 momento,	 por	 favor.	 Hace	 dos	 semanas	 les	 pedí	 que	 me	 entregaran	 un
trabajo.	Los	tengo	aquí,	pero	no	voy	a	devolvérselos	de	momento	porque	no	estoy	del
todo	satisfecho	con	ellos.	«No	del	todo	satisfecho»	es	la	forma	que	tenemos	en	esta
universidad	de	decir	«nada	satisfecho».	Recordarán	que	 les	pedí	que	escribieran	un
trabajo	especulativo.	Si	se	lo	propusiera	hoy,	es	muy	probable	que	el	tema	no	fuera	el
mismo,	 pero	 en	 aquel	momento	 les	 pedí	 que	 concibieran	 un	 sistema	 racional	 para
medir	la	felicidad	humana.	Todos	parecieron	sorprendidos.	Me	daba	la	sensación	de
que	pensaban	que	un	 físico	no	debería	ocuparse	de	 tales	 cuestiones,	 que	yo	 era	un
bicho	raro.	Tenían	cara	de	querer	que	 les	devolvieran	el	dinero	de	 la	matrícula.	No
obstante,	 pretendía	 recordarles	 que	 no	 existe	 diferencia	 entre	 el	 pensamiento
científico	y	el	ordinario.	Sabemos	algo	sobre	 la	 fisiología	de	 la	memoria	y	sobre	 la
fisiología	de	 los	 sentidos,	pero	 todavía	no	comprendemos	del	 todo	 la	 fisiología	del
pensamiento.	Créanme:	cuando	la	comprendamos,	descubriremos	que	toda	modalidad
de	pensamiento	tiene	lugar	de	idéntico	modo.

»Hagan	 ustedes	 lo	 que	 hagan,	 caballeros,	 no	 crean	 que	 por	 ser	 científicos	 son
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nada	extraordinario.	No	 se	permitan	ni	por	un	momento	 sentir	desdén	por	 aquellos
cuya	mente	trabaja	de	forma	diferente	a	la	de	ustedes.	La	mente	de	esas	personas,	de
hecho,	 no	 trabaja	 de	 forma	 diferente.	 No	 piensen	 que	 las	 ideas	 de	 los	 demás	 son
tópicas.	Está	muy	bien	que	una	idea	sea	tópica.	Lo	importante	es	que	una	idea	nueva
se	desarrolle	hasta	convertirse	en	algo	asimilado,	en	un	viejo	conocido.	Las	visitas	de
los	viejos	conocidos	no	siempre	son	gratas,	pero	al	menos	no	pueden	engañarte,	sabes
quiénes	o	qué	son.

»Ustedes	han	venido	a	Cambridge	para	estudiar	la	interdependencia	de	la	materia
y	 la	 energía.	 Por	 favor,	 recuerden	que	 energía	 y	materia	 no	 constituyen,	 de	 ningún
modo,	 algo	 diferente	 a	 lo	 que	 ustedes	 mismos	 son.	 Recuerden	 también	 que	 los
científicos	 no	 se	 muestran	 imparciales.	 Su	 juicio	 y	 su	 capacidad	 para	 realizar	 una
buena	labor	dependen	de	su	digestión,	de	sus	prejuicios	y,	por	encima	de	todo,	de	sus
emociones.	 Deben	 afrontar	 el	 hecho	 de	 que	 si	 otro	 ser	 humano,	 cuyo	 bienestar
significa	mucho	más	para	ustedes	que	el	suyo	propio,	actúa	de	modo	completamente
diferente	a	como	ustedes	esperaban,	entonces	su	eficiencia	puede	verse	perjudicada.
Es	absurdo	pensar	que	podemos	analizar	la	sangre	cuando	se	nos	rompe	el	corazón.
Repito:	su	eficiencia	puede	verse	perjudicada.

Los	 estudiantes,	 con	 sus	 togas	 negras	 o	 azul	 marino,	 salieron	 de	 la	 fría	 e
incómoda	habitación	entre	murmullos.	Dos	se	rezagaron	para	hablar	con	Fred.

—Ha	dicho	usted,	señor	Fairly,	que	nuestros	trabajos	estaban	muy	mal.
Eran	Robert	Cork,	del	college	Sidney	Sussex,	y	Fraill,	del	Pembroke.
—Muy	mal.	Pero	más	adelante	hablaré	sobre	ellos	con	cada	uno	de	ustedes	por

separado.
Cork	suspiró.
—Espero	que	no	le	moleste	si	le	digo	que	me	ha	preocupado	lo	último	que	dijo	en

la	 clase	 de	 hoy.	 Fraill	 también	 está	 preocupado.	 Sus	 comentarios	 nos	 angustiaron.
Parecían	 trascender	 lo	 impersonal.	 Los	 dos	 pensamos	 que	 somos	 afortunados	 por
tenerlo	como	profesor	y,	en	cierta	medida,	lo	hemos	tomado	como	modelo	de	lo	que
deberían	ser	los	primeros	pasos	en	la	carrera	de	un	científico.

—¿Para	qué	quieren	un	modelo?	—preguntó	Fred.
Pero	Cork	solo	repitió:
—Estamos	preocupados.
Mientras	que	Fraill	tuvo	la	audacia	de	añadir:
—Lo	que	dijo	sonó	como	un	problema	personal.
—Sus	trabajos	eran	muy	malos,	los	dos	—dijo	Fred—.	No	obstante,	gracias.
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EN	EL	HOSPITAL	DEL	DOCTOR	SAGE

El	hospital	del	doctor	Sage	—el	nombre	de	 su	 socio,	 fuera	quien	 fuera,	nunca	se

mencionaba—	había	sido	antes	una	espaciosa	vivienda	particular.	Se	 trataba	de	una
mansión	 jacobina,	 de	 color	 rosa,	 con	 tejado	 holandés	 y	 unos	 curiosos	 miradores
ocultos	en	gran	parte	por	la	enredadera	de	Virginia	y	la	glicina.	Fred	le	pidió	al	taxista
que	 esperara.	 Esa	 tarde	 aún	 tenía	 otra	 cita	 que	 no	 podía	 cancelar	 ni	 posponer.	 Eso
significaba	que	debía	estar	de	regreso	en	Cambridge	a	las	siete.

Se	acercó	al	mostrador	de	recepción.
—Quisiera	hablar	con	la	señorita	Saunders.	Es	una	de	las	enfermeras.
—No	hay	ninguna	que	se	llame	así,	señor.
De	pronto,	el	doctor	Sage	en	persona	asomó	por	la	puerta	de	su	oficina	para	darle

un	feroz	recibimiento:
—¡Si	me	está	buscando,	aquí	me	tiene!	¡A	mis	pacientes	no	les	pasa	nada	malo!	A

ninguno	se	le	puede	calificar	propiamente	de	perturbado.	No	me	cuesta	imaginar	una
sociedad	 en	 la	 que	 pudieran	 ser	 completamente	 normales.	 Me	 cuesta	 mucho	 más
imaginar	otra	en	la	que	hieran	felices.

—El	caballero	pregunta	por	una	tal	enfermera	Saunders,	doctor.	Pero	no	tenemos
ninguna	enfermera	que	se	llame	así.

—Saunders	no	es	enfermera	—dijo	el	doctor	Sage	con	aspereza—.	Es	una	de	las
criadas.	Debería	usted	saberlo.	¡Que	su	ignorancia	no	la	lleve	a	divertirse	a	costa	de
las	visitas!	Es	usted	la	recepcionista,	así	que:	¡reciba!

El	doctor	se	marchó	por	la	puerta	principal	y	a	continuación	apareció	un	portero
para	acompañar	a	Fred	a	la	entrada	de	servicio.

—Tiene	que	esperar	hasta	que	salgan	—explicó.
—¿A	qué	hora	terminan	de	trabajar?
—A	las	seis	y	media,	señor.
La	 entrada	 de	 servicio	 era	 la	 antigua	 puerta	 trasera	 de	 la	 casa.	 A	 través	 del

tragaluz	 que	 había	 sobre	 ella	 le	 llegaban	 ráfagas	 de	 olor	 a	 desinfectante,	 crema	 de
repostería	y	 jabón	Monkey	Brand.	Más	allá	de	 la	 esquina	del	 edificio,	Fred	vio	un
campo	por	el	que	el	doctor	Sage,	ya	calmado,	caminaba	muy	serio	atrás	y	adelante,
atrás	y	adelante,	en	compañía	de	un	gesticulante	paciente.
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Las	mujeres	empezaron	a	salir	de	dos	en	dos	y	de	 tres	en	 tres,	cargadas	con	las
bolsas	que	llevaban	para	recoger	su	parte	correspondiente	de	las	sobras	del	hospital.
Se	 encendieron	 las	 luces.	 «¿Cuánto	 tiempo	 habré	 pasado	 hoy	 simplemente
esperando?»,	 se	 preguntó	 Fred.	 Por	 fin	 apareció	 Daisy,	 con	 su	 abrigo,	 pero	 sin	 el
sombrero.	A	Fred	lo	sorprendió	con	la	guardia	baja.

—Me	has	pillado	—dijo	ella	sin	mostrar	ninguna	emoción	al	verlo—.	El	doctor
Sage	 no	 me	 dio	 trabajo	 de	 enfermera.	 ¡Cómo	 iba	 a	 hacerlo!	 Ni	 siquiera	 llegué	 a
obtener	el	certificado…	Él	sigue	yendo	al	Blackfriars	tres	días	a	la	semana	y	sabe	lo
que	me	pasó.	No	tuve	que	explicarle	nada,	lo	que	supuso	un	alivio.	Me	dio	trabajo	de
planchadora.	Aquí	tenemos	a	un	buen	montón	de	incontinentes.	Usamos	más	sábanas
que	la	mayoría	de	hospitales.

—No	es	eso	sobre	lo	que	quiero	preguntarte,	Daisy.
—Pensé	que	no	ibas	a	volver	—dijo	ella.
—Iré	siempre	a	dondequiera	que	estés.	¿Cómo	puedes	pensar	 lo	contario?	Pero,

Daisy…
—¿Qué?
—Todo	este	asunto	es	horrible.	El	Hotel	Pett’s	es	horrible.	¡Alquilan	habitaciones

por	horas!
—Bueno,	para	algunos	es	muy	práctico	—dijo	Daisy.
—No	hables	así	—la	reprendió	él.
—Nunca	llegué	a	ir.	Iba	a	hacerlo,	pero,	tal	como	resultaron	las	cosas,	al	final	no

fui.
—Y,	Daisy,	él	también	es	horrible.	¡Kelly	es	un	hombre	horrible!
—A	lo	mejor	te	parece	que	no	pega	en	Cambridge,	pero	aquí	hay	de	todo.
—No,	 gente	 como	 él	 no.	 En	 el	 nombre	 de	 Dios,	 ¿cómo	 pudiste	 venir	 a

Cambridge,	o	cómo	podrías	ir	a	cualquier	otro	sitio,	con	alguien	así?
—Si	quieres	 saberlo,	 te	 lo	 explicaré.	Estaba	deprimida.	Ya	 sabes	cómo	perdí	 el

trabajo.	No	contaba	con	encontrarme	con	Kelly	en	Liverpool	Street.	En	realidad,	no
contaba	 con	 encontrarme	 con	 nadie.	 Pero	 allí	 estaba	 él	 y,	 aunque	 fuera	 vestido	 de
manera	chillona	y	no	me	gustara,	era	mejor	que	nadie.

—¿Le	quieres,	Daisy?
—¡Dios,	no!
Fred	tenía	la	asfixiante	impresión	de	que	había	leyes	o	reglas	que	gobernaban	la

situación,	de	forma	que	solo	se	le	permitía	cierto	número	de	preguntas.	Tenía	también
la	impresión	de	estar	haciendo	las	equivocadas.

—¿Por	qué	dijiste	en	el	juzgado	que	no	sabías	quién	era?
Quería	 apartarla	 de	 la	 puerta	 trasera.	 Estaban	 junto	 a	 una	 farola	 de	 gas	 que

alumbraba	 débilmente	 el	 sendero.	 Ella	 estaba	 tan	 pálida	 que	 ni	 siquiera	 parecía
bonita.	¿Por	qué	había	dicho	que	no	sabía	quién	era	Kelly?	Eso	era,	en	verdad,	lo	que
Fred	 necesitaba	 comprender.	Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 para	 no
herir	 los	 sentimientos	 de	Fred.	Si	 era	 así,	 su	 creciente	 sufrimiento	 se	 desintegraría,
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dejando	 lo	 valioso	 nada	 más.	 Dilo,	 Daisy,	 dilo,	 dilo.	 Pero	 no	 se	 atrevía	 a
preguntárselo.

—No	miento	a	menos	que	no	me	quede	más	remedio	—continuó	ella—.	Al	igual
que	solo	se	corre	para	coger	el	tranvía	si	lo	vas	a	perder.

Dilo,	dilo.
—Me	 daba	 miedo	 que	 él	 apareciera	 por	 aquí	 —dijo,	 casi	 como	 si	 charlara

despreocupadamente—.	 No	 creo	 que	 quiera	 volver	 a	 Londres.	 Y	 no	 me	 imagino
dónde	puede	estar	ahora,	a	menos	que	la	policía	lo	tenga	detenido.

—¡Dios	mío!	Pero	te	da	igual	dónde	está,	¿no?
Ella	murmuró	algo	que	él	no	llegó	a	entender,	salvo	la	palabra	«mejor».	Fred	dijo

con	amargura:
—No	le	des	más	vueltas.	Puedo	sacarte	de	dudas.	Está,	o	estaba	hasta	hace	poco,

en	un	cubo	de	basura	en	el	jardín	botánico.
Daisy	pareció	asustada.
—Tuve	que	darle	un	puñetazo,	Daisy.
—¿Quieres	decir	que	lo	noqueaste?
—No	exactamente.
—Kelly	es	mayor	que	tú,	bastante	más.	Se	tiñe	el	pelo.	Debiste	de	darte	cuenta	si

lo	 tuviste	cerca.	En	su	negocio,	 tiene	que	pasar	por	un	 tipo	 joven.	Su	 trabajo	no	es
como	 para	 enorgullecerse,	 pero	 no	 tuvo	 tantas	 oportunidades	 como	 tú.	 Piénsalo	 la
próxima	vez	que	te	topes	con	un	pobre	diablo	como	él.

Ya	perdida	toda	esperanza,	se	miraron.	Ahora	parecía	regir	otra	ley	o	regla	que	les
obligaba	a	decir	lo	que	no	pretendían	y	a	atacar	lo	que	querían	defender.	Más	allá	de
la	luz	de	la	farola,	el	portero	del	hospital	se	aclaró	la	garganta.

—Lo	 lamento,	 señor.	 No	 es	 que	 el	 doctor	 quiera	 cerrar	 la	 puerta,	 él	 preferiría
tener	el	hospital	abierto	noche	y	día,	pero	la	junta	nos	obliga	a	hacerlo.

Daisy	dijo:
—No	vuelvas,	Fred.	No	estaré.	No	me	encontrarás	aquí.
—¿Es	esa	la	verdad,	Daisy?	¿Es	la	verdad?
Él	sabía	que	lo	era.	Daisy	volvió	a	entrar	en	la	cocina	y	cerró	la	puerta	tras	ella.
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LA	PUERTA	DE	LOS	ÁNGELES

Todo	esto	sucedió	a	las	siete.	Media	hora	después,	como	habían	acordado,	llamó	a

la	puerta	del	profesor	Flowerdew.	Se	disculpó	por	no	sentirse	bien.
—No	hace	falta,	mi	querido	Fairly.	Sé	lo	que	le	ha	sucedido.	Ha	prestado	usted

testimonio	en	el	juzgado,	¿no	es	así?	El	rector	del	James’s	me	ha	invitado,	hace	una
hora,	más	o	menos,	a	tomarme	un	jerez.	Aunque	cena	aquí	con	frecuencia,	creo	que
soy	el	único	miembro	de	la	Facultad	de	Ciencias	Naturales	con	quien	está	dispuesto	a
tomar	una	copa	de	 jerez.	Y	es	solo	porque	cree,	erróneamente,	que	me	opongo	a	 la
investigación	 experimental.	 Me	 ha	 hablado,	 en	 cualquier	 caso,	 sobre	 su	 dolorosa
experiencia	de	esta	mañana.

—¿Quiere	decir	que	el	doctor	Matthews	estaba	en	el	juzgado?
—Parece	que	asistió	al	proceso.	Ignoro	la	razón.
—No	lo	vi	—dijo	Fred.
El	doctor	Matthews,	Holcombe,	¿cuántos	más?	No	se	había	fijado	en	ellos	y,	si	lo

hubiera	hecho,	su	presencia	tampoco	habría	significado	nada	para	él.
—Es	un	eminente	académico	—continuó	el	profesor	 en	 tono	moderado—,	pero

cuentan	que	oye	golpecitos	y	susurros	tras	los	tabiques	de	la	residencia	del	rector.	Por
supuesto,	 uno	 está	 en	 su	 derecho	 a	 oír	 golpecitos	 y	 susurros	 en	 su	 college.	 En
cualquier	 caso,	me	 habló	 de	 los	 desagradables	 personajes	 que	 se	 presentaron	 en	 el
juzgado:	 un	 joven	 sórdido,	 un	 granjero	más	 bien	 problemático	 y	 una	 joven	 guapa
pero	deshonesta.

—Creo	que	no	debe	tomarse	al	pie	de	la	letra	todo	lo	que	dice	el	doctor	Matthews
—dijo	Fred	con	esfuerzo—.	Como	ya	sabe,	escribe	ficción.

—Sí	 —dijo	 el	 profesor	 Flowerdew	 dubitativo—.	 Debe	 de	 haberlo	 encontrado
bastante	desconcertante.

Fred	 había	 ido	 a	 recoger	 al	 profesor	 para	 llevarlo,	 cumpliendo	 con	 una	 de	 sus
muchas	obligaciones,	a	 la	conferencia	vespertina	que	se	celebraría	—para	poner	de
manifiesto	la	importancia	del	tema—	en	la	sala	oriental	de	las	Old	Schools.	El	tema
era,	 en	 cierto	 modo,	 delicado.	 Se	 trataba	 de	 explicar	 en	 qué	 sentido	 Ernest
Rutherford,	 que	 se	 hallaba	 en	 ese	 momento	 en	 Manchester,	 había	 entrado	 en
desacuerdo	 con	 su	 antiguo	 profesor,	 J.	 J.	 Thompson,	 respecto	 a	 la	 estructura	 del
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átomo	—en	 caso	 de	 que	 fuera	 posible	 verla—	 y	 respecto	 a	 cuál	 sería	 su	 aspecto
realmente.	 Rutherford	 no	 había	 podido	 asistir,	 pero	 envió	 desde	 Manchester	 a	 su
ayudante	personal,	Hans	Geiger	y,	como	auxiliar	de	este,	a	un	estudiante	muy	joven
llamado	Marsden.

—Yo	 no	 asistiré	 —le	 explicó	 el	 profesor	 Flowerdew—,	 pero	 le	 estaré	 muy
agradecido	 si	 toma	 usted	 nota	 de	 todo	 lo	 que	 digan.	 No	 creo	 que	 repartan	 copias
impresas	de	 la	charla.	Rutherford	ha	propuesto	un	átomo	nuclear.	No	 tiene	nada	de
llamativo.	Newton	 también	 lo	propuso,	aunque	de	ese	modo	 infringiera	sus	propios
principios.	 Rutherford,	 sin	 embargo,	 afirma	 poder	 demostrar	 que	 existe.	 Que	 este
inobservable,	compuesto	a	su	vez	por	inobservables,	dependiente	de	intercambios	de
energía	sobre	los	que	solo	puede	afirmar	que	no	tiene	ni	idea	de	cuándo	ni	por	qué	se
producen,	existe,	y	que	debemos	aceptarlo	como	la	unidad	indivisible	de	la	materia.

Fred	solo	quería	estar	a	solas,	pero	dijo:
—Debería	venir,	profesor.
—No,	 Fairly,	 podría	 acarrearme	 la	 ruina.	 Imagínese	 que	 preguntara:	 «¿Cómo

puede	 lo	 inobservable	 ser	 indivisible?»…	O	 incluso	 divisible,	 porque	 eso	 también,
me	temo,	se	propondrá	en	breve.

—Iré	a	ver	qué	dicen.	No	sé	cuánto	durará.
—No	importa	lo	largo	que	sea,	pase	a	verme	sin	falta	de	regreso	al	college.
—¿Quiere	que	me	quede	a	las	preguntas?
Flowerdew	dudó.
—No	a	muchas.
Había	un	asomo	de	debilidad	en	su	voz,	como	cuando	el	otoño	de	Cambridge	se

deja	sentir	antes	incluso	de	que	caiga	la	primera	hoja,	cuando	el	viento	de	las	tierras
bajas	pasa	de	frío	a	más	frío.	Flowerdew	nunca	cambiaría	de	parecer,	no	podía.	No
era	 que	 no	 apoyara	 el	 ordenado	 átomo	 de	 J.	 J.	 Thompson	 frente	 al	 incontrolable,
insustancial	 y	 díscolo	 átomo	 de	 Rutherford.	 Para	 él,	 aquellos	 dos	 grandes
intelectuales	perseguían	quimeras.	A	semejanza	de	Benedicto	XIII,	podía	aceptar	 la
derrota,	 pero	 nunca	 la	 reconocería	 como	 legítima,	 ni	 siquiera	 como	 respetable.
Incluso	estimaría	necesario	retraerse	aún	más	en	la	reclusión.	Tal	vez	llegase	hasta	a
solicitar	 una	 plaza	 en	 Oxford,	 pero,	 si	 eso	 sucedía,	 no	 debía	 ser	 a	 costa	 del
padecimiento	de	Fred	Fairly,	su	principal	ayudante	después	de	tantos	años	y,	en	cierto
modo,	 su	 última	 apuesta	 desesperada.	 Tenía	 que	 dar	 con	 alguna	 solución	 para	 que
Fred	Fairly	siguiera	en	el	St.	Angelicus,	libre	de	angustias	y	fatigas,	durante	el	resto
de	su	vida.

—¿No	quiere	comer	algo	antes	de	ir?
Fred	había	olvidado	que,	en	aquel	día	de	decepciones	y	pérdidas,	no	había	tomado

más	que	una	taza	de	té	y	dos	pastas.
—No,	gracias,	profesor.
—No	llegará	a	la	cena	en	el	salón,	me	temo.
—Aun	así,	no,	gracias.
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—Bueno,	 entonces	 lo	 veré	 luego.	 Si	 me	 encuentra	 dormido,	 cosa	 bastante
probable,	¿qué	hará?

—Ya	 me	 preocuparé	 por	 eso	 llegado	 el	 momento	 —dijo	 Fred—.	 Puedo
despertarlo	tocando	algo	al	piano.

—Pero	suave,	suave.
El	profesor	lo	miró	con	mayor	atención.
—Sí,	no	parece	sentirse	bien.	Eso	 fue	 lo	que	dijo	al	 llegar…	¿no?	¿Tiene	usted

problemas	de	dinero?
—Soy	desdichado,	profesor.
—Bueno,	 quizá	 no	 haya	 necesidad	 de	 que	 se	 quede	 a	 las	 preguntas.	Vuelva	 de

inmediato.

Antes	 de	 abandonar	 el	 hospital,	 Daisy	 preguntó	 si	 podía	 ver	 al	 doctor	 Sage.	 No,
estaba	ocupado	con	un	paciente,	o	más	bien	con	varios,	 inmerso	en	una	especie	de
charla.	Los	pacientes	le	daban	una	charla	al	doctor,	y	puede	que	durara	toda	la	noche.

—No	importa	—dijo—.	Escribiré.	Le	escribiré	una	carta.
En	cierto	modo	fue	un	alivio,	porque	detestaba	dejar	al	doctor	Sage.	En	Londres

recetaba	 tratamientos	 temerarios,	 en	Cambridge	 parecía	menos	 cuerdo	 aún	 que	 sus
pacientes,	pero	les	aseguraba	cuidado	y	confianza	sin	límites.	Era,	además,	el	último
vínculo	de	Daisy	con	el	hospital	de	Blackfriars,	donde	 también	habían	confiado	en
ella.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 leyera	 el	 Cambridge	 Evening	 News,	 el	 doctor
averiguaría	lo	que	ella	había	hecho,	y	no	le	resultaría	difícil	encontrar	a	otra	chica	que
se	ocupara	de	la	plancha.

Fue	en	su	bicicleta	prestada	a	la	casa	de	los	Wrayburn.	El	señor	Wrayburn	había
salido,	pero	la	señora	Wrayburn	estaba	sentada	delante	de	un	pequeño	fuego,	gozando
de	su	soledad.	A	Daisy	le	habían	enseñado	a	no	quedarse	en	el	umbral,	dejando	que
entraran	corrientes	de	aire,	así	que	pasó	y	cerró	tras	ella.	Apoyó	la	espalda	contra	la
puerta	para	indicar	que	estaba	a	punto	de	irse.

—Adiós,	señora	Wrayburn.	No	puedo	quedarme	más	en	Cambridge;	no	después
de	lo	que	ha	pasado	en	el	juzgado.

—No,	Daisy,	me	temo	que	no	es	posible…
—Esperaba	que	las	cosas	hubieran	podido	acabar	de	un	modo	diferente.
—Lo	sé.
—¿Quién	iba	a	imaginarse	que	fuera	a	aparecer	Kelly	de	repente?
—Sí,	¿quién?
Daisy	suspiró.
—He	dejado	la	bicicleta	y	la	llave	de	la	puerta	en	su	sitio.	Me	gustaría	darle	algo,

una	especie	de	recuerdo.
—No	creo	que	vaya	a	olvidarte,	Daisy.	—Pero	Daisy	no	cejó	y	se	quitó	el	anillo

de	oro	de	la	mano	izquierda.
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—Se	ha	ensanchado	desde	que	estoy	aquí.
—No	 lo	 ha	 hecho,	 Daisy.	 El	 anillo	 sigue	 teniendo	 el	 mismo	 tamaño.	 Lo	 estás

personificando.	 Una	 debilidad	 de	 la	 lengua	 inglesa.	 Quieres	 decir	 que	 tú	 has
adelgazado.	Pero,	en	cualquier	caso,	no	está	bien	que	me	lo	regales.	Es	un	anillo	de
boda.

—No	lo	creo,	señora	Wrayburn.	Era	de	mi	tía	Ellie,	y	ella	nunca	se	casó.
La	 señora	Wrayburn	 tuvo	 la	 cortesía	de	aceptar	 el	 anillo.	Se	 sentía	 agotada.	Le

sorprendió	descubrir	que	Daisy	había	tenido	una	tía.
Daisy	recogió	sus	escasas	posesiones	del	ático.	Su	maleta	seguía	en	la	consigna

de	Liverpool	Street.	No	había	ido	a	sacarla	de	allí.	Todo	ese	tiempo	había	confiado	en
su	 bolso,	 al	 que,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 vagabundos,	 había	 cobrado	 un	 cariño
irracional.	 Cepillo,	 peine,	 corsé,	 agua	 de	 lavanda,	 pañuelos	 de	 bolsillo,	 libro	 de
oraciones…	Fieles	 compañeros,	 todos	 ellos,	 que	 ahora	 regresaban	 al	 bolso.	 Era	 un
modelo	Jemima,	con	laterales	elásticos,	que	habían	cedido	con	el	uso.

En	la	carretera,	con	el	sobrecargado	Jemima,	se	sintió	como	si	 fuera	a	ahogar	a
una	camada	de	gatos	y	hubiera	cambiado	de	parecer	en	el	último	momento.	La	lluvia
amenazaba	con	arreciar.	En	algún	momento	había	tenido	un	paraguas	bueno	y	robusto
que	 ahora	 echaba	 en	 falta.	 Se	 lo	 prestó	 a	 una	 de	 las	 dos	 cocineras	 del	 hospital	 del
doctor	Sage,	y	a	esas	alturas	detestaba	reclamar	cualquier	cosa.	Eliminaba	de	golpe
cuanto	había	de	bueno	en	el	acto	de	prestar.

Cruzó	la	carretera	y	se	quedó	junto	a	la	cuneta,	a	la	espera	de	que	pasara	alguien
que	pudiera	 llevarla.	Cuando	 era	niña	 siempre	 soñaba	 con	viajar,	 pero	desperdiciar
medio	día	en	ir	desde	las	afueras	de	Cambridge	hasta	Liverpool	Street	nada	tenía	que
ver	 con	 ese	 anhelo.	 Al	 pensar	 en	 la	 estación,	 con	 su	 hedor	 a	 azufre	 y	 las	 filas	 de
carteles	azul	oscuro,	no	pudo	evitar	romper	a	llorar.	Llevaba	horas	a	la	espera	de	una
buena	llorera,	como	un	borracho	frente	a	la	puerta	de	un	bar.	Lo	había	arruinado	todo
y	 le	 aterraba	 que,	 una	 vez	 en	 Londres,	 Kelly	 pudiera	 volver	 a	 dar	 con	 ella.	 En
cualquier	caso,	no	lloraba	de	miedo,	sino	por	el	dolor	que	le	había	causado	a	Fred.

Desde	donde	estaba,	veía	la	luz	del	salón	de	los	Wrayburn,	justo	enfrente	de	ella;
la	única	luz	que	habría	en	toda	la	casa	hasta	que	volviera	el	señor	Wrayburn.	Pero	en
la	granja	de	los	Turner,	apartada	de	la	carretera,	cada	ventana	resplandecía,	como	si
todas	las	luces	estuvieran	encendidas	con	motivo	de	alguna	celebración.	Le	llegaron
dos	o	tres	gritos	desde	la	casa	y	a	continuación	un	crujido	y	un	chapoteo.	Como	en	un
sueño	que	 se	 repite	una	y	otra	vez,	Daisy	vio	un	 caballo	y	un	 carro	 saliendo	de	 la
propiedad	 de	 los	 Turner.	 Podía	 ser	 el	 mismo	 carro,	 salvo	 que	 ahora	 iba	 bien
iluminado	 con	 lámparas	 de	 petróleo.	 El	 vehículo	 salió	 a	 la	 carretera,	 dobló	 a	 la
derecha	y	se	detuvo	frente	a	Daisy.

Conducía	 una	mujer,	 envuelta	 como	 un	 fardo	 en	 un	montón	 de	mantas	 y	 lona
impermeable.	No	dijo	 nada,	 así	 que	Daisy	 cogió	 el	 bolso,	 se	 enjugó	 la	 cara	 con	 el
dorso	de	la	mano,	apoyó	el	pie	en	el	resbaladizo	escalón	de	hierro,	subió	y	ocupó	el
asiento	 del	 acompañante.	Mientras	 el	 carro	 se	mecía	 un	 poco	 y	 se	 estabilizaba	 de
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nuevo,	la	mujer,	sin	emoción	aparente,	dijo:
—Voy	a	casa	de	mi	hermana	en	Chesterton.	Esta	noche	ya	no	soporto	más	a	mi

marido.
Al	caballo	no	le	gustaba	demasiado	salir	de	la	casa	cuando	ya	había	oscurecido.

La	mujer	lo	arreó	con	fuerza	y	el	animal	meneó	la	cabeza,	esparciendo	gotas	de	lluvia
que	brillaron	a	 la	 luz	de	 la	nueva	 lámpara	delantera.	Después	 inició	un	 trote	corto.
Fue	 un	 viaje	 lento	—todos	 les	 adelantaban—,	 pero	 no	 por	 ello	 tranquilo.	El	 carro,
como	un	barco	en	el	mar,	cabeceaba	y	se	balanceaba,	y	un	radio	flojo	en	una	rueda
producía	un	rechinar	intermitente.	Además,	se	escuchaban	los	crujidos	de	la	collera	y
de	los	tiros	y	los	resoplidos	del	caballo,	como	una	protesta	que	le	salía	de	muy	dentro,
mientras	 los	 cascos	 emitían	 su	 tañido	 rítmico	 y	 hueco,	 una	 y	 otra	 vez.	 Aquella
incomodidad	 pacífica,	 ruidosa,	 familiar	 y	monótona	 aislaba	 al	 animal	 de	 todas	 las
demás	personas	y	vehículos	de	la	carretera.

Daisy	 supo	por	 las	 farolas	 que	 ya	 estaban	 en	Chesterton	Road,	 donde	 esperaba
tomar	un	autobús	a	la	estación.	El	movimiento	la	había	adormecido,	pero	se	volvió	al
fardo	de	mantas	y	lona	que	estaba	a	su	lado.

—Si	es	 tan	amable	de	 frenar	un	poco,	me	apearé.	Le	agradezco	mucho	que	me
haya	recogido.	No	sé	qué	habría	hecho	si	no.

—Parecía	perdida,	por	eso	paré.
Daisy	vaciló.
—No	sabe	quién	soy.
—Sí	lo	sé	—dijo	la	señora	Turner.
Mientras	 la	 luz	 trasera	del	 carro	 se	 alejaba,	 a	 su	 lento	paso,	Daisy	esperó	en	 la

parada	de	autobús	de	Chesterton	Lane,	de	espaldas	al	viento	que	llegaba	de	las	tierras
bajas	y	que	soplaba	ahora	con	mayor	fuerza,	hiriendo	como	la	punta	de	un	cuchillo
más	 que	 como	 el	 filo.	 La	 lluvia	 había	 cesado.	 No	 aparecía	 ningún	 autobús,	 ni	 el
urbano	ni	el	del	Hotel	Bull,	que	pasaba	cada	hora.	Daisy	sacó	su	reloj	de	enfermera
del	 bolsillo	 del	 abrigo.	 Eran	más	 de	 las	 ocho.	Debían	 de	 haber	 dejado	 de	 circular.
Había	perdido	el	último.	Echó	a	andar	hacia	la	estación,	tratando	de	concentrarse	en
encontrar	el	camino	más	corto.	Los	 remordimientos,	como	es	su	costumbre,	habían
esperado	pacientemente	a	que	su	mente	se	aclarara,	y	ahora	aprovechaban	 la	mejor
oportunidad	para	atacar,	apabullantes,	por	todos	los	flancos.

Cruzó	el	río	y	dobló	a	la	izquierda	en	Jesus	Lane.	Fue	un	error:	tendría	que	haber
girado	 a	 la	 derecha	 en	 algún	 sitio	 para	 volver	 a	 St.	 Andrews	 Street.	 Ese	 camino
apenas	iluminado	al	pie	de	un	antiguo	muro	de	piedra	no	le	sonaba	de	nada.	Nunca
había	estado	allí.	Demasiado	pequeño	para	un	college.	Tal	vez	fuera	una	prisión.

Cuando	un	sitio	parece	prohibido,	siempre	se	busca,	irreflexivamente,	una	forma
de	 colarse	 en	 él.	 Pocos	 metros	 más	 adelante,	 se	 topó	 con	 una	 puerta	 tan	 estrecha
como	una	grieta	de	buen	tamaño,	abierta	de	par	en	par.	No	se	sorprendió,	aunque	lo
normal	era	que	un	lugar	así	se	cerrase	en	cuanto	anocheciera.	De	todas	formas,	ella
era	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 en	 Cambridge	 a	 las	 que	 aquello	 no	 les	 llamaba	 en
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absoluto	la	atención.
Aunque	 sí	 había	 algo	 cierto:	 todas	 habrían	mirado	 dentro.	Daisy	 vio	 un	 pasaje

abovedado,	no	mucho	más	ancho	que	la	puerta,	y,	más	allá,	una	extensión	de	hierba	y
las	ramas	de	un	árbol.	Una	luz	débil	se	filtraba	a	través	del	techo	del	pasaje	y	de	las
hojas	del	árbol.	Pensó	que,	a	pesar	de	 todo,	debía	de	 ser	un	college,	 aunque	nunca
había	estado	en	ninguno	y	tampoco	tenía	la	menor	intención	de	entrar	en	aquel.

Fue	 entonces	 cuando	 escuchó	 un	 grito	 débil,	 un	 grito	 humano	 de	 angustia.	 Sin
pensárselo	dos	veces,	atravesó	el	pasaje.	Al	final,	sentado	en	el	suelo	con	la	espalda
apoyada	contra	el	árbol	de	gran	tamaño	cuyas	hojas	se	mecían	suavemente,	encontró
a	un	anciano.	Daisy	se	arrodilló	a	su	lado	y	dejó	el	bolso	empapado	en	la	hierba.	No
estaba	 borracho,	 pero	 el	 pobre	 hombre	 era	 ciego.	 Pulso	 lento,	 sudor	 frío,	 solo	 eso,
nada	 grave,	 un	 síncope	 sin	 importancia.	 Lo	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y,	 sin	 tirar
bruscamente	de	él,	como	si	fuera	lo	más	fácil	del	mundo,	lo	tendió	sobre	el	suelo.	En
cuanto	su	cabeza	quedó	a	la	misma	altura	que	su	corazón,	se	revolvió	y	pudo	hablar.

—¡La	puerta!
Daisy	 supuso	que	una	 inesperada	corriente	de	aire	 frío	procedente	del	pasaje	 le

habría	provocado	el	ataque.	A	veces	basta	muy	poca	cosa	para	causar	una	bajada	de
tensión	en	las	arterias	cerebrales.	Ella	le	tomó	la	mano.

—No	hay	nada	de	lo	que	preocuparse.
Unos	 hombres,	 también	 con	 togas,	 salieron	 de	 la	 capilla	 iluminada	 que	 había

enfrente.	Desafortunadamente,	no	parecían	muy	resueltos.	Al	ver	a	Daisy	empezaron
a	lanzar	gritos	de	consternación.	Uno	de	ellos	parecía	presa	de	una	especie	de	terror
animal.

—¡Ya	basta,	así	no	ayudan!	—les	reprendió	ella	enérgicamente—.	No	lo	muevan
todavía.	No	 le	 den	 nada	 de	 comer	 ni	 de	 beber.	Manténganlo	 abrigado	 y	 llamen	 al
médico.

Se	 levantó,	 sacudiéndose	 la	 falda.	 El	 paciente	 no	 quería	 soltarle	 la	mano,	 pero
Daisy,	 acostumbrada	 a	 esos	 lances,	 se	 zafó	 con	 suavidad.	 Con	 una	 voz	 débil	 pero
clara,	él	dijo:

—No,	no	puede	ser…
Daisy	recogió	el	bolso	y,	dando	la	espalda	al	desconsolado	grupo,	salió	por	donde

había	entrado	y	cerró	la	puerta	tras	ella,	lo	que	fue	mucho	más	fácil	de	lo	que	cabría
imaginar.	El	pestillo	volvió	a	su	lugar	con	un	golpe	seco.

Debía	 de	 haber	 estado	 dentro	 cinco	 minutos,	 no	 mucho	 más.	 Aquel	 pequeño
retraso,	sin	embargo,	hizo	que	se	encontrara	con	Fred	Fairly,	que	regresaba	sin	prisa
al	St.	Angelicus.

Dig	dic	2017
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PENELOPE	FITZGERALD	 (Lincoln,	Reino	Unido,	 1916	 -	Londres,	Reino	Unido,
2000).	De	soltera	se	apellidaba	Knox.	Era	la	hija	del	editor	de	Punch,	Edmund	Knox,
y	 sobrina	 del	 teólogo	 y	 novelista	 Ronald	 Knox,	 del	 criptógrafo	 Dilly	 Knox	 y	 del
estudioso	 de	 la	 Biblia	 Wilfred	 Knox.	 Fue	 educada	 en	 caros	 colegios	 de	 Oxford.
Durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 trabajó	 para	 la	 BBC.	 En	 1941	 se	 casó	 con
Desmond	Fitzgerald,	un	soldado	irlandés,	con	el	que	tuvo	tres	hijos.	Durante	algunos
años	vivió	en	una	casa	flotante	en	el	Támesis.

Autora	tardía,	Penelope	Fitzgerald	publicó	su	primer	libro	en	1975,	a	los	cincuenta	y
ocho	 años,	 una	 biografía	 del	 pintor	 prerrafaelita	 Edward	 Burne-Jones.	 En	 1977
publicó	 su	 primera	 novela,	 The	 Golden	 Child,	 una	 historia	 cómica	 de	 misterio
ambientada	 en	 el	 mundo	 de	 los	 museos.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	 cinco	 años
publicó	cuatro	novelas	vagamente	autobiográficas,	que	la	consagraron	como	una	de
las	figuras	más	importantes	de	la	nueva	narrativa	inglesa,	comparable	a	Iris	Murdoch
o	 A.	 S.	 Byatt.	 Con	 La	 librería	 (1978)	 fue	 finalista	 del	 Booker	 Prize,	 premio	 que
finalmente	consiguió	con	su	siguiente	novela,	A	la	deriva.	Siguieron	Human	Voices
(1980)	y	At	Freddie’s	(1982).	En	este	punto,	Fitzgerald	declaró	que	ya	estaba	cansada
de	escribir	sobre	su	propia	vida,	y	se	decantó	por	la	novela	que	desvelaba	hechos	y
acontecimientos	 del	 pasado,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 histórico.	La	 primera	 de	 ellas
sería	 Inocencia	 (1986),	 desarrollada	 en	 la	 Italia	 de	 los	 años	 50	 y	 que	 narraba	 la
historia	de	amor	entre	la	hija	de	un	aristócrata	arruinado	y	un	médico	comunista.	En
1988	publicó	El	 comienzo	 de	 la	 primavera,	 que	 tiene	 lugar	 en	 el	Moscú	 de	 1913,
protagonizada	 por	 un	 pequeño	 impresor	 inglés	 perdido	 en	 los	 albores	 de	 la
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Revolución	rusa.	Siguieron	La	puerta	de	los	ángeles	(1990)	y	La	flor	azul,	centrada
en	la	vida	del	poeta	alemán	Novalis.	Penelope	Fitzgerald	murió	en	Londres	en	abril
del	año	2000.
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Notas
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[1]	 Traducida	 al	 castellano	 como	 A	 la	 deriva	 (Mondadori,	 2000).	 (Nota	 de	 los
editores.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	132



[2]	«El	pensamiento	reside	en	la	sangre	que	circunda	el	corazón»,	Empédocles.	(Esta
nota	y	todas	las	siguientes	son	del	traductor.)	<<
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[3]	Así	en	el	original.	<<
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[4]	Los	Laboratorios	Cavendish	son	el	Departamento	de	Física	de	la	Universidad	de
Cambridge.	Meca	mundial	de	esta	 ciencia	 son	conocidos	por	 ser	 el	 lugar	donde	en
1807	 se	 descubrió	 el	 electrón.	 29	 de	 los	 investigadores	 de	 estos	 laboratorios	 han
ganado	el	Premio	Nobel.	<<
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[5]	 En	 el	 original:	 combination	 room,	 sala	 donde	 se	 reúnen	 representantes	 de	 los
alumnos	y	 del	 profesorado	para	 tratar	 temas	organizativos	 del	college.	 Suele	 haber
una	para	 los	alumnos	de	pregrado,	otra	para	 los	de	posgrado	y	una	 tercera	para	 los
profesores.	<<
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[6]	 Womens	 Social	 and	 Political	 Union,	 principal	 asociación	 a	 favor	 del	 sufragio
femenino	en	Gran	Bretaña.	<<
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[7]	 Cita	 de	 The	 Varieties	 of	 Religious	 Experience:	 A	 Study	 in	 Human	 Nature,	 de
William	James.	<<
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[8]	Sábana	que	se	utiliza	en	los	hospitales	para	dar	la	vuelta	a	los	pacientes	impedidos.
<<
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